Ընտանեկան տոնի ժամանակ եղբայրս ինձ դուրս հրեց հաշմանդամի սայլակից՝ ասելով. «Վե՛րջ տուր ուշադրություն գրավելու համար ձևացնելուն»։ Բոլոր հյուրերը ծիծաղեցին, բայց նրանք չգիտեին իմ գլխավոր գաղտնիքը։
Ընտանեկան հավաքույթի ժամանակ եղբայրս ինձ հրեց ու գցեց հաշմանդամի սայլակից։
— Վե՛րջ տուր ձևացնելուն, որպեսզի ուշադրություն գրավես, — ասաց նա բավականաչափ բարձր, որպեսզի բակում բոլորը լսեն։
Ինչ-որ մեկը քմծիծաղ տվեց։ Մեկ ուրիշը ծափահարեց։ Ես ընկա շիկացած բետոնին։ Ցավը մեջքիս ու ոտքիս մեջ այնքան կտրուկ բռնկվեց, որ մի պահ շունչս կտրվեց։
Սայլակս կողքի էր ընկել, անիվներից մեկը դեռ պտտվում էր։ Ես պառկած էի կողքին՝ հայացքս հառած երկնքին՝ ամեն կերպ փորձելով չգոռալ։
Երաժշտությունը բարձրացրին։
— Դե արի՛, վե՛ր կաց, — ասաց եղբայրս՝ ակնհայտորեն հաճույք ստանալով պահից։ — Հերի՛ք է էս ցիռկը։ Բոլորը նայում են։
Փորձեցի հենվել ձեռքերիս վրա։ Մատներս դողում էին։ Չկարողացա վեր կենալ։
— Մի հատ սրան նայե՛ք, — շարունակեց նա՝ դիմելով բարեկամներին ու ընկերներին, կարծես մեղադրական ճառ էր կարդում։ — Արդեն երկու տարի է՝ էս հաշմանդամի սայլակի պատմությունն է խաղարկում։ Էն վթարից հետո, որը, ի դեպ, կարգին ոչ ոք չի էլ տեսել։
Ընկերներից մեկը առաջ եկավ։
— Ես իրեն խանութում տեսել եմ, — ասաց նա։ — Կանգնած էր դարակների մոտ։
— Դա վերականգնողական բուժում էր, — հազիվ արտաբերեցի ես՝ գետնին պառկած։
— Հա, իհարկե, — քմծիծաղ տվեց եղբայրս ու ոտքով հարվածեց սայլակիս։ — Փոխարենը նպաստ ես ստանում, ձրի ապրում ես, աշխատել չես ուզում։ Շատ հարմար է։
— Ես չեմ կարողանում աշխատել, — ցածրաձայն ասացի ես։
— Դու ուղղակի չես ուզում, — նա կռացավ ինձ վրա։ Նրանից ալկոհոլի ու խորովածի հոտ էր գալիս։ — Բոլորն արդեն հոգնել են քո ինքնախղճահարությունից։
Ինչ-որ մեկը հանեց հեռախոսն ու սկսեց նկարել։
— Համենայն դեպս, — ասաց նա։ — Ապացույց կլինի։
Ես նայեցի շուրջս։ Մայրս մատներն էր տրորում ու մի կողմ նայում։ Հորաքույրս կանգնել էր ձեռքերը խաչած։ Տատիկս այնպես էր նայում, ասես փչացնում էի տոնը։ Ոչ ոք չմոտեցավ։ Ոչ ոք չօգնեց։
— Բժիշկներն էլ ասել էին՝ միգուցե, — շարունակում էր եղբայրս։ — Միգուցե նորից քայլես։ Միգուցե՝ երբեք։ Իսկ դու արդեն երկու տարի ապրում ես էդ «միգուցե»-ներով, մինչդեռ շրջապատդ վճարում է բուժմանդ համար։
Պառկած էի բետոնին ու մտածում, որ ցավն ամենասարսափելին չէ։ Ավելի սարսափելի էր հասկանալը, որ նրանց համար ես վաղուց մարդ չեմ, այլ պարզապես մի նյարդայնացնող պատմություն։
Եվ հենց այդ պահին թիկունքիցս լսվեց հազի ձայն։ Այն, ինչ տեղի ունեցավ հետո, բոլորին շոկի ենթարկեց։ 😲😨
Բժիշկը մեկ քայլ առաջ եկավ։
— Ես տեսել եմ նրան այդ գիշեր, — հանդարտ ձայնով ասաց նա։ Երաժշտությունը լռեց։ — Ես հերթապահ էի, երբ նրան բերեցին վնասվածքից հետո։
Նա նայեց ինձ, հետո՝ նրանց։
— Նա հրաշքով է ողջ մնացել։ Բազմաթիվ կոտրվածքներ ուներ, ողնաշարի վնասվածք, ներքին արյունահոսություն։ Մենք չգիտեինք՝ մինչև լուսաբաց կապրի՞, թե՞ ոչ։
Բակում քար լռություն տիրեց։
— Այն, ինչ դուք անվանում եք «ձևացնել», ծանր վերականգնողական փուլ է։ Նրա յուրաքանչյուր օրը ցավ է, ջանք ու աշխատանք։ Նա չի խաղում։ Նա պայքարում է։
Բժիշկը դադար տվեց։
— Եվ այո, — ավելացրեց նա։ — Այն, որ նա ընդհանուր առմամբ նստած է ձեր առջև, ուժի ու տոկունության արդյունք է, որը ես այստեղ ուրիշ ոչ ոքի մոտ չեմ տեսնում։
Նա մոտեցավ ինձ, օգնեց նստել ու ուղղեց սայլակը։
Իսկ հարազատներս այդպես էլ մնացին կանգնած՝ հեռախոսներն իջեցրած, առանց ծիծաղի, առանց բառերի։ 🙏
