Դեկտեմբերի 31-ն է։ Խոհանոցի պատուհանից այն կողմ դանդաղ, խոշոր փաթիլներով ձյուն է տեղում։ Այն նստում է ցանկապատի մոտ աճող եղևնիների ճյուղերին, բաղնիքի տանիքին և այն մարգերին, որոնք ամբողջ ամառ հանգիստ ու հիմնավոր կերպով կարգի էի բերում։ Ձմեռը ծածկում է հետքերը, ու դրսի աշխարհը խաղաղ ու կոկիկ է թվում։ ❄️
Տանը տիրում է սովորական լռություն։ Այն տաք է, խիտ, լցված խմորի, փշատերևի ու վառարանի ջերմության բույրով։ Ութսուներկու տարեկանում նման պահերին մենակությունն ինձ չի ճնշում, ընդհակառակը՝ հանգստություն է պարգևում։
Լսում եմ, թե ինչպես են ճռռում հատակի տախտակները, ինչպես է արձագանքում տունը, որը կառուցել ենք ամուսնուս հետ շատ տարիներ առաջ։ Ամուսինս վաղուց չկա, բայց նրա ներկայությունը դեռ զգացվում է այս պատերի ներսում։ 🙏
Գիտեմ, որ լռությունը երկար չի տևի։ Շուտով տունը կլցվի ձայներով, քայլերով, ծիծաղով ու իրարանցումով։ Կգա որդիս՝ Մաքսը, կնոջ հետ, նրանց դուստրը, ինչպես նաև հարազատներն ու ծանոթները։ Ընդհանուր՝ տասնվեց հոգի։ Բոլորի համար ես եմ պատրաստում, ինչպես շատ տարիներ անընդմեջ։
Հավն արդեն կարմրում է ջեռոցում։ Սեղանին դրված են աղցաններով լի ամանները, կարտոֆիլով ու կաղամբով կարկանդակները կոկիկ շարված են սրբիչների վրա։ Գործս շատ է, բայց ամեն ինչ սովորական է դարձել ու ավելորդ մտքեր չի պահանջում։
Նրանք գալիս են աղմուկով։ Արգելակների ճռռոց, դռների շրխկոց, և սառը օդի հետ տուն են ներխուժում խոսակցություններն ու ծիծաղը։ Ոչ ոք կանգ չի առնում, որ գրկի ինձ։ Ես պարզապես մի քայլ կողք եմ անում՝ ազատելով անցումը, ու վերադառնում խոհանոց։ Այդ տեղը վաղուց իմն է դարձել։
Տոնը սկսվում է ինքնիրեն։ Ես դուրս եմ բերում ուտեստները, դասավորում ափսեները, լցնում խմիչքները, հավաքում դատարկ աղցանամանները։ Սեղանի շուրջ կենացներ են հնչում՝ անցնող տարվա, ծրագրերի, առողջության համար։ Բաժակները զրնգում են սփռոցի վրա, որն ասեղնագործել էի դեռ ամուսնուս կենդանության օրոք։ Ես լսում եմ ու լռում։
Մի քանի կենացից հետո Մաքսը վեր է կենում սեղանից։ Նա խոսում է սովորականից բարձր, ինքնավստահ, կարծես նախապես գիտի, որ իրեն լսելու են։ Հայտարարում է, որ նվերներ տալու ժամանակն է, ու մոտենում ինձ՝ ձեռքին մի երկար փաթեթ։ Նվերի թուղթը խշխշում է, երբ նա բացում է այն, և ձեռքերում հայտնվում է հատակ մաքրելու փայտը։
Նա մեկնում է այն ինձ ու ասում.
— Որպեսզի տեղդ չմոռանաս, — բարձր ասաց նա, այնպես, որ բոլորը լսեն։
Սենյակը պայթեց ծիծաղից։ Մեկը փռթկացրեց, մեկը ծափ տվեց, հարսս շուռ եկավ՝ ձևացնելով, թե անձեռոցիկն է ուղղում։ Ես կանգնել էի՝ այդ փայտը ձեռքիս, ու նայում էի նրանց նույնքան հանգիստ, որքան պատուհանից այն կողմ տեղացող ձյանը։ ❄️
Ուղիղ կեսգիշերին «Շնորհավոր Ամանոր» բացականչությունները լցրին տունը, շամպայնը թափվեց եզրերից, մեկը գրկեց Մաքսին, մյուսը ձգվեց դեպի հարսս։ 🥂
Իսկ ես փայտը դրեցի պատի տակ, սրբիչով դանդաղ չորացրի ձեռքերս ու սպասեցի, մինչև ժամացույցի վերջին զարկը կձուլվի աղմուկին։ Եվ հենց այդ ժամանակ ես արեցի հայտարարությունը, որից հետո նրանք շատ փոշմանեցին իրենց արարքի համար։ 😨😨
— Իսկ հիմա, — հավասար ձայնով ասացի ես, առանց տոնայնությունը բարձրացնելու, — ես նույնպես հայտարարություն ունեմ։
Ծիծաղը կտրվեց։ Մեկը անհարմար դրությունից ցած իջեցրեց բաժակը։ Ես հայացքով անցա սեղանի վրայով, նայեցի այդ մարդկանց, որոնք նստած էին մի տանը, որն իրենց չէր պատկանում։
— Այս տունը ես այսօր վաճառել եմ, — շարունակեցի հանգիստ։ — Թղթերն առավոտյան ստորագրվել են։ Գումարն արդեն հաշվիս է։ Հունվարի 1-ից ուղիղ մեկ շաբաթ ունեք՝ իրերը հավաքելու և տոների համար նոր տեղ գտնելու։
Սենյակում այնքան լուռ էր, որ լսվում էր՝ ինչպես է կաթում մոմի հալված մոմը։
Մաքսը գունատվեց։
— Կատակո՞ւմ ես, — հազիվ արտաբերեց նա։
Ես ժպտացի՝ երեկոյի ընթացքում առաջին անգամ իսկապես անկեղծ։
— Ոչ, տղաս։ Ես պարզապես հիշեցի իմ տեղը։ Եվ որոշեցի, որ այն այլևս այստեղ չէ։
Եվ երկար տարիների մեջ առաջին անգամ Նոր տարին ինձ համար սկսվեց ոչ թե հոգնածությամբ, այլ թեթևությամբ։ ✨🙏
