😱 ԵՐԲ ԱՇԽԱՐՀԸ ԵՐԵՍ Է ԹԵՔՈՒՄ, ՄԵԿԸ ԿԱՆԳ Է ԱՌՆՈՒՄ․․․ ԱՄԵՆ ԻՆՉ ՍԿՍՎԵՑ ՄԱՅԹԻ ԵԶՐԻՆ 😱

Փոթորկից հետո

Երբ Լիլլան ուշքի եկավ, սկզբում տեսավ միայն սպիտակ լույսը։ Չգիտեր՝ դրսում լուսաբա՞ց է, թե՞ առաստաղի լամպերի կուրացնող փայլն է ջնջում երազի ու իրականության սահմանները։ Օդում ախտահանիչի հոտ էր տարածվել, հեռվում լսվում էր սարքերի ցածր ձայնը։ Մի պահ կարծեց, թե դեռ երազում է, հետո շարժվեց, և ցավը այնպես կտրեց մարմինը, կարծես իրականությունը հիշեցնում էր․ «Դու այստեղ ես»։

Հաջորդ բանը, որ նա տեսավ, երկու փոքրիկ մահճակալներն էին իր անկողնու կողքին։ Նրանց մեջ իր երեխաները՝ Մարցին և Էմեշեն, խաղաղ քնած էին, դեմքերին՝ անմեղության փափուկ փայլը։ Սիրտը սեղմվեց․ գոնե նրանք ապահով էին։ Բայց ինչպե՞ս էին հայտնվել այստեղ։ Ինչպե՞ս էին ընդհանրապես հիվանդանոց ընկել։

Հարցի պատասխանը շուտով ստացավ։

Պատուհանի մոտ մի տղամարդ էր կանգնած։ Բարձրահասակ էր, մուգ մազերով, կոստյումով, և այնպիսի բնական հանգստությամբ էր նայում անձրևին, կարծես միշտ էլ այնտեղ էր եղել։ Երբ նկատեց, որ Լիլլան արթնացել է, ցած դրեց հեռախոսը և մոտեցավ։

— Բարի լույս, Լիլլա։ Ինչպե՞ս եք Ձեզ զգում։ Ձայնը խորն էր, մի փոքր խռպոտ․ այնպիսի ձայն, որը մարդ հեշտ չի մոռանում։

Լիլլան դժվարությամբ շունչ քաշեց։ — Որտե՞ղ․․․ որտե՞ղ եմ ես։

— Մարգիտ հիվանդանոցում։- Տղամարդը նստեց կողքին։- Երեկ երեկոյան ես գտա Ձեզ փողոցում։ Ուշագնաց էիք եղել։ — Դո՞ւք․․․ բերեցիք այստեղ։ — Այո։- Նա գլխով արեց։- Ես կանչեցի շտապօգնություն։

Լիլլան փորձեց հիշել։ Վերջին բանը, որ կարողացավ մտաբերել, տաք ասֆալտն էր և երեխաների լացը։ Մի տոպրակ հագուստ, սայթաքած քայլ․․․ և հետո խավար։ — Երեխանե՞րս․․․ — Լավ են։ Նրանց ոչինչ չի պատահել։- Տղամարդու ժպիտը թույլ էր, բայց անկեղծ։- Ուղղակի շատ ուժասպառ էին եղել։

Լիլլայի աչքերում արցունք փայլեց։ — Շնորհակալ եմ․․․- ասաց նա ցածրաձայն։- Չգիտեմ էլ՝ ինչ ասել։

Տղամարդը ձեռքով արեց։ — Ոչինչ մի՛ ասեք։ Հանգստացե՛ք։ Նրա շարժումների մեջ կար ինչ-որ տարօրինակ զսպվածություն, կարծես չափազանց շատ բան էր թաքցնում իր հետևում։

Լիլլան միայն հիմա նկատեց, թե որքան կոկիկ, մաքուր է ամեն ինչ իր շուրջը, և որքան օտար՝ միաժամանակ։ Նա, ով ամիսներ շարունակ գոյության եզրին էր հավասարակշռում, հիմա պառկած էր սպիտակ սենյակում, ձյունաճերմակ սավանի վրա, մինչ օտարները հսկում էին նրա երազները։ 🛌

— Ինչպե՞ս․․․ ինչպե՞ս է Ձեր անունը,- հարցրեց վերջապես։ — Գաբոր Ֆարկաշ եմ։- Տղամարդը մի պահ ժպտաց։- Բայց դիմեք ինձ պարզապես Գաբոր։

Անունը ինչ-որ տեղից ծանոթ թվաց, բայց Լիլլայի հոգնած միտքը չկարողացավ տեղավորել այն։ — Ինչո՞ւ․․․ օգնեցիք ինձ,- շշնջաց նա։ — Որովհետև տեսա Ձեզ։- Տղամարդը նայեց երեխաներին։- Եվ տեսա, որ ուրիշ ոչ ոք չի նայում այդ կողմ։

Լիլլան իջեցրեց աչքերը։ Վերջին ամիսներին չափազանց հաճախ էր զգացել դա․ որ ինքն անտեսանելի է։ Ամուսնու մահից հետո աշխարհը պարզապես առաջ էր շարժվել առանց նրա։ Սկեսուրը դուրս էր հանել տանից, ընկերները հեռացել էին, աշխատատեղը փակվել էր։ Մնացել էին երկու երեխաները և դատարկ փողոցները։

Իսկ հիմա նրա դիմաց նստած էր մի տղամարդ, ում ամեն շարժումից ուժ և ապահովություն էր բխում։ — Չեմ ուզում բեռ լինել,- արագ ասաց նա։- Հենց կարողանամ, կգնամ այստեղից։ Գաբորը բացասական շարժեց գլուխը։ — Բեռ չեք։ — Բայց Դուք ինձ նույնիսկ չեք ճանաչում։ — Երբեմն պարտադիր չէ ճանաչել մեկին՝ իմանալու համար, որ պետք է օգնել։

Նախադասությունը ցածր, բայց ծանր ընկավ նրանց մեջտեղում։

Ավելի ուշ, երբ Լիլլան քնեց, Գաբորը կանգնեց պատուհանի մոտ և նայեց անձրևին։ Նա չգիտեր, թե ինչու չկարողացավ թողնել նրանց փողոցում։ Միայն այն էր զգում, որ ինչ-որ վաղուց մոռացված պատասխանատվություն արթնացավ իր մեջ։ Գուցե որովհետև տարիներ առաջ ինքն էլ էր կորցրել․ մեկին, ում չէր կարողացել փրկել։ Եվ հիմա, կարծես կյանքը նոր հնարավորություն էր տվել՝ ուղղելու մի բան, որը ժամանակին ձախողել էր։

Հաջորդ օրը կեսօրին բժիշկը զննեց Լիլլային և հայտարարեց․ մի քանի օր հանգստից հետո նա կարող է լքել հիվանդանոցը։ — Բայց ո՞ւր եք գնալու,- հարցրեց բժիշկը՝ թղթերը լրացնելիս։ Լիլլան կարմրեց։ — Դեռ․․․ չգիտեմ։ Գաբորը պատասխանեց հետին պլանից։ — Ես գիտեմ։ Մի տուն, որը նա կարող է վարձակալել որոշ ժամանակով։ Ես արդեն կարգավորել եմ։ — Ի՞նչ եք անում,- Լիլլան ապշած նայեց նրան։- Ես չեմ կարող սա ընդունել։ — Չեմ էլ խնդրում, որ ընդունեք։ Միայն խնդրում եմ, որ համաձայնեք, քանի դեռ դրա կարիքն ունեք։

Կինը չպատասխանեց։ Բայց երբ հաջորդ օրը դուրս եկավ հիվանդանոցի դարպասից, տղամարդն արդեն սպասում էր մի հին կոմբի մեքենայով․ ոչ թե շքեղ մեքենա, այլ պարզ, մոխրագույն փոխադրամիջոց, որում մանկական նստատեղեր և ծածկոցներ կային։ Եվ երբ Լիլլան նստեց, սրտի խորքում գիտեր․ որքան էլ ուղեղը ընդդիմանա, այս տղամարդը պատահաբար չի հայտնվել իր կյանքում։

Տունը քաղաքի ծայրամասում էր՝ հին, ընկուզենու տակ թաքնված, դեղին ներկված գյուղական տուն՝ ցածր պատուհաններով և կապույտ փեղկերով։ Այգում մասուրի թուփ էր աճում, դարպասից այն կողմ նեղ հողե ճանապարհը տանում էր դեպի Դանուբ գետը։ Օդը մաքուր ջրի նման էր․ յուրաքանչյուր շարժում դանդաղում էր, կարծես աշխարհն ասում էր․ «Հանգստացիր, այստեղից կարող ես նորից սկսել»։ 🏡

— Սա․․․ սա Դո՞ւք եք կազմակերպել,- հարցրեց Լիլլան ցածրաձայն՝ կանգնելով շեմին։ — Ընկերոջս տունն է,- պատասխանեց Գաբորը։- Մտածեցի՝ որպես անցումային փուլ, մինչև կհասկանանք՝ ինչպես շարունակել։ — Անցումային․․․- համտեսեց բառը։- Ինձ համար արդեն ամիսներ շարունակ ամեն ինչ անցումային է։

Մարցին և Էմեշեն այդ ընթացքում վազեցին դեպի պատշգամբ, և իրենց բացահայտման ճանապարհին անմիջապես գտան մի զամբյուղ փայտե խորանարդիկներ։ Նրանց ծիծաղը լցրեց բակը։ Լիլլան բռնվեց դռան շրջանակից, որպեսզի լաց չլինի․ այդ ձայնը նման էր նրան, երբ ձյունը հալվում է, և տակից երևում է խոտը։

— Եթե որևէ բանի կարիք ունենաք,- ասաց Գաբորը,- ահա իմ համարը։- Մի թղթի կտոր մեկնեց։- Զանգելը դժվար չէ, դժվարը խնդրելն է։ Բայց կարելի է սովորել։ — Իսկ Ձեզ ո՞վ է սովորեցրել խնդրել,- դուրս թռավ Լիլլայի հարցը։ Գաբորը ժպտաց, բայց ոչ աչքերով։ — Կորուստը։ Մարդը սովորում է խնդրել այն ժամանակ, երբ հասկանում է, որ մենակ չի դիմանա։

Ավելի ուշ թեյ եփեցին խոհանոցում։ Լռությունը նրանց միջև տհաճ չէր, ավելի շուտ՝ զգուշավոր, ինչպես երկու մարդկանց միջև, ովքեր դեռ չգիտեն, թե որտեղ կանգնեն միմյանց նկատմամբ։ Լիլլան պտտում էր թիթեղյա բաժակը, իսկ ընթացքում բռնացրեց իրեն տղամարդու ձեռքերը զննելիս․ երկար մատներ, աշխատանքին սովոր ոսկորներ․ նա փափուկ, թուղթ տեղափոխող տեսակը չէր։

— Ինչո՞վ եք զբաղվում,- հարցրեց վերջապես։ — Ճարտարապետ եմ։- Գաբորը ուսերը թոթվեց։- Երբեմն չափազանց մեծ տներ եմ նախագծում չափազանց մեծ մարդկանց համար։ Առաջ սիրում էի գծերը։ Վերջերս ավելի շատ մարդկանց եմ դիտում։ — Դա ի՞նչ է նշանակում։ — Մի հիմնադրամ ունենք, վերանորոգում ենք մանկապարտեզներ, համայնքային տարածքներ։ Եվ աշխատանք ենք փնտրում նրանց համար, ովքեր, ըստ թղթերի, շանսեր չունեն, թեև իրականում նրանք են միասին պահում օրը։

Լիլլայի շուրթերի անկյունում թույլ ժպիտ հայտնվեց։ — Իսկ ի՞նձ․․․ որտե՞ղ կգծեիք Ձեր նախագծում։ Գաբորը լրջացավ։ — Մուտքի մոտ։ Ամենակարևոր բաները սկսվում են այնտեղից, երբ ինչ-որ մեկը համարձակվում է ոտք դնել ներս։

Շաբաթվա ընթացքում նա մի քանի անգամ այցելեց։ Դա ժեստի չվերածեց, շոու չսարքեց դրանից․ բերեց համեմունքային բույսեր ծաղկամաններով, մի հին, բայց լավ լարված ռադիո, և մի աթոռակ, որը հղկել էր իր արհեստանոցում։ Երբեմն միասին նստում էին պատշգամբում։ Լիլլան հետևում էր, թե ինչպես է տղամարդը ցածրացնում ռադիոյի ձայնը, երբ երեխաները քնում էին։ Նրա մեջ կար մի բան, որից լռությունը չէր մաշվում։

— Դուք մի՞շտ եք ամեն ինչ այսպիսի լռությամբ անում,- հարցրեց մի անգամ Լիլլան։ — Ով գոռում է, հիմնականում վախենում է։ Ով լուռ է, նա ավելի շուտ ուշադիր է։- Գաբորը ուսերը թոթվեց։- Իսկ ես բավական վաղուց եմ վախենում, որպեսզի նախընտրեմ ուշադիր լինել։

Երեկոյան, երբ երեխաները խորը քնեցին, Լիլլան դուրս եկավ այգի և կանգնեց ընկուզենու տակ։ Խոտերի բույրը շրջապատեց նրան․ հանկարծ սկսեց հավատալ, որ աշխարհը դեռ չի հրաժարվել իրենից։ Օդի մշուշում շողաց Լուսինը։ Թեև գիտեր, որ այս կյանքը դեռ տատանվում է, բայց տատանման մեջ արդեն ռիթմ կար։ 🌙

Առաջին փոթորիկը

Փոթորիկը հարվածեց այն ժամանակ, երբ Լիլլան կարծում էր, թե գուցե պրծել է։ Վաղ կեսօր էր, մանր անձրևը կախված էր օդում, և նա լվացք էր փռում պատշգամբում, երբ դարպասը ճռռաց։ Ճանապարհին մի կին էր կանգնած՝ նեղ, մուգ կոստյումով, բարակ շուրթերով, որոնք փակվում էին ճարմանդի պես։

— Դու ես,- ասաց կինը։- Ուրեմն այստեղ ես թաքնվել։ Լիլլան քարացավ։ — Տիկին Իլոնա․․․ — Ինձ «տիկին» մի՛ ասա, մենք ընկերներ չենք։- Իլոնան առաջ եկավ, հայացքով զննեց տունը, կարծես սխալ էր փնտրում նույնիսկ ծեփամածիկի վրա։- Որդուս տնից շքերթով դուրս եկար, և հիմա ուրիշի ողորմությամբ ես ապրում։ Սիրուն է։

— «Ողորմությամբ» չէ,- պատասխանեց Լիլլան ցածրաձայն։- Օգնությամբ։ Տարբերություն կա։ — Տարբերությունն այնքան է, որ մեկի համար պետք է վճարել, իսկ մյուսի համար՝ էլ ավելի շատ։- Իլոնան նայեց շուրջը։- Որտե՞ղ են երեխաները։ — Քնած են։- Լիլլան խաչեց ձեռքերը։- Ի՞նչ եք ուզում։ — Այն, ինչ սկզբից։- Կնոջ ձայնը ածելի դարձավ։- Ժառանգության գործը վերաբացում եմ։ Եվ եթե պետք լինի, դատարան կգնամ։ Չես ապրելու որդուս հիշատակի հաշվին։

Բառերը քարին ընկան կարկուտի պես։ Լիլլան զգաց, որ ոտքերը դողում են, բայց չնահանջեց։ — Ես դրանով չեմ ապրում։ Այս կյանքը ես հավաքում եմ աշխատանքով՝ ամեն օր։ — Այո՞,- Իլոնան գոռոզ ժպտաց։- Իսկ ո՞վ է վճարում այս կոկիկ թաքստոցի համար։ Բարերա՞րդ։ Այն․․․ Ֆարկա՞շը։

Դարպասը կարծես լսեց անունը․ բացվեց, և Գաբորը ներս մտավ։ Կոստյումով չէր, հասարակ վերնաշապիկով, արմունկների մոտ ծալված։ Նրա հայացքը անցավ տեսարանի վրայով և կանգ առավ Լիլլայի վրա։ Հարցեր չտվեց։ Լռությունը, որը բխում էր նրանից, հիմա վահանի պես կանգնեց նրանց մեջտեղում։

— Բարի օր,- ասաց վերջապես Իլոնային։- Գաբոր Ֆարկաշ։ — Գիտեմ՝ ով եք,- Իլոնան կիտեց հոնքերը։- Եվ այն էլ, թե ինչու եք այստեղ։ — Երկու պատճառ կա, թե ինչու եմ այստեղ,- պատասխանեց Գաբորը։- Մեկը, որ այս երեխաները ապահով լինեն։ Մյուսը, որ Լիլլան ստիպված չլինի ամեն առավոտ նորից սովորել վախը։ — Օրենքի հետ, այնուամենայնիվ, ես գիտեմ վարվել,- կտրեց Իլոնան։- Տունը, փողը, անունը․․․ — Տունը փաստաթուղթ ունի,- ընդհատեց Գաբորը հանգիստ։- Կարգավորել եմ։ Սեփականության վկայականը վաղը փոստով կուղարկվի Լիլլայի անունով։ Իսկ ինչ վերաբերում է անվանը․․․- Մի պահ լռեց։- Անունը զրահ չէ։ Ընդամենը պիտակ՝ վերարկուի վրա։ Իսկ վերարկուի տակ մարդն է։

Իլոնայի դեմքով անցավ մի բան, որը գուցե կարելի էր կասկած անվանել, բայց հետո նորից կարծրացավ։ — Դեռ կհանդիպենք,- նետեց նա և դուրս եկավ դարպասից՝ չխկացնող քայլերով, ինչպես մեկը, ով միաժամանակ փախչում է և հարձակվում։

Լիլլան զգաց, կարծես հանկարծակի քամու պոռթկումից հետո պետք է շունչ քաշի։ Բռնվեց պատշգամբի ճաղավանդակից։ Գաբորը մոտեցավ, ոչ շատ մոտ, բայց բավական մոտ, որպեսզի նրա ներկայությունը կշիռ տար օդին։

— Ես չեմ խնդրել քեզ, որ․․․- սկսեց Լիլլան։ — Գիտեմ։- Գաբորը նայեց այգուն։- Կան բաներ, որոնք պետք չէ խնդրել, այլ պետք է անել։

— Ինչո՞ւ,- դուրս պոռթկաց Լիլլայից հարցը, գուցե չափազանց բարձր։- Ինչո՞ւ հենց ես։ Տղամարդը դանդաղ շրջվեց նրա կողմը։ — Որովհետև երբ առաջին անգամ տեսա քեզ, մտածեցի՝ կմեռնեմ, եթե ոչինչ չանեմ։ Եվ այդ զգացողությունը․․․ իմ հին ծանոթն է։

Այդ երեկո Լիլլան երկար ժամանակ չէր կարողանում քնել։ Երեխաները քնի մեջ ինչ-որ բան էին մրթմրթում, բակում խշշացին մի քանի տերևներ, և նա մտածում էր, որ երախտագիտությունը երբեմն ավելի ծանր է, քան բեռը․ մարդը զգում է, որ պետք է փոխհատուցի, մինչդեռ պարզապես ապրել է ուզում։ Վերջապես վեր կացավ, գնաց խոհանոց և հանեց մի հին բաղադրատոմսերի տետր, որը ժառանգել էր դեռ տատիկից։ «Խնձորով կարկանդակ՝ կարագով, համբերությամբ»։ Կարագից դեռ ուներ, համբերությունից, թերևս, հիմա էր սկսում հավաքվել։

Հաջորդ օրը Գաբորը մի գրքով եկավ, հաստ հեքիաթների գիրք էր՝ կանաչ կտավե կազմով։ — Մարցիի և Էմեշեի համար,- ասաց նա։- Բայց կստանան միայն այն ժամանակ, եթե դու էլ կարդաս նախապես։ — Ե՞ս էլ։- Լիլլան ծիծաղեց։ — Մեծահասակներին էլ է հասնում հեքիաթ,- պատասխանեց Գաբորը։- Գուցե նրանց՝ էլ ավելի շատ։

Շաբաթներն անցնում էին, և Լիլլան աշխատանք ստացավ։ Գաբորի հիմնադրամը հենց նոր Օբուդայում համայնքային խոհանոց էր բացում, որտեղ սովորեցնում էին եփել և տնտեսություն վարել միաժամանակ։ Լիլլան կազմակերպում էր, գնումներ անում, ցուցակներ գրում, և երեկոյան այնպես էր ընկնում անկողին, որ զգում էր օրվա ծանրությունը ուսերին, բայց այդ ծանրությունը հաճելի էր, որովհետև ոչ թե ցած էր քաշում, այլ պահում էր։

Մի երեկո, երբ արդեն ուշ էր, Լիլլան նստած էր պատշգամբում։ Գաբորը կանգնած էր ցանկապատի մոտ և նայում էր լուսնին, որը Դանուբի վրա նման էր դանակով կտրած հացի շերտի։ — Եթե մի օր ստիպված լինեք առաջ շարժվել,- խոսեց տղամարդը,- կուզենայի, որ գնայիր այնպես, որ ոչնչով պարտք չլինես։ — Իսկ դո՞ւ,- հարցրեց Լիլլան անսպասելիորեն։- Դու պա՞րտք ես որևէ բանով։ — Իմ լռություններով։- Գաբորի ձայնը չդողաց, բայց կար նրա մեջ ինչ-որ հոգնած բան։- Կար մեկը, ում չկարողացա բռնել, երբ ընկնում էր։ Այդ ժամանակվանից բոլորի համար հենարան եմ կառուցում, միգուցե մի օր ինքս էլ գտնեմ մեկը։

Լիլլան այդ ժամանակ առաջին անգամ ձգվեց դեպի նա։ Չբռնեց ձեռքը, միայն մատները հպվեցին վերարկուի թևին, բայց շարժման մեջ կար ամեն ինչ․ երկչոտ շնորհակալությունը, լուռ այոն, «մնա ևս մի քիչ»-ը։ ❤️

Աշուն եկավ, հետո ձմեռ, բայց տան օդը տաք մնաց․ ջեռոցում թխված հացի բույր, տաք թեյի գոլորշի, երեխաների կոշիկներից հալվող ձյան թաց հետքեր քարին։ Լիլլան հիմնադրամում արդեն ոչ միայն կազմակերպում էր, այլև պարապմունքներ էր վարում միայնակ մայրերի համար այն մասին, թե ինչպես կարելի է էժան, բայց սննդարար եփել, և այն մասին, որ մարդը իրավունք ունի հոգնելու։ Հասկացավ, որ ուժը այն չէ, երբ երբեք չես կոտրվում, այլ այն, երբ տեղ ունես՝ բեռը մեկ երեկոյով վայր դնելու համար։

Գաբորը հազվադեպ էր խոսում իր մասին, բայց երբ խոսում էր, Լիլլան համբերատար լսում էր։ Տղամարդը տարիներ առաջ ավտովթարից կորցրել էր հարսնացուին։ Արգելակման հետքը մնացել էր գլխում, և մեղքի զգացումը՝ թե ինչու ոչ ինքը։ «Եթե պատասխան կա էլ, դա հետ չի բերի»,- սովորաբար ասում էր նա։- «Դրա համար ավելի շուտ հարցեր եմ փնտրում, որոնց կարելի է միասին պատասխան գտնել»։

Ձմեռը բերեց մի ձնաբքոտ ուրբաթ, երբ Իլոնան նորից հայտնվեց։ Հիմա նրա վրա զրահ չկար։ Մազերը մի փոքր խճճված էին, դեմքը՝ գունատ, կարծես ինչ-որ ներքին կառույց նույնպես փլուզվել էր նրա մեջ։ Լիլլան բացեց դարպասը և զգաց, որ ստամոքսը կծկվեց, բայց հետ չգնաց։

— Խոսել եմ ուզում,- ասաց կինը, զարմանալիորեն ցածր։- Եթե կարելի է։ — Ներս եկեք,- պատասխանեց Լիլլան, և առնվազն նույնքան զարմացավ ինքն իր վրա, որքան Իլոնան հրավերից։

Խոհանոցում թեյ լցրեց։ Իլոնան երկար ժամանակ միայն նայում էր գոլորշուն, հետո հոգոց հանեց։ — Այսօր գերեզմանոցում էի։- Նախադասությունը դժվարությամբ անցավ նրա կոկորդով։- Որդուս ծննդյան օրն է։ Լիլլայի ձեռքը բաժակի բռնակի վրա լարվեց։ — Գիտեմ։ — Կարծում էի՝ բարկացած եմ քեզ վրա։- Իլոնան վեր նայեց։- Որովհետև դա ավելի հեշտ էր, քան ինքս ինձ վրա։ Ավելի հեշտ էր պատկերացնել, որ դու ես ամեն ինչի պատճառը, քան խոստովանել, որ ես թույլ էի, երբ դու ուժեղի կարիք ունեիր։

Լռության մեջ վառարանի կողքին ընկույզը ճաքեց ջերմությունից։ Իլոնան սրբեց աչքը։ — Բառերով ներողություն չեմ խնդրում։- Նա ձեռքը տարավ պայուսակը և մի ծրար դրեց սեղանին։- Փող չէ։- Լիլլան ցնցվեց, բայց կինը կանխեց նրան։- Թուղթ է։ Նամակ։ Որդիս է գրել, դեռ ձեր ամուսնության սկզբում։ Քո մասին։- Նրա ձայնը խզվեց։- Ես այն ժամանակ չկարդացի։ Հիմա կարդացի։ Եվ հասկացա, որ ես ոչ թե հարսիս եմ կորցրել, այլ որդուս սիրած կնոջը, ումից փակել էի ինձ։

Լիլլան չվերցրեց ծրարը։ — Նստե՛ք։- Միայն այսքանն ասաց, և ձայնի մեջ ավելի շատ խաղաղություն կար, քան երբևէ կմտածեր իր մասին։- Երեխաները կեսօրին տուն կգան։ Կուզենայի տատիկ ունենալ։ Բայց միայն այնպիսին, ով կարողանում է նաև հեքիաթ պատմել, ոչ թե միայն դատել։ — Կփորձեմ այդպիսին լինել,- շշնջաց Իլոնան։

Երբ Գաբորը երեկոյան ժամանեց, Լիլլան միայն ասաց․ — Սկեսուրս այստեղ էր։- Հետո մի պահ տատանվելուց հետո․- Մնացեք ընթրիքի։ Գաբորը գլխով արեց։ — Այստեղ եմ։

Գարունը եկավ այնպես, կարծես ինչ-որ մեկը ներսից բարձրացրել էր գույների ձայնը։ Համայնքային խոհանոցը ավելի ու ավելի շատ մարդկանց էր գրավում, Լիլլայի կազմակերպչական հմտությունների լուրը տարածվեց․ ժամանակի ընթացքում մի փոքրիկ խանութ էլ բացեցին տան կողքին, որտեղ տնական մուրաբաներ, թխվածքներ, կարած խոհանոցային սրբիչներ էին վաճառում․ բոլորը պատրաստված նրանց կողմից, ովքեր մինչ այժմ միայն դիմումներ էին գրում, իսկ հիմա՝ հաշիվ-ապրանքագրեր։ Լիլլան խանութի դիմաց կախեց մի ցուցանակ․ «Յուրաքանչյուր պատառից՝ մի նոր սկիզբ»։ 🥖

Գաբորի աշխատավայրը այդ ընթացքում աշխատում էր Դանուբի ափին մի մեծ, փայլուն մշակութային կենտրոնի իրականացման վրա։ Հանձնումից առաջ շաբաթներին նա հազիվ էր քնում։ Լիլլան և երեխաները մի կեսօր գնացին նրա մոտ և անակնկալ արեցին հետճաշիկով։ Մարցին և Էմեշեն վազվզում էին ապակե միջանցքով, իսկ Լիլլան, կանգնած կիսակառույց ցուցասրահի կենտրոնում, նայում էր հսկայական պատուհաններին, որոնք հակվում էին ջրի վրա։

— Սիրուն է,- ասաց նա։- Բայց ի՞նչ է լինելու այստեղ ներսում։ — Լույս,- պատասխանեց Գաբորը։- Եվ ձայն։ Եվ գուցե մի օր ինչ-որ մեկը կնստի աստիճանների վերևում և կզգա, որ վերջապես ինչ-որ տեղի է պատկանում։ — Ինչպես ես՝ ընկուզենու տակ,- ժպտաց Լիլլան։ — Ինչպես դու՝ ընկուզենու տակ,- կրկնեց Գաբորը, և նրանց հայացքները միացան, ինչպես երկու ձեռք մթության մեջ։

Երկրորդ փոթորիկը

Ամռան սկզբին անցյալը ևս մեկ անգամ բացեց դուռը․ իրավական նամակ եկավ, որը կասկածի տակ էր դնում սեփականության իրավունքի կարգավորումը։ Ոչ թե Իլոնայից, այլ մի հեռավոր ազգականից, ով տարիներ շարունակ արտասահմանում էր ապրել և հիմա հանկարծ «հիշել էր» իր իրավունքները։ Լիլլայի ստամոքսը կծկվեց, երբ կարդաց պաշտոնական, սառը նախադասությունները։ Վախը հետ սողոսկեց, ինչպես երբ արևը հանկարծակի թաքնվում է ամպերի հետևում։ ☁️

— Չեմ ուզում նորից պայքարել,- խոստովանեց Գաբորին։- Հոգնել եմ։ — Ուրեմն չենք պայքարի,- պատասխանեց տղամարդը։- Կկառուցենք։ Վստահություն, ապացույց, համայնք։ Պայքարը ճակատամարտ է շահում, կառուցումը՝ տարածք։ Քեզ տարածք է պետք։ — Ինչպե՞ս ես միշտ այդքան վստահ։ — Վստահ չեմ։- Գաբորը ժպտաց։- Ուղղակի սովորել եմ, որ վախն էլ ժամկետանց է լինում, եթե ընթացքում ինչ-որ բան ենք անում։

Համայնքը կանգնեց նրանց կողքին․ խոհանոցից ծանոթ մայրերը վկայություն տվեցին, թաղապետարանում ինչ-որ մեկը հանեց հին գործերի թղթապանակները, իսկ հիմնադրամի իրավաբանը համբերատար անցավ յուրաքանչյուր կետով։ Նամակներին պատասխանում էին ոչ թե զայրույթով, այլ ճշգրտությամբ։ Վախը դանդաղ իջավ, ինչպես տենդը, որը տևում է մի քանի օր, բայց մի առավոտ, այնուամենայնիվ, անցնում է։

Հուլիսյան մի կեսօր Գաբորը կանգնեց այգու դարպասի մոտ՝ թղթերը ձեռքին։ — Վերջնական է,- ասաց նա, և ձայնի մեջ կար մի բան, որից Լիլլայի սիրտը թրթռաց։- Ոչ ոք չի քանդի քո տունը։ Լիլլան ձեռքը չմեկնեց փաստաթղթերին։ Մոտեցավ և գրկեց նրան։ Սկզբում զգուշորեն, ինչպես մեկը, ում ուսին փխրուն տերևներ կան, հետո ավելի ուժեղ, կարծես ուզում էր մտապահել նրա մաշկի հոտը, ջերմությունը, այն ամենը, ինչ մինչ այժմ դրսում էր մնացել իրենից։ — Շնորհակալ եմ,- շշնջաց նա։- Ոչ թե թղթի համար։ Այլ որ ստիպեցիր ինձ հավատալ․ «տունը» աշխարհագրություն չէ, այլ մարդկանց միջև եղած հեռավորություն։ Եվ այդ հեռավորությունը կարելի է քայլելով անցնել։

Երեխաները վազեցին դուրս, Էմեշեն ցատկեց Գաբորի վիզը, Մարցին լրջորեն հարցրեց․ — Ուրեմն հիմա մի՞շտ այստեղ ենք լինելու։ — Եթե մայրիկներդ էլ է այդպես ուզում,- պատասխանեց Գաբորը և նայեց Լիլլային։ — Ուզում եմ,- ասաց Լիլլան, և այդ բառը այնքան մաքուր հնչեց, կարծես զանգ ղողանջեր ընկուզենու ճյուղերի մեջ։

Վերջաբան – Մեկ տարի անց

Աշնան բույրը ճախրում էր օդում․ այգում սալոր ու խնձոր էր հասունանում, ընկուզենու ստվերը երկարում էր քարե սալիկների վրա։ Տնից դուրս էր սողոսկում խնձորով կարկանդակի հոտը, կարագն ու դարչինը պարում էին ջերմության մեջ։ Խոհանոցի սեղանին ալյուրի ամպ էր նստել, Լիլլայի մատը հետք քաշեց դրա մեջ, ինչպես երեխան թարմ ձյան վրա։

Երեխաները բռնոցի էին խաղում բակում․ Էմեշեի երկու հյուսած պոչիկները թռչկոտում էին երկու թռչնի պես, իսկ Մարցին երկար քայլերով կտրում էր խոտը։ Պատշգամբում նստած էր Իլոնան՝ ծածկոցը ոտքերին, և ժանյակե սփռոց էր գործում։ Սովորել էր երեխաների անունները՝ համբերության հետ միասին․ երբեմն դեռ սայթաքում էր նախադասություններում, բայց այլևս սրով չէր քայլում, այլ սպեղանիով։

Գաբորը նստած էր աստիճաններին և հեքիաթ էր կարդում կանաչ կտավե գրքից։ Նրա ձայնի խորությունը հիմա արդեն Լիլլայի հիշողությունն էր, ճիշտ այնպես, ինչպես տան ճռռացող դարպասը կամ հին ռադիոյի երեկոյան բզզոցը։ Որոշ նախադասությունների ժամանակ նա վեր էր նայում, և նրանց հայացքները հանդիպում էին։ Այնտեղ այլևս հարց չկար, միայն միասին անցկացրած ժամանակի հեզ վստահությունը։ ❤️

— Կարծում եմ՝ պատրաստ է,- ասաց Լիլլան և ջեռոցից հանեց կարկանդակը։- Կարագ, համբերություն և մի պտղունց հավատ։ — Ես էլ եմ այդպես պատրաստում իմ նախագծերը,- պատասխանեց Գաբորը խաղային լրջությամբ։- Միայն ալյուրի փոխարեն՝ աղյուսով։ — Իսկ ի՞նչ է լինելու վրան,- գլուխը ներս մտցրեց Մարցին։ — Ցանց,- գլխով արեց Լիլլան։- Որպեսզի գոլորշին էլ կարողանա դուրս գալ, և լավ հոտն էլ կարողանա ներս մտնել։

Նստեցին սեղանի շուրջ։ Կարկանդակի եզրից մանր խրթխրթոց անցավ դանակների տակով։ Իլոնան թեքեց գլուխը։ — Իմ մայրն էլ էր այսպես թխում,- ասաց նա։- Բայց նա երբեք այսքան դարչին չուներ։ — Հիմա կա,- պատասխանեց Լիլլան պարզ։- Հիմա արդեն կա։

Ավելի ուշ, երբ երեխաները քնեցին, Լիլլան և Գաբորը նստած էին պատշգամբում, այգու խավարը խորն էր, բայց ոչ սարսափելի։ Ծխախոտ ոչ մեկը չէր սիրում․ փոխարենը տաք թեյ էին խմում, և բաժակների գոլորշին հիշեցնում էր նրանց, թե որքան փխրուն է ջերմությունը, և այնուամենայնիվ որքան է կառչում մարդուց, երբ մեկ անգամ գտնում է նրան։

— Հիշո՞ւմ ես, երբ առաջին անգամ ինձ այստեղ բերեցիր,- հարցրեց Լիլլան։- Կարծում էի՝ ամեն ինչ անցումային է։ — Հիմա ի՞նչ է,- ժպտաց Գաբորը։ — Հիմա շարունակականություն է։- Լիլլան գլուխը թեքեց տղամարդու ուսին։- Ոչ թե զգում եմ, որ տեղ եմ հասել, այլ որ ինչ-որ բան պահում է։ Իսկ ընթացքում շարժվում ենք առաջ։ — Դա է կառուցելը,- գլխով արեց Գաբորը։- Էականը այն չէ, որ պատրաստ լինի։ Այլ այն, որ կանգուն է, և ընթացքում մենք ապրում ենք դրա մեջ։

Դանուբի վրայով ծուլորեն անցավ քամին, տերևը սոսափեց, ինչ-որ տեղ գնացք անցավ՝ երկար, խաղաղ դղրդյունով։ Լիլլայի աչքերը փակվեցին մի պահ, ապա նորից բացվեցին։ — Գիտես,- ասաց նա,- երբեմն այն զգացողությունն ունեմ, կարծես փոթորիկը միայն նրա համար քանդեց ամեն ինչ, որպեսզի սովորեմ․ ավերակների մեջ էլ կարելի է ձեռք ձեռքի տված քայլել։ — Փոթորիկը չի հարցնում,- պատասխանեց Գաբորը։- Բայց եթե կտրվում է, մարդը կարող է հարցնել։ Եվ երբեմն որպես պատասխան մի տուն է կանգնած դրա տեղում։ Կամ մի սեղան։ Կամ երկու ձեռք, որոնք այլևս չեն ուզում բաց թողնել։

Լիլլան այդ ժամանակ վեր կացավ և մոտեցավ ընկուզենուն։ Ափը հպեց կեղևապատ բնին և ցածրաձայն միայն այսքանն ասաց․ — Շնորհակալ եմ, որ կանգուն ես։ — Ես էլ քեզ նույնն ասացի,- պատասխանեց Գաբորը հետևից։

Տան ներսից ցածրաձայն ինչ-որ բան ճռռաց, գուցե հատակը, գուցե ուղղակի ջերմությունը տարածվեց նոր տեղեր։ Աստղերը նրանց վերևում այնպես էին փայլում, կարծես մեկը թարմ լվացած լիներ երկինքը։ Եվ այդ պահին Լիլլան գիտեր, որ վախը այլևս իր տերը չէ, այլ միայն հյուր, ում կարելի է ցույց տալ դուռը, եթե չափազանց բարձրաձայն է։

Հաջորդ առավոտ խանութի դիմաց շարված էին թարմ հացերը, ցուցանակին կավիճով գրեց․ «Բաց է․ քանի դեռ լույսը վառվում է»։ Մարցին լրջորեն նայեց նրան, ապա ուղղեց․ «Միշտ»։ Լիլլան նայեց որդուն․ նրա հայացքում կար այն ապագան, որը արդարացում չի հարցնում անցյալից։ Ծիծաղեց և կավիճը տվեց նրա ձեռքը։ — Ջնջի՛ր ու նորից գրի՛ր, տղաս։ Թող քո տառերը լինեն։

Այդ կեսօրին մտավ մի երիտասարդ կին՝ նորածինը գրկին։ Տատանվելով կանգնեց վաճառասեղանի մոտ, ապա գրեթե ներողամտորեն շշնջաց․ — Որևէ էժան բան մնացե՞լ է։ Ուղղակի․․․ այսօր վատ օր ունենք։ Լիլլան մեկնեց ձեռքը դեպի նա։ — Կա։ Եվ վաղվա համար էլ կլինի։ Ոչ միայն հաց։ Տեղ էլ։

Երբ գնորդը գնաց, Լիլլան դուրս եկավ պատշգամբ։ Գաբորը նորոգում էր դարպասը․ վեր նայեց, դեմքին անշարժություն էր, բայց աչքերը ժպտում էին։ — Ի՞նչ է պատահել։ — Ոչինչ։- Լիլլան թափահարեց գլուխը։- Ուղղակի մտքովս անցավ, թե փոթորկից հետո օդը որքան մաքուր է։ Եվ որ երբեմն ամենագեղեցիկ բաները ոչ թե նորից են կառուցվում, այլ նույն հիմքի վրա, որի վրա արդեն մի անգամ ինչ-որ բան կանգնած էր։ Ուղղակի հիմա ավելի ուշադիր եղանք։

Գաբորը ցած դրեց մուրճը, մոտեցավ նրան և բռնեց ձեռքը։ Դրա մեջ չկար մեծ ժեստ, ոչ էլ թատրոն։ Պարզապես երկու մարդ, ովքեր գտել էին ընդհանուր քայլը։

Ընկուզենու սաղարթների միջով լույսը ներս էր թափանցում։ Այգու անկյունում երեխաները ինչ-որ գաղտնի ամրոց էին կառուցում քարերից և ճյուղերից։ Իլոնան պատշգամբում բացատրում էր նրանց, որ հանգույցը այն ժամանակ է պահում, երբ ոչ թե զայրույթով, այլ ուշադրությամբ են կապում։

Կյանքը երբեմն ամեն ինչ հիմնահատակ ավերում է՝ սովորեցնելու համար․ հիմքը այն չէ, ինչի վրա կանգնած ես, այլ նա, ով կանգնած է կողքիդ։ ✨ Այս անգամ նրանք կառուցեցին ոչ թե վախից։ Այլ սիրուց։ Եվ այն լուռ համոզմունքից, որ եթե փոթորիկը նորից գա, նրանք տեղ կունենան պատսպարվելու․ միմյանց սրտերում։ ❤️