😲 Աղջիկս անհետացել էր։ Մենք նրան կենդանի գտանք ջրհորի հատակին… բայց նա մենակ չէր վերադարձել։

Հին կաղնու ստվերն ընկել էր շքամուտքին, երբ ես վերջին անգամ տեսա նրա մազերի վառ ժապավենի շողալը։ Արևը դեռ բարձր էր, աշխարհը լցնելով տաք, մեղրի պես քաղցր լույսով, որն այնքան խաբուսիկ էր իր պարզության մեջ։

Ութ տարեկան։ Ընդամենը ութ տարի՝ լցված ծիծաղով, որը զնգում էր բյուրեղի պես, և նկարներով, որտեղ երկինքն անպայման կապույտ էր, իսկ խոտը՝ զմրուխտե։ 🌿

Նա ասաց, որ դուրս կգա մի փոքր, ընդամենը մի քանի րոպեով, որպեսզի շնչի թարմ խոտի ու ծաղկող լորենու բույրով օդը։ Ի՞նչ կարող էր պատահել այսպիսի պարզ, անհոգ օրը մեր խաղաղ գյուղակում, որտեղ բոլորը միմյանց ճանաչում են։

Բայց րոպեները դարձան ժամ, ժամը՝ երկու, իսկ անամպ երկինքը սկսեց պատվել տագնապով՝ ծանր ու կպչուն, ինչպես ձյութը։ Նա չկար։ 💔

Սկզբում մտածեցի՝ ընկերուհու մոտ է խաղում, հետո՝ որ կանգ է առել գյուղի ծայրի խանութում։ Բայց հեռախոսը լուռ էր, իսկ նրա քայլերի արձագանքը կորել էր ճամփեզրի փոշու լռության մեջ։

Այդ ժամանակ ամբողջ Կամենկան ոտքի կանգնեց։ Տասնյակ մարդիկ՝ անհանգստությունից այլանդակված դեմքերով, խուզեցին ամեն մի անկյուն, ամեն թուփ։

Մենք ստուգում էինք ամեն գոմ, փնտրում խիտ անտառում, որտեղ հողը փափուկ էր ու գազանների հետքեր էր պահում, բայց ոչ նրա փոքրիկ սանդալներինը։ Ստուգեցինք նաև հանդարտ, ծույլ գետակը։ Ոչ մի արդյունք։ Կարծես հողը կուլ էր տվել նրան՝ անձայն ու անվերադարձ։ Մոտենում էր գիշերը՝ սև ու անելանելի, իր հետ բերելով սառցե սարսափ։

Հենց այն ժամանակ, երբ հույսն սկսեց մարել, մենք գտանք նրա տիկնիկը։ Այն նույն տիկնիկը, որից նա երբեք չէր բաժանվում, որին «Ծիծեռնակ» էր անվանում։

Տիկնիկն ընկած էր լքված ամայության եզրին, հին, վաղուց մոռացված ջրհորի մոտ։ Այս վայրը մարդիկ միշտ շրջանցում էին, նույնիսկ ամենաշոգ օրերին այստեղից ցուրտ էր փչում։ Ջրհորը, ըստ հին բնակիչների, հարյուր տարեկան էր, եթե ոչ ավելի։ Նրա կափարիչը զանգվածեղ էր, կաղնուց, ժամանակից ու անձրևներից սևացած, և թվում էր, թե այն շարժելը չափահաս տղամարդու ուժից էլ վեր է։

Երբ գյուղի ամենաուժեղ տղամարդիկ դժվարությամբ բարձրացրին այդ ծանրությունը, սիրտս անդունդն ընկավ։ Ես վախենում էի ներս նայել, վախենում էի նրանից, ինչ կարող էր թաքնված լինել այդ խոնավ, քարե կոկորդում։

Բայց ես լապտերը պահեցի ներքև, և լույսի շողը, ճեղքելով տասը մետր խավարը, մթից դուրս բերեց մի փոքրիկ կերպարանք։ Նա նստած էր հենց հատակին, ոտքերը տակը քաշած, և նայում էր ուղիղ դեպի լույսը։ Կենդանի։ Բոլորովին անվնաս։ Ինչպե՞ս էր նա այնտեղ իջել։ Ինչպե՞ս էր կենդանի մնացել։ Դա հասկացողությունից վեր էր։ 😲

Մենք նրան զգուշորեն դուրս հանեցինք, գրկեցինք, փաթաթեցինք բաճկոնի մեջ, թեև նա չէր դողում։ Տանը, սեղանի շուրջ, ես չէի կարողանում կշտանալ նրանից՝ սեղմելով նրա փոքրիկ, տաք ձեռքը։

— Ալինոչկա՛, սիրելի՛ս, որտե՞ղ էիր, — ձայնս դողում էր։ — Քեռու մոտ, հայրի՛կ, — պատասխանեց նա, և նրա աչքերը պարզ էին։ — Ես քեռու մոտ էի հյուր։ Նա այնքան բարի է։ Ամենահամով կոնֆետներն ունի։

— Ի՞նչ քեռի, — չհասկացա ես։ — Այնտեղ՝ ներքևում, ոչ ոք չկար։ — Նա այնտեղ է ապրում, — պարզ ասաց դուստրս։ — Նա ասաց, որ եթե ինչ-որ բան շատ ուզենաս ու իրեն նվեր տաս, նա ամեն ինչ կկատարի։ Ես նրան իմ «Ծիծեռնակին» նվիրեցի։

Այն ժամանակ ես այդ ամենը վերագրեցի շոկին, վախին, տրավմային։ Բայց Ալինան փոխվել էր։ Նա միշտ սիրում էր նկարել, ալբոմները լիքն էին վառ գույներով։ Հիմա նա երկար նստում էր պատուհանի մոտ՝ լուռ ու անտարբեր, և նայում այն կողմը, որտեղ ջրհորն էր։

Իսկ գիշերները ես սկսեցի խշշոց լսել նրա սենյակից։ Մտնելով՝ տեսնում էի, որ նա կանգնած է դռան մոտ, կարծես պատրաստվում էր դուրս գալ։ — Ալինա՛, ի՞նչ է պատահել։ Ո՞ւր ես։ — Քեռին է կանչում, հայրի՛կ, — շշնջում էր նա՝ առանց ինձ նայելու։ — Նա խոստացավ։ Խոստացավ, որ մայրիկին կվերադարձնի։

Այս խոսքերից շունչս կտրվում էր։ Կինս՝ Աննան, մեզանից հեռացել էր երկու տարի առաջ՝ երկար ու ծանր հիվանդությունից հետո։ Ալինան այնքան ծանր էր տանում այդ կորուստը, որ երբեմն ինձ թվում էր, թե նրա հոգու մի մասը մայրիկի հետ է գնացել։ Այժմ այս խոսքերը հնչում էին և՛ որպես հույս, և՛ որպես ամենասարսափելի մղձավանջ։ 😥

Ես սկսեցի աղջկաս ավելի ուշադիր հետևել։ Մի քանի օր անց նկատեցի, թե ինչպես է նա գաղտագողի մոտենում ամայությանը։ Ես հասա նրան, վերցրի գիրկս, թեև նա արդեն փոքր չէր, և տարա տուն։ Իսկ գիշերը, երբ տանը լռություն տիրեց, ես ինքս գնացի այն ջրհորի մոտ։ Ես պետք է հասկանայի։

Մոտենալով՝ տեսա, որ ծանր կափարիչը տեղաշարժված է։ Ընդամենը մի քանի սանտիմետր, բայց դա բավական էր։ Ես մոտեցա և, շունչս պահած, նայեցի սև անդունդի մեջ։ Լապտերս ուղղեցի ներքև, բայց լույսը կորչում էր խավարի մեջ՝ չհասնելով հատակին։ Եվ այս խիտ, չարագուշակ լռության մեջ ես լսեցի։

— Անդրե՛յ… Անդրյուշա՛… Դա նրա ձայնն էր։ Աննայի ձայնը։ Այն նույն քնքուշ ու փաղաքշող ձայնը, որից ժամանակին սիրտս կանգ էր առնում։ Ճիշտ նույնը։ — Ես այստեղ եմ… ներքևում… օգնի՛ր ինձ… Սիրտս կուրծքս էր բախում, կարծես փորձում էր դուրս պրծնել։ — Իջի՛ր… ես կենդանի եմ… ինձ սխալ են թաղել… ես այնքան մրսում եմ…

Բանականությունս գոռում էր, որ դա անհնար է, բայց սիրտս կտոր-կտոր էր լինում։ Ես սկսեցի տենդագին պարան, սանդուղք փնտրել… Այդ պահին ես պատրաստ էի հավատալ ցանկացած հրաշքի։ Եվ հենց այդ պահին ինչ-որ մեկի ուժեղ ձեռքը կոպտորեն բռնեց ուսիցս ու ետ քաշեց եզրից։

— Կա՛նգ առ, Անդրեյ։ Ուշքի՛ արի։ Չլսե՛ս։ — Դա մեր հարևանն էր՝ Ստեփան Իգնատիչը, հին, փորձառու որսորդ։ — Բա՛ց թող։ Չե՞ս լսում։ Դա նա է։ Աննան։ — Ես փորձում էի պոկվել։ — Դա քո Աննան չէ, — խստորեն ասաց ծերունին՝ ինձ բաց չթողնելով։ — Դա «Շեպտունն» է (Շշնջացողը)։ Ջրհորի «Շեպտունը»։

Որքա՜ն տարի էր նա լուռ նստած այդ փոսում, իսկ հիմա, երևի, արթնացել է։ Պապս էր պատմում։ Այդպիսի պղծություն է ապրում հին ջրհորներում։ Կարողանում է ձայներ կրկնօրինակել, խոստումներ տալ։ Ով նրա մոտ իջնի, ետ չի վերադառնա։ Իսկ եթե նույնիսկ վերադառնա… արդեն մարդ չի լինի։

— Բայց Ալինան վերադարձավ։ — բացականչեցի ես։ — Նա կենդանի է։ — Վերադառնալով վերադարձել է, — Ստեփան Իգնատիչը գլուխը թափ տվեց, և նրա աչքերում անհատակ տխրություն կար։ — Բայց դու նրան ավելի ուշադիր նայիր։ Զննիր։

Ես վերադարձա տուն, մոտեցա նրա մահճակալին։ Նա քնած էր։ Ես նստեցի կողքին և անթարթ նայում էի։ Եվ այդ ժամանակ նկատեցի։ Նրա շնչառությունը չափազանց դանդաղ էր, հազիվ նկատելի։ Կուրծքը բարձրանում էր րոպեն մեկ անգամ, ոչ ավելի։

Ես զգուշորեն դիպա նրա այտին։ Մաշկը սառն էր, ինչպես ստվերում գտնվող քարը, թեև գիշերը տաք էր։ Բայց նա կենդանի էր։ Նա շնչում էր։

Առավոտյան նրան տարա մեր բուժկետ։ Բուժքույրը երկար լսեց նրան, ճնշումը չափեց, նորից ու նորից ձեռքը դրեց ճակատին։ — Ջերմությունը 32 աստիճան է, — վերջապես արտաշնչեց նա, և դեմքը գունատվեց։ — Անհապա՛ղ հիվանդանոց։

Շրջկենտրոնում նրան ամբողջությամբ հետազոտեցին։ Բժիշկները կոնսիլիումներ էին հավաքում, ձեռքները տարածում, գրականություն թերթում։ Բոլոր օրգաններն աշխատում էին, բայց դանդաղեցված, կարծես նա դանդաղ, գեղեցիկ ծաղիկ լիներ, ոչ թե կենդանի երեխա։ Բժշկությունն անզոր էր։

Ես նրան տուն տարա։ Երեկոյան նստած էինք, ես նրա սիրելի գիրքն էի կարդում, իսկ նա նայում էր պատուհանին։ — Հայրի՛կ, — կամաց ասաց նա՝ ընդհատելով ինձ։ — Քեռին նորից խոսեց ինձ հետ։ Նա ասաց, որ եթե դու իջնես, ինքը մայրիկին կվերադարձնի։ Ընդմիշտ։ Մենք նորից բոլորս միասին կլինենք։ — Մայրիկը չկա, արևս, — շշնջացի ես՝ սեղմելով նրա սառը մատները։ — Նա մահացել է։ — Քեռին ամեն ինչ կարող է, — պնդում էր նա, և նրա աչքերում ոչ մանկական վստահություն կար։ — Դու պետք է ներքևում մնաս։ Ոչ երկար։ Հետո նա քեզ բաց կթողնի։ Խոստացավ։

Այդ գիշեր ես նորից գնացի Ստեփան Իգնատիչի մոտ։ Ծերունին նստած էր շքամուտքին, կարծես ինձ էր սպասում։ Ձեռքին մաշված, ժամանակից դեղնած տետր էր բռնել։

— Գիտեի, որ կգաս, — գլխով արեց նա։ — Այստեղ, 1923 թվականին, — սկսեց նա՝ մատը սահեցնելով էջի վրայով, — մի աղջիկ է կորել։ Նրան գտել են նույն ջրհորում։ Վերադարձել է նույնպիսին՝ սառը, դանդաղկոտ։ Իսկ մեկ շաբաթ անց նրա հայրը, չդիմանալով, իջել է ներքև։ Նրան էլ է կնոջ ձայնը կանչել։ — Նա իջավ։ Եվ դուրս չեկավ։ Իսկ աղջիկը… նրա դուստրը… մեկ օր անց պարզապես «հալվեց» օդի մեջ։ Ինչպես մշուշն արշալույսին։

— Ուրեմն Ալինա՞ն… — ես չկարողացա արտաբերել սարսափելի միտքը։ — Խայծ, — խստորեն հաստատեց ծերունին։ — Նա հիմա «Շեպտունի» մի մասն է, նրա շոշափուկը, նրա կապը մեր աշխարհի հետ։ Նրա միջոցով էլ քեզ է ձգում։ — Եթե իջնես, նա քեզ կվերցնի, իսկ Ալինան կանհետանա, նա այլևս պետք չի լինի։ Եթե չիջնես, նա կշարունակի ձգել Ալինային ետ, մինչև վերջնականապես տանի։

— Իսկ ի՞նչ անել, — հուսահատ հարցրի ես։ — Մի՞թե ելք չկա։ — Ելք կա, — ասաց Ստեփան Իգնատիչը։ — Հին, ռիսկային միջոց։ Պետք է կապը խզել։ Ջրհորը պետք է լցնել հատուկ խառնուրդով՝ բետոն, «հինգշաբթու օրվա» աղ և տրորած խունկ։ — Մինչ դու կլցնես, Ալինան շատ վատ կլինի։ Նա կարող է չդիմանալ, նույնիսկ մահանալ։ Բայց եթե հասցնես մինչև մայրամուտ, և եթե նրա հոգին ավելի ուժեղ գտնվի այդ արարածից, կապը կխզվի։ Նա կապրի և նորից կդառնա այնպիսին, ինչպիսին կար։

Հաջորդ առավոտ ես գնացի շրջկենտրոն։ Շուկայի տատիկներից գտա այդ հատուկ աղը, եկեղեցական խանութից խունկ գնեցի։ Տասը պարկ ցեմենտ բարձեցի սայլի վրա։ Աշխատանքը սկսեցի կեսօրին, որ հասցնեմ մինչև մայրամուտ։ Ալինային թողեցի Ստեփան Իգնատիչի կնոջ հսկողության տակ։

Ես ջրհորի շուրջը խիտ շերտով աղ լցրեցի, որը խրթխրթում էր ոտքերիս տակ։ Խունկը լուծեցի ջրի մեջ, և օդը լցվեց տտիպ, սրբազան բույրով։ Ամեն ինչ խառնեցի ցեմենտի հետ և սկսեցի լցնել այդ խիտ, մոխրագույն զանգվածը ջրհորի սև երախի մեջ։

Եվ այդ պահին խորքից մի խուլ ձայն բարձրացավ։ Այն գալիս էր տասնյակ, հարյուրավոր ձայներից։ Տղամարդկանց, կանանց, երեխաների։ Նրանք լալիս էին, աղաչում, ողորմություն խնդրում։ — Պետք չէ… մենք կենդանի ենք… մենք մարդ ենք… փրկի՛ր մեզ…

Եվ հետո, բոլորի վրայով, հնչեց մի ձայն, որից արյունս սառեց։ Ալինայի ձայնը, բայց ցավից ու վախից այլանդակված։ — Հայրի՛կ։ Ցավում է։ Մի՛ լցրու։ Խնդրում եմ, կա՛նգ առ։ Ես կմահանա՜մ։ 😭

Ամեն բառ մուրճի պես խփում էր սրտիս։ Բայց ես գիտեի, որ դա իմ դուստրը չէ։ Դա նա էր՝ «Շեպտունը», որ գողանում էր նրա ձայնը՝ ինձ կոտրելու համար։ Ես ատամներս սեղմեցի, աչքերս փակեցի և շարունակեցի լցնել խառնուրդը՝ դույլ առ դույլ։

Այդ ժամանակ ջրհորից մի ոռնոց պոռթկաց։ Ոչ մարդկային, լի այնպիսի ատելությամբ ու հուսահատությամբ, որ մարմնովս սարսուռ անցավ։ Գետինը ոտքերիս տակ դողաց։ Բայց ես չէի կանգնում։ Արևը հակվում էր դեպի հորիզոն, երբ ես լցրեցի վերջին դույլը։ Սև կոկորդը կնքված էր։ 🔒

Ես ամեն ինչ թողեցի ու վազեցի տուն։ Ներս վազելով՝ տեսա Ալինային։ Նա պառկած էր մահճակալին, գունատ։ Հարևանուհին նստած էր կողքին, արցունքները հոսում էին այտերով։ — Մեկ ժամ առաջ գիտակցությունը կորցրեց, — հեկեկաց նա։ — Ու գնալով սառում է…

Ես ընկա ծնկների, գրկեցի դստերս, սեղմեցի նրան՝ փորձելով տաքացնել իմ ջերմությամբ, իմ շնչով, իմ սիրո ամբողջ ուժով։ Ես շշնջում էի նրա ականջին, որ ամեն ինչ լավ է, որ հայրիկն այստեղ է։ Պատուհանից դուրս արևի վերջին շողը դիպավ հողին, և մթնշաղ իջավ։

Եվ հենց այդ պահին Ալինան ամբողջ մարմնով սարսռաց։ Կոպերը դողացին, և նա բացեց աչքերը։ Պարզ, զուլալ, լի տարակուսանքով։ — Հայրի՞կ, — կամաց ասաց նա։ — Ես որտե՞ղ եմ։ Ի՞նչ պատահեց։

Ես ափս դրեցի նրա ճակատին։ Այն զով էր, բայց արդեն ոչ սառցե։ Ջերմաստիճանը դանդաղ, բայց անշեղորեն բարձրանում էր։ 33… 34… 35… Առավոտյան այն արդեն 36.6 էր։ Նա շնչում էր հավասար ու խորը։ Գույնը վերադարձել էր նրա այտերին։ 😊

— Հայրի՛կ, — ասաց նա նախաճաշին, — այնքան տարօրինակ երազ տեսա։ Կարծես ջրհորում էի նստած, այնտեղ մի վախենալու քեռի կար, ու նա անընդհատ շշնջում էր… — Դա ընդամենը երազ էր, Ալինոչկա, — ընդհատեցի ես նրան՝ շոյելով գլուխը։ — Պարզապես սարսափելի երազ։ Այն վերջացավ։

Ստեփան Իգնատիչը եկավ, մենք միասին մոտեցանք ջրհորին։ Բետոնե խցանը տեղում էր՝ մոխրագույն ու ամուր։ — Ճիշտ ես արել, — հավանության տալով խորխորաց ծերունին։ — Ժամանակին հասցրիր։ Լսո՞ւմ ես։ Ես լսեցի։ Բետոնի տակից խուլ, հազվադեպ հարվածներ էին լսվում։ Կարծես ինչ-որ հսկայական ու ուժեղ մեկը, թակարդն ընկած, անզոր կատաղությամբ բախվում էր բետոնե կամարին։

— Երկա՞ր կդիմանա, — կամաց հարցրի ես։ — Այս օրհնված խառնուրդի՞ն, — քմծիծաղ տվեց Ստեփան Իգնատիչը։ — Հավերժ։ Նա այստեղից այլևս դուրս չի գա։ Երբեք։

Մեկ ամիս անց ես ու Ալինան հեռացանք Կամենկայից։ Հեռու գնացինք, ուրիշ երկրամաս, որտեղ վառ քաղաքներ կային, աղմկոտ փողոցներ ու հին, լքված ջրհորներ չկային։

Աղջիկս մեծանում էր որպես առողջ, կենսուրախ երեխա։ Նա նորից սկսեց սիրել նկարելը, և նրա նկարներում նորից կապույտ երկինք էր ու կանաչ խոտ։ Միայն թե նա մինչ օրս շրջանցում է անգամ նոր, գեղեցիկ ջրհորները, և ես նրան չեմ մեղադրում։ Նա ճիշտ է։

Եվ եթե ձեզ մի օր հանդիպի հին, մոռացված ջրհոր՝ մամուռով պատված ու լուռ գաղտնիք պահող, մի՛ մոտեցեք նրան։ Մի՛ լսեք այն լռությունը, որը տիրում է շուրջը։

Մի՛ հավատացեք շշուկին, որը կարող է լսվել նրա խորքից։ Նույնիսկ եթե այդ շշուկը լինի մեկի ձայնը, ում դուք կյանքից շատ եք սիրել։ Հատկապես, եթե դա լինի նրա ձայնը։ Քանզի որոշ դռներ, մեկ անգամ բացվելով, ունակ են լույս աշխարհ բերել ոչ միայն հույս, այլև այն լուռ, հնագույն խավարը, որը թաքնվում է աշխարհի խորքերում՝ ծարավի միայն մեկ բանի՝ լսելի լինելուն։