72 տարեկան։ Կալանավոր C74։ Նրան նետեցին «Սև Լեռնաշղթա»՝ ամենադաժան խիստ ռեժիմի բանտը՝ կարծելով, թե նա ընդամենը անօգնական ծերունի է։ Կարծում էին՝ թույլ է։

«Սև Լեռնաշղթա» (Blackridge) նահանգային բանտի ճաշարանը միշտ նույն հոտն ուներ՝ հնացած քրտինք, էժանագին ախտահանիչ և սառը մետաղ։ Դա մի բետոնե արկղ էր, նախատեսված Ամերիկայի 800 ամենադաժան հանցագործների համար, որն անընդհատ թրթռում էր ցածր, կենդանական բզզոցից։

Այստեղ կանոնը պարզ էր՝ գլուխդ կախ պահիր, արագ կեր և ոչ մեկի աչքերի մեջ մի նայիր։ Գոյատևումը անտեսանելի լինելու արվեստ էր։

Բայց Դիլան «Գրիզլի» Մարիկի համար անտեսանելիությունը տարբերակ չէր։

Մարիկը չէր քայլում, նա որս էր անում։ 136 կիլոգրամանոց դաջված մկանների և սպիացած հյուսվածքների այդ հրեշը ճաշարանում շարժվում էր շնաձկան պես՝ ճեղքելով ամբոխը։ Նրա հայտնվելուն պես խոսակցությունները մարում էին։ Կալանավորները կծկվում էին՝ հայացքները հառելով իրենց սկուտեղներին և աղոթելով, որ նա իրենց չնկատի։ Վախը նրա արժույթն էր, և նա «Սև Լեռնաշղթայի» ամենահարուստ մարդն էր։

Սակայն այսօր նրա հայացքը կանգ առավ մի անսովոր երևույթի վրա։

Վերջին սեղանի մոտ, կռացած իր սկուտեղի վրա, նստած էր C74 համարի կալանավորը՝ Ուոլթեր Քինը։ 72 տարեկան, ճերմակ մազերի փնջով և ճմրթված թղթի պես մաշկով։ Նա այստեղի մարդ չէր։ Կարծես ինչ-որ մեկի պապիկը լիներ՝ մոլորված և համակարգի կողմից մոռացված։

Մարիկը նրան նայեց բացահայտ արհամարհանքով։ Մի սխալմունք։ Փայտի մի կտոր, որին հոսանքը քշել-բերել էր դժոխք։

Դանդաղ ու հաստատուն քայլերով Մարիկը մոտեցավ նրան։ Ճաշարանում այնպիսի լռություն տիրեց, որ լսվում էր լյումինեսցենտային լամպերի բզզոցը։ Նա վերցրեց մետաղյա ջրամանը խոհանոցի պատուհանագոգից և լցրեց այն սառցաջրով։

Մյուս կալանավորները շունչները պահեցին։ Նրանք գիտեին՝ ինչ է սպասվում։

Մարիկը կանգնեց ծերունու գլխավերևում և, թատերական քմծիծաղով, ամբողջ սառցաջուրը դատարկեց Ուոլթերի գլխին։

Սառը հեղուկը ցնցեց օդը։ Այն հոսեց Ուոլթերի դեմքով, բարակ մազերը կպցրեց գանգին և ներծծվեց նրա դարչնագույն համազգեստի մեջ՝ լղոզելով կրծքին դաջված C74 համարը։

Մի քանի նյարդային քրքիջներ լսվեցին ու անմիջապես մարեցին։ Մարիկը ժպտաց՝ սպասելով արձագանքին։ Վախին։ Լացին։ Աղերսանքին։

— Բարի գալուստ դժոխք, պապի՛կ, — որոտաց Մարիկի ձայնը՝ խիճի պես քերծելով օդը։

— Սա իմ տունն է։

Ուոլթեր Քինը չպատասխանեց։

Նա նույնիսկ չսարսռաց։ Շունչը չպահեց։ Անգամ գլուխը չբարձրացրեց։

Նա շարունակեց դանդաղ ու մեթոդաբար ծամել իր ուտելիքը, կարծես վիրավորանքներն ու սառցաջուրը պարզապես ֆոնային աղմուկ լինեին։

Հաջորդած լռությունն ավելի ծանր էր, քան ցանկացած ճիչ։ Այն տևեց հինգ վայրկյան, հետո՝ տասը։ Մարիկի ժպիտը թուլացավ։ Այս տեսարանում ինչ-որ բան այն չէր։ Ծերունու հանգստության մեջ ինչ-որ անբնական բան կար։

«Էս ծերուկը մի տեսակ տարօրինակ հայացք ունի, ախպե՛ր», — շշնջաց մի կալանավոր երկու սեղան այն կողմից։

«Ձենդ կտրի՛», — սիսինաց նրա հարևանը։

— Թե չէ Գրիզլին հաջորդը քեզ կջարդի։

Զայրացած արձագանքի բացակայությունից՝ Մարիկը հսկայական ձեռքով խփեց սեղանին՝ հրելով Ուոլթերի սկուտեղը։ Ուտելիքը ցրիվ եկավ։ Ծերունին դեռ անշարժ էր։

Վերջապես, Ուոլթեր Քինը բարձրացրեց գլուխը։

Նրա աչքերը բաց կապույտ էին, հանգիստ և սառցե։ Դա այն մարդու հայացքն էր, ով տեսել էր բաներ, որոնց մնացած աշխարհը չէր կարող դիմանալ։ Մի վայրկյան Մարիկը տատանվեց։ Այդ հայացքից նրա ստամոքսում ինչ-որ բան կծկվեց։

Նա թաքցրեց դա քրքիջի տակ։

— Հետաքրքիր ա լինելու քեզ կոտրելը, ծերու՛կ։

Մարիկը շրջվեց և հեռացավ՝ պարծենկոտ քայլվածքով, մինչ ճաշարանը պայթեց պարտադրված ծիծաղից։

Ուոլթերը դանդաղ սրբեց դեմքը անձեռոցիկով։ Հավաքեց իր սկուտեղը, մոտեցավ լվացարանին, լվաց ձեռքերը և վերադարձավ իր խուցը։ Նա չէր շտապում։ Չէր դողում։

Նա անցավ տասնյակ կալանավորների կողքով, որոնց հայացքները հետևում էին նրան։ Նրանց խղճահարությունը խառնվել էր մի նոր, տարօրինակ զգացողության հետ։

Վախ։ Բայց այս անգամ՝ ոչ Մարիկից։

Այդ գիշեր մասնաշենքում լռություն էր։ Մի կողմում Մարիկը պարծենում էր միջադեպով։ Բայց Ուոլթերի խցում միայն լռություն էր։ Նա չէր քնում։ Հայացքը հառել էր ճաքճքած առաստաղին, ձեռքերը դողում էին։

Ոչ թե թուլությունից։ Այլ հիշողությունից։

— Հե՛յ, ծերու՛կ, — ճաղավանդակի միջով սիսինաց հարևան խցի երիտասարդ կալանավորը։

— Ի՞նչ ես արել, որ ընկել ես էստեղ։

Ուոլթերը դանդաղ թեքեց գլուխը։ Նրա հայացքը կարծես թափանցեց պողպատի ու բետոնի միջով։

— Ասենք այսպես, — նրա ձայնը չոր խռխռոց էր հիշեցնում, — նրանցից մեծ ջանքեր պահանջվեց ինձ կանգնեցնելու համար։

Դրանից հետո ոչ ոք նրա հետ չխոսեց։

Հաջորդ օրը ճաշարանում մթնոլորտը փոխվել էր։ Առանց մի բառ ասելու՝ Ուոլթեր Քինն արդեն փոխել էր բանտի աուրան։

Դեռ ոչ ոք չգիտեր, բայց այն մարդը, ով այդքան խոցելի էր թվում, ում ստահակը նվաստացրել էր, այն տեսակն էր, որին պետք չէր բարձրացնել ձայնը՝ սենյակում ամենավտանգավորը լինելու համար։

Հաջորդող օրերը ծանր էին, կարծես բանտը շունչը պահած լիներ։

Ուոլթերը մնում էր անտեսանելի։ Առավոտները՝ լվացքատանը, կեսօրները՝ բակում, գիշերները՝ լռության մեջ։ Թվում էր՝ նրան ոչինչ չի հետաքրքրում։ Եվ գուցե հենց դա էր, որ վերջիվերջո սկսեց կոտրել Դիլան Մարիկին։

Գրիզլիի նման մարդկանց համար վախը թթվածին էր։ Դրա բացակայությունը խեղդում էր նրան։

— Էդ ծերուկը կարծում ա՝ կարող ա ինձ անտեսել, — մռթմռթաց Մարիկը մի գիշեր՝ մետաղի կտորը սրելով բակի բետոնե հատակին։ Նրա թիմը նյարդային ծիծաղեց։ Նրանք գիտեին այդ հայացքը։ Երբ Գրիզլին զոհ էր ընտրում, կանգ չէր առնում մինչև արյուն չտեսներ։

Մինչդեռ Ուոլթերը դիտում էր։

Նա հետևում էր պահակների շարժումներին։ Նրանց բանալիների ձայնին։ Հերթափոխի ժամանակացույցին։ Անվտանգության տեսախցիկների կույր կետերին։ Նա պարզապես չէր նայում, նա արձանագրում էր։

Մի կեսօր, զբոսանքի ժամանակ, Մարիկը մոտեցավ՝ իր երկու աջակիցների ուղեկցությամբ։ Արևը կիզիչ էր, և բակում լռություն տիրեց, երբ նրանք շրջապատեցին Ուոլթերին։

— Ուշադի՛ր լսիր, ծերու՛կ, — սկսեց Մարիկը՝ դեմքին դաժան ժպիտով։

— Ես քեզ մի քանի օր տվեցի հարմարվելու համար։ Հիմա սովորի՛ր կանոնները։

Ուոլթերը դանդաղ բարձրացրեց հայացքը։ Առանց վախի։ Առանց զայրույթի։

— Եվ որո՞նք են այդ կանոնները, — հարցրեց նա խռպոտ, բայց հաստատուն ձայնով։

Մարիկը ծիծաղեց՝ մոտենալով Ուոլթերի դեմքին։

— Խոսում ես, երբ ես եմ ասում։ Քայլում ես, երբ ես եմ ասում։ Իսկ եթե ինձնից բարձր շնչես, կարթնանաս առանց ատամների։

Ամբողջ բակը նայում էր։

Ուոլթերը հոգոց հանեց՝ երկար ու հոգնած։ Նա ուղղեց մեջքը և մրմնջաց. — Շատ ես խոսում։

Կալանավորների միջով ալիք անցավ։ Մարիկի աչքերը լայնացան։ Նա ուժգին հրեց ծերունուն։

Բայց Ուոլթերը չընկավ։ Նա վերականգնեց հավասարակշռությունը այնպիսի ճարպկությամբ, որ ոչ ոք չէր սպասում։ Մի վայրկյան նրա մարմինը լարվեց գրեթե մարտավարական ճշգրտությամբ։

Մի կալանավոր շշնջաց. — Հե՛յ… տեսա՞ր դա։ Ծերուկը զինվորի պես շարժվեց։

Մարիկը մի քայլ առաջ եկավ՝ զայրույթը եռում էր մեջը։

— Ուզում եմ տեսնել՝ ուր կհասնի սա, ծերու՛կ։

Ուոլթերը դանդաղ թեքեց գլուխը։

— Շուտով կիմանաս, — ասաց նա՝ խոստումնալից ցածր ձայնով։

Այդ գիշեր շշուկները վերածվեցին փոթորկի։

Ոմանք պնդում էին, որ ծերունին ձերբակալվելուց առաջ մարդ է սպանել իր ձեռքերով։ Մյուսները երդվում էին, որ նա զինվորական է, գաղտնի գործողությունների մասնակից։ Ոչ ոք ճշմարտությունը չգիտեր, և որքան քիչ էին իմանում, այնքան վախը մեծանում էր։

Մարիկը չէր հավատում բամբասանքներին։ Նրան պետք էր տեսնել վախը Ուոլթերի աչքերում։ Նրան վերահսկողություն էր պետք։

Նա սպասեց հարմար պահի։ Երեք օր անց, գիշերային հերթափոխի ժամանակ, նա հետևեց Ուոլթեր Քինին դեպի տեխնիկական սպասարկման արհեստանոց։

Բանտը պարզապես շենք չէր, այն կենդանի օրգանիզմ էր՝ լի հազարավոր թակարդված հոգիների վախով։ Անգամ պահակները գիտեին այդ վախի համը։

Ուոլթեր Քինը դարձել էր հանելուկ այս համակարգի սրտում։

Պահակները գիտեին միայն նվազագույնը՝ դատապարտված է կրկնակի սպանության համար, գաղտնի տեղափոխություն դաշնային համակարգից, թերի գործ։

Ինչ-որ բան այն չէր։ Գործում չէր նշվում ոչ դատավարության մասին, ոչ էլ հանցագործության վայրի։ Ամբողջական էջեր ջնջված էին հաստ սև թանաքով, կարծես ինչ-որ մեկը փորձել էր մաքրել նրա անցյալի ամբողջ հատվածներ։

Տնօրեն Հարվե Դոլանը նորից վերանայեց տեղափոխման զեկույցը։

«Այս գործը թերի է», — մրմնջաց նա։

— Որտե՞ղ է այս մարդու զինվորական անցյալը։

Նրա տեղակալը պատասխանեց. «Պարո՛ն, գործը Պաշտպանության նախարարությունից է։ Էջերի մեծ մասը գաղտնի է»։

Դոլանը խոժոռվեց։

— Գաղտնի՞։ Քաղաքացիական բանտո՞ւմ։

«Դաշնային հրաման է, պարո՛ն։ Ասված էր՝ «Ընդունել, հարցեր չտալ»»։

Դոլանը փակեց թղթապանակը։ Սարսուռ անցավ նրա մարմնով։ Նման մարդիկ այստեղ պատահաբար չեն հայտնվում։

Բակում Հարոլդ «Շշնջացող» Ռենսը՝ ցմահ դատապարտված, փոս ընկած աչքերով մի կալանավոր, հեռվից դիտում էր։ Նա ավելի շատ գաղտնիքներ գիտեր «Սև Լեռնաշղթայի» մասին, քան ցանկացած պահակ։

«Էդ ծերուկը», — մրմնջաց նա մի նորեկի, — «սովորական մարդ չի։ Ես տեսել եմ նման մարդկանց։ Հատուկ ջոկատային։ Նայի՛ր նրա շնչառությանը։ Աչքերին։ Նա երբեք չի դադարում դիտել»։

Բամբասանքները տարածվում էին, բայց Ուոլթերը շարունակում էր իր առօրյան։

Սակայն գիշերը, երբ բանտը ընկղմվում էր խավարի մեջ, նրա մեջ ինչ-որ բան փոխվում էր։ Նրա հոգնած աչքերը դառնում էին զգոն։ Մարմինը, որն օրվա ընթացքում այնքան հանգիստ էր, շարժվում էր կատարյալ լռությամբ։ Պառկած իր բետոնե մահճակալին՝ նա կրկնում էր փոքր, ճշգրիտ և վերահսկվող շարժումներ՝ մատների հպումներ, դաստակի պտույտներ, մկանների լարում, կարծես պարապում էր մի անտեսանելի կարգապահություն։

Նրա մկանները դեռ արձագանքում էին։ Ժամանակը դրոշմել էր նրա մարմինը, բայց չէր ջնջել մարզումները։

Մինչդեռ Մարիկը սրում էր իր ատելությունը։ Նրան պետք էր կոտրել ծերունուն։ Բայց որքան շատ էր հետևում նրան, այնքան ավելի էր անհանգստացնում այդ լուռ հայացքը։

— Նա նորմալ չի, — մռնչաց նա իր մարդկանցից մեկին։

— Ոչ մի մարդ էդպես չի արձագանքում։

— Գուցե նա արդեն մեռած ա ներսից, — ուսերը թոթվեց մարդը։

Մարիկը լռեց։ Նա գիտեր, որ դա չէ պատճառը։ Ինչ-որ այլ բան էր։ Մի բան, որին անուն չէր կարող տալ, բայց որն արդեն սկսել էր կրծել նրան ինֆեկցիայի պես։

«Սև Լեռնաշղթայում» արևածագը միշտ նույնն էր՝ ցուրտ, մոխրագույն և անհույս։ Բայց այս առավոտ օդը բերում էր մի ուրիշ բան։ Մի անտեսանելի, թաքնված լարվածություն։

Ուոլթեր Քինը արթնացավ շչակից առաջ։ Նստեց մահճակալի եզրին, բոբիկ ոտքերը դրեց սառը բետոնին։ Մի պահ նրան թվաց, թե լսում է անցյալի արձագանքները՝ շշուկով տրվող հրամաններ, ռադիոյի խշշոց, խլացված կրակոցներ։

Նա խորը շունչ քաշեց։ Պատերազմը վերադառնում էր։ Նույնիսկ այստեղ։

Բանտի մյուս ծայրում Դիլան Մարիկը նույնպես արթնացավ, բայց այլ էներգիայից դրդված՝ զայրույթից։ Նա երազում տեսել էր ծերունուն, նրա սառը և անկոտրում հայացքը։ Նա կտրուկ վեր կացավ և հարվածեց պատին՝ կարծես փորձելով վանել այդ զգացողությունը։

Երբ հնչեց նախաճաշի զանգը, ճաշարանը վերածվեց բեմահարթակի։

Ուոլթերը ներս մտավ՝ սկուտեղը ձեռքին, հայացքն ուղիղ։ Մարիկը սպասում էր նրան հետնամասում՝ շրջապատված իր մարդկանցով։

Ուոլթերը նստեց իր սովորական տեղում։ Նա չէր փախչում վտանգից, բայց և չէր փնտրում այն։ Նա պարզապես դիմավորում էր այն։

Մարիկը ոտքի կանգնեց։ Նրա ծանր քայլերը արձագանքեցին։ Կանգնեց ծերունու կողքին։

— Ես ու դու դեռ չփակված հաշիվներ ունենք, ծերու՛կ, — ասաց նա՝ մի կտոր չորացած հաց նետելով Ուոլթերի սկուտեղին։

Ուոլթերը հազիվ բարձրացրեց հայացքը։

— Դե ուրեմն, փակի՛ր հաշիվը։

Կարճ ու սառը պատասխանը խոցեց Մարիկին։ Նա ձեռքը դրեց Ուոլթերի ուսին՝ սեղմելով այնքան ուժեղ, որ ոսկորները ճարճատեցին։

Բայց Ուոլթերի աչքերում նա ցավ չտեսավ։ Ոչ էլ վախ։

Միայն գնահատում։

Մի հայացք, որը չափում էր նրան։ Հաշվարկում էր հեռավորությունը, ուժը, արձագանքման ժամանակը։

Մարիկը բաց թողեց նրան՝ անհարմար զգալով։ Ստիպված ժպտաց։

— Դուխով ես՝ հաշվի առնելով, որ հազիվ ես քայլում։

Ուոլթերը հանգիստ բարձրացրեց գլուխը։

— «Դուխ» բառը սխալ ես օգտագործում, տղա՛ս։ Ես պարզապես կորցնելու ոչինչ չունեմ։

Լռությունը բացարձակ էր։ Անգամ աշտարակների պահակները դիտում էին՝ չհամարձակվելով միջամտել։

Մարիկը մի քայլ հետ գնաց։ Չգիտեր ինչու, բայց մարմինն ավելի շուտ էր արձագանքել, քան ուղեղը։ Նա շրջվեց՝ ձևացնելով անտարբերություն, բայց հոգու խորքում ինչ-որ բան ճաք էր տվել։ Այն հին վախը, որը ծանոթ է բոլոր բռնի մարդկանց, երբ հասկանում են, որ գուցե իրենք ամենավտանգավորը չեն սենյակում։

Դինամիկան փոխվեց։

Սկսեցին փոքր միջադեպեր տեղի ունենալ։ Մարիկի մարդկանցից մեկին անգիտակից գտան լվացքատանը՝ առանց պայքարի հետքերի, պարզապես… շարքից դուրս եկած։ Մեկ ուրիշը երդվում էր, որ տեսել է ծերունուն գիշերը միջանցքներով քայլելիս, երբ նրա խուցը փակ էր։

Բամբասանքներն արագ տարածվեցին։ Նա ԿՀՎ-ի աշխատակից է։ Մարդկանց է սպանել անապատում։ Նախկին մարդասպան է։

Սերժանտ ՄաքՔրեդին ասաց տնօրեն Դոլանին. «Էս Քինը տարօրինակ տիպ ա։ Նրա գործը կիսով չափ դատարկ ա»։

«Գիտեմ», — պատասխանեց Դոլանը։

«Եվ ինչքան շատ հարցնենք, էնքան շատ խնդիրներ կունենանք»։

Մարիկին չէին հետաքրքրում զեկույցները։ Նա ուզում էր վերականգնել վերահսկողությունը։ Բանտում իշխանությունը գոյատևման գրավականն է։ Եվ նա զգում էր, որ այդ իշխանությունը սահում է ձեռքից։

Գիշերային հաշվառման ժամանակ նա շշնջաց երկու հանցակիցների. «Էս գիշեր։ Վերջացնում ենք էս պատմությունը»։

Պլանը պարզ էր՝ ծերունուն սեղմել անկյունում, տեխնիկական սպասարկման միջանցքում, տեսախցիկներից հեռու։

Բայց պարզ պլանները միշտ առաջինն են ձախողվում։

Ուոլթերն արդեն գիտեր։ Նա նկատել էր հայացքները, շշուկները, նրանց քայլերի ռիթմը։ Նա ճանաչում էր գիշատչին նախքան հարձակումը։

Երեկոյան նա դանդաղ քայլեց դեպի դատարկ ճաշարան։ Գիտեր, որ Մարիկը գալիս է։ Եվ գիտեր, որ այս առճակատումը միայն ֆիզիկական չի լինելու։

Իրական ուժը, ինչպես նա վաղուց էր սովորել, ոչ թե փոթորկի ուժգնության մեջ է, այլ դրան նախորդող հանգստության։

Արևածագը ուժգին ներխուժեց «Սև Լեռնաշղթա»։ Հսկիչ աշտարակներից պահակները դիտում էին բակը՝ չպատկերացնելով, որ այս օրը ընդմիշտ կփոխի բանտը։

Դիլան «Գրիզլի» Մարիկը զսպանակի պես լարված էր։ Նա փորձում էր թաքցնել անհանգստությունը բռնազբոսիկ ծիծաղի տակ, բայց աչքերը մատնում էին նրան։ Նա շարունակում էր երազում տեսնել ծերունուն։

Բակի մյուս ծայրում Ուոլթեր Քինը ուղղում էր տաբատի փողքը։ Իրականում նա հետևում էր պահակակետի պատուհանի արտացոլանքներին։ Ստվերներին գետնի վրա։ Մարդկանց, ովքեր չափազանց մոտ էին պտտվում։

Նա գիտեր, որ Մարիկը գալիս է։ Բայց նաև զգաց մեկ այլ ներկայություն։ Նոր դեմք պահակների շարքում։ Մի հայացք, որը չէր տեղավորվում ընդհանուր պատկերի մեջ։ Մի հայացք, որն ամեն ինչ գիտեր։

Հին բնազդը արթնացավ՝ այն մեկը, որը շշնջում էր, երբ մահը մոտ էր։

— Հիմա՛, — ցածրաձայն ասաց Մարիկը՝ գլխով անելով հանցակիցներին։

Երեք տղամարդիկ շարժվեցին՝ շրջապատելով ծերունուն գայլերի պես։ Ուոլթերը չշարժվեց, դեռ կռացած էր կոշիկի վրա։

Մարիկն առաջինը խոսեց։

— Ժամանակդ սպառվեց, պապի՛կ։

Ուոլթերը դանդաղ բարձրացավ՝ ուսերն ուղիղ։ Նրա պողպատյա կապույտ աչքերը սևեռվեցին Մարիկի վրա։ — Գիտեի, որ կգաս, — ասաց նա հանգիստ։

Մարիկը ժպտաց։ — Դե ուրեմն, սա արագ կլինի։

Մյուս երկուսը դիրքավորվեցին։ Մեկը բռնել էր լվացքատնից վերցրած մետաղի կտոր։ Մյուսը՝ բռունցքին փաթաթած շղթա։

Ռենսը, հետևից դիտելով, շշնջաց ինքն իրեն. «Աստված իմ։ Նա չի վախենում։ Նա հաշվարկում է»։

Մարիկն առաջինը հարձակվեց։ Մռնչյուն։ Հսկայական բռունցքը ճեղքեց օդը։

Այն ոչնչի չդիպավ։

Ուոլթերը կարճ ու արագ շարժումով պտտվեց՝ խուսափելով դաջված բազկից։ Հետո երկու անգամ հպվեց Մարիկի ուսին։ Ճշգրիտ։ Վիրաբուժական։

Մարիկը հետ գնաց՝ ապշած հանկարծակի ու սուր ցավից։

Ամբողջ բակը քարացավ։

Ուոլթերը չժպտաց։ Նա պարզապես դիտում էր՝ ինչպես տեխնիկը, որը ստուգում է իր աշխատանքը։ «Ես քեզ զգուշացրել էի», — ասաց նա ցածրաձայն։

Երկրորդ մարդը վազեց՝ թափահարելով մետաղյա դանակը։ Ուոլթերը կռացավ, բռնեց նրա դաստակը և օգտագործեց նրա իսկ իներցիան՝ գետնին տապալելու համար։ Ոսկորի ճարճատյունը բետոնին հարվածելիս չոր էր ու վերջնական։

Վայրկյանների ընթացքում քաոս սկսվեց։ Պահակները գոռացին։ Միացան ազդանշանները։ Բայց ոչ ոք չմիջամտեց՝ հիպնոսացած տեսարանից։

Մարիկը, կուրացած զայրույթից, գոռաց. «Ես քեզ կսպանե՛մ»։

Ուոլթերը շեղեց առաջին հարվածը, արգելափակեց երկրորդը և հրեց հսկային դեպի պատը։ Մի պահ նրանց ձեռքերը միահյուսվեցին՝ բիրտ ուժը ընդդեմ բացարձակ վերահսկողության։

Եվ այդ պահին Մարիկը տեսավ դա։ Ծերունու աչքերում։ Ոչ թե վախ։ Ոչ թե հուզմունք։

Դա այն մարդու հայացքն էր, ով կյանքեր է խլել և սովորել է ոչինչ չզգալ։

Ուոլթերը հետ հրեց նրան։ Հսկան սայթաքեց։ Նախքան կհասցներ ուշքի գալ, ծերունին շշնջաց. «Դու չգիտես՝ ինչ է դժոխքը, տղա՛ս։ Ես ապրել եմ այնտեղ»։

Պահակները վերջապես ներխուժեցին՝ հրամաններ գոռալով։ Նվաստացած Մարիկին քաշ տվեցին դեպի խուցը՝ դողալով մի կատաղությունից, որը չէր կարողանում հասկանալ։ Ուոլթերին լուռ տարան մենախուց։

Նա չդիմադրեց։ Չխոսեց։

Բայց գործն արված էր։ Ամբողջ բանտը տեսել էր։ Մարդը, ում թույլ էին համարում, հենց նոր ոչնչացրեց հրեշին։

Ժամեր անց տնօրեն Դոլանը նորից դիտեց անվտանգության տեսագրությունները։ Նա կրկին ու կրկին նայեց տեսարանը։

«Սա բախտի բան չի», — շշնջաց նա։

«Սա տեխնիկա է»։

Դաշնային արխիվներում նման մարզումներ անցած մարդկանց չէին անվանում կալանավորներ։

Նրանց անվանում էին «ակտիվներ»։

Բանտը լուռ էր։ Մարիկը արթնացավ սառը քրտինքի մեջ, թևը թմրած էր։ Տարիների ընթացքում առաջին անգամ նա զգաց իսկական վախ։

Մասնաշենքի մյուս կողմում Ուոլթերը հայացքը հառել էր մենախցի առաստաղին։ Նրա բնազդը հուշում էր, որ սա միայն սկիզբն է։

Երբ նման ճշմարտություն է արթնանում, բանտը դադարում է պատիժ լինելուց։ Այն վերածվում է ռազմադաշտի։

Մենախցում անցկացրած օրերը լի էին ծանր ու սպառնալից լռությամբ։ Կռվի տեսանյութը տարածվել էր սպաների շրջանում։

Տնօրեն Դոլանը նորից փորձեց։

— Ես ամբողջական զեկույց եմ ուզում էս մարդու մասին։

«Պարո՛ն», — ասաց նրա օգնականը, — «մենք փորձեցինք։ Գործերը փակ են։ Դաշնային մակարդակ»։

— Ինչ-որ մեկը պետք է մի բան իմանա։

«Պլանավորված նամակագրություն կա, պարո՛ն։ Պաշտպանության նախարարությունից։ Նրանք խնդրել են դադարեցնել հարցումները»։

Դոլանը թիկն տվեց։ Պաշտպանությո՞ւն։ Սա կարգապահական հարց չէր։ Սա ռազմական էր։

Բլոկներում բամբասանքները պայթեցին։ Ուոլթերը գաղտնի գործակալ էր։ Նա վերացրել էր գեներալների, քաղաքական գործիչների, կարտելների պարագլուխների։ Յուրաքանչյուր պատմություն ավելի անհավանական էր, քան նախորդը։ Եվ յուրաքանչյուր պատմություն ծնում էր վախ։

Բակում Ռենսը՝ նույն ինքը «Շշնջացողը», դիտում էր նոր դաշինքների ձևավորումը։ Բանտի հիերարխիան վերագրանցվում էր։

Երիտասարդ սպա Փերին համարձակվեց հարց տալ Ուոլթերին դիտանցքի միջով, երբ ուտելիք էր փոխանցում։

— Պարոն Քին… ո՞վ էիք դուք։

Ուոլթերի հայացքը կորավ հեռվում։

— Ես այն տեսակ մարդն էի, ում կառավարությունը ստեղծում է, երբ պետք է ինչ-որ բան անհետացնել։

— Անհետացնե՞լ, — կրկնեց Փերին։

— Մարդկանց, — հանգիստ ասաց Ուոլթերը։

— Առաքելություններ։ Ապացույցներ։ Երբեմն՝ խղճեր։

Փերին քարացավ։ Նա զեկուցեց խոսակցության մասին Դոլանին։ Տնօրենը պարզապես ասաց. «Ոչ ոքի հետ չխոսես սրա մասին։ Երբեք»։

Այդ գիշեր մի կնքված ծրար հայտնվեց Դոլանի սեղանին։ Առանց հետադարձ հասցեի։ Ներսում մեկ թերթիկ էր։ Երկու տող։

Մի՛ միջամտիր Ուոլթեր Քինի գործերին։ Նա դեռ օգտակար է։

Դոլանը նայեց բառերին։ Առաջին անգամ նա հասկացավ։ C բլոկի ծերունին կալանավոր չէր։

Նա կենդանի գաղտնիք էր։ Գաղտնիք, որը կառավարությունը չէր կարողացել թաղել։

Ուոլթերին ազատեցին մենախցից։ Նրա վերադարձը բակ ցնցեց օդը։

Երբ նա անցավ Մարիկի կողքով, անգամ նա շրջեց հայացքը։ Դաջվածքներով հսկան ավելի փոքր էր երևում։ Մարդը, ով թելադրում էր կանոնները, այլևս անկարևոր էր։

Ուոլթերը վերցրեց ավելը և սկսեց մաքրել։ Պարզ ու հասարակ գործողություն։ Նա ասում էր. «Ես ապացուցելու ոչինչ չունեմ»։ Եվ հենց դա էր նրան սարսափելի դարձնում։

Հարոլդ Ռենսը նստեց նրա մոտ։

— Խելագարություն էր էն, ինչ արեցիր։

Ուոլթերը շարունակեց ավլել։

— Հարցը առճակատումը չի, Ռենս։ Հարցը գոյատևելն ա՝ առանց դառնալու էն, ինչ իրենք են ուզում։

— Իսկ ի՞նչ են ուզում։

— Որ մենք մոռանանք՝ ով ենք։

Բակի մյուս ծայրից Մարիկը դիտում էր։ Նա տեսավ փոփոխությունները հայացքներում։ Նրա ազդեցությունը քայքայվում էր։ Սա պատերազմ էր, որտեղ նա պարտվում էր ոչ թե բռունցքներով, այլ հոգով։

Այդ գիշեր Ուոլթերը հրաժարվեց ուտելիքից։ Պառկած իր մահճակալին՝ նա փակեց աչքերը։ Դռների մետաղական աղմուկը խառնվում էր ավելի հին ձայների հետ՝ ուղղաթիռի պտուտակների ձայն, խլացուցիչով հրացանների խուլ կրակոցներ, ձայներ ռադիոկապով։

«Քաղաքացիականներ են, ավարտե՛ք արձանագրությունը»։

Իր սեփական ձայնը, ավելի երիտասարդ. «Այնտեղ խաղաղ բնակիչներ կան»։

Սառը պատասխանը. «Խաղաղ բնակիչները հաշիվ չեն»։

Վերջապես նա հասկացավ։ Նա զղջում չզգաց։ Միայն հանգիստ հստակություն՝ ընդունելով այն, ինչ դարձել էր։ Եվ այդ ընդունումը նրան անպարտելի դարձրեց։

Հաջորդ առավոտ տեղի ունեցավ անհավանականը։

Նախաճաշի ժամանակ Մարիկը մոտեցավ ծերունու սեղանին։ Բոլորը շունչները պահեցին։ Սպասում էին վիրավորանքի, վրեժի, արյան։

Հսկան կանգնեց այնտեղ երեք վայրկյան՝ սևեռուն նայելով Ուոլթերին։

Հետո շրջվեց և հեռացավ։

Առանց մի բառ ասելու։

«Սև Լեռնաշղթայի» բռնապետը հենց նոր հանձնվեց։

Աշտարակից Փերին դիտում էր։

— Նա ոչ միայն բանտն ա փոխել, պարո՛ն։

Դոլանը հայացքը չկտրեց բակից։

— Ոչ։ Նա փոխում ա հենց վախի բնույթը։

Ձմեռն իջավ «Սև Լեռնաշղթայի» վրա։ Քամին մտրակում էր բակը։

Ուոլթերը շարունակում էր իր առօրյան։ Բայց նրա աչքերում հին բնազդը վերադարձել էր։ Ինչ-որ բան է սպասվում։

Բամբասանքները ճիշտ էին։

Տնօրեն Դոլանը ընդունում էր երեք մուգ կոստյումով տղամարդկանց։ Դաշնային կրծքանշաններ։

«Տեղափոխությունը հաստատված է», — ասաց նրանցից մեկը՝ բացելով պայուսակը։

— Տեղափոխությո՞ւն։ — Դոլանը խոժոռվեց։

— Քինը դիտարկման տակ է։

Գլխավոր գործակալը ընդհատեց նրան։

«Այլևս ոչ։ Դուք պարզապես ժամանակավոր խնամակալ էիք։ Այսուհետ նա կրկին դաշնային սեփականություն է»։

Սեփականություն։ Բառը կախվեց օդում։

Այդ գիշեր Ուոլթերն իմացավ։ Նա տեսավ փոփոխված պարեկներին, կրկնակի ստուգված փականները։ Նստած իր մահճակալին՝ նա դիտում էր միջանցքի արտացոլանքը իր մետաղյա բաժակի մեջ։ Երկու մարդ անցել էին երեք անգամ տասը րոպեի ընթացքում։ Դա պարեկություն չէր։ Դա հսկողություն էր։

Մարիկը նույնպես զգաց լարվածությունը։ Նրա վախը վերածվել էր մոլուցքի։

«Նա էստեղից իմ շուտ դուրս չի գա», — մռնչաց նա։ Նա այլևս իշխանություն չէր փնտրում։ Նա վրեժ էր փնտրում։

Սպա Փերին իր շրջայցի ժամանակ շշնջաց Ուոլթերին.

«Քո հետևից են գալիս։ Չգիտեմ՝ ովքեր են, բայց բանտից չեն»։

Ուոլթերը գլխով արեց։

«Գիտեմ»։

«Բա ինչի՞ ոչ մի բան չես անում»։

Ծերունին բարձրացրեց հայացքը։

«Որովհետև փախուստը նրանց վերահսկողություն ա տալիս։ Էս մարդիկ ինձ հասկանում են միայն էն ժամանակ, երբ ես անշարժ եմ»։

«Էս մարդի՞կ»։

Ուոլթերի հայացքը թափանցեց պատի միջով։

«Նրանք, ովքեր ստեղծում են հրեշներին ու հետո մոռանում նրանց»։

Հյուսիսային աշտարակում լուսարձակները թարթեցին։ Տեսախցիկները անջատվեցին մեկը մյուսի հետևից։

Վերահսկման սենյակում դաշնային գործակալներից մեկը նայում էր մոնիտորին։

«Նա խելքը չի կորցրել։ Դեռ մտածում ա գործելուց առաջ»։

Նրա գործընկերը պատասխանեց. «Մեզ պարզապես առիթ ա պետք նրան դուրս հանելու համար»։

Առաջին գործակալը սառը ժպտաց։

— Մի՛ անհանգստացիր։ Մարիկը հենց նոր մեզ մի առիթ կտա։

«Սև Լեռնաշղթայի» ճաշարանում կատարյալ լռություն էր։ Թվում էր՝ օդը դուրս էր քաշվել։

Ուոլթեր Քինը ներս մտավ։

Հսկիչ աշտարակներից լուսարձակները հետևում էին նրա ստվերին՝ կարգավորվելով այնպիսի ձեռքերով, որոնք միայն պահակներինը չէին։ Կոստյումով մարդիկ դիտում էին մոնիտորները։

Սրահի մյուս ծայրում սպասում էր Դիլան «Գրիզլի» Մարիկը։ Նրա մարմինը լարված էր, ձեռքերը դողում էին։ Սա նրա վերջին կռիվն էր։

Մարիկը հանկարծակի վեր կացավ՝ շուռ տալով իր սեղանը։ Մետաղական հարվածը կրակոցի պես հնչեց։

— Ժամանակդ սպառվեց, ծերու՛կ, — մռնչաց Մարիկը։

— Էսօր քեզ ոչ մեկ չի փրկի։

Ուոլթերը վայր դրեց սկուտեղը։

— Ես երբեք փրկվելու կարիք չեմ ունեցել։

Լարվածությունը կոտրվեց։ Մարիկը գրոհեց։

Ուոլթերը մի կողմ քաշվեց։ Բռունցքը հարվածեց օդին։ Ծերունին պտտվեց և արմունկով հարվածեց Մարիկի կողոսկրերին։ Չոր ճարճատյուն լսվեց։

Մարիկը սայթաքեց, բայց վերադարձավ վիրավոր կենդանու պես։ Ուոլթերը արգելափակեց հաջորդ հարվածը, փոխեց մարմնի ծանրության կենտրոնը և նետեց Մարիկին մեկ ուրիշ սեղանի վրա։

Մարիկը վերցրեց մետաղյա սկուտեղը և թափահարեց կացնի պես։

Հարվածը դիպուկ էր։ Ուոլթերը ճոճվեց՝ գլորվելով հարվածի ազդեցությունից, բայց անմիջապես ոտքի կանգնեց՝ սրբելով արյունը շրթունքից։ Նա ջղայնացած չէր։ Սառն էր ու անտարբեր։

— Դու չես հասկանում, — ասաց նա՝ դժվարությամբ շնչելով։

— Ինձ սովորեցրել են չեզոքացնել քեզ նման մարդկանց։

Մարիկը մռնչաց և նորից գրոհեց։

Ուոլթերը կասեցրեց շարժումը քայլի կեսին։ Նրա ձեռքը կառչեց հսկայի դաստակից։ Մարմինը պտտվեց անհավանական սահունությամբ։

Եվ մեկ կործանարար շարժումով հսկան փլվեց։

Լռություն։

Ուոլթերը կանգնած էր նրա գլխավերևում, կուրծքը արագ-արագ բարձրանում ու իջնում էր։ Նա շշնջաց, գրեթե ինքն իրեն. «Մեր տարբերությունը… նրանում ա, որ ես սովորել եմ կանգ առնել վերջին հարվածից առաջ»։

Բայց վերջին հարվածը նրանից չեկավ։

Այն եկավ վերևից։

Չոր կրակոց։ Ոչ մահացու փամփուշտ հյուսիսային աշտարակից։ Հաղորդագրությունը պարզ էր՝ վերջ։

Դաշնային գործակալները ներխուժեցին՝ հրմշտելով պահակներին։ Նրանցից երկուսը բռնեցին Ուոլթերին։

«Նա լքում է տարածքը», — հայտարարեց գործակալներից մեկը՝ ցույց տալով տեղափոխման հրամանը։

«Ո՞ւր եք տանում նրան», — պահանջեց Դոլանը՝ անզորությունից դրդված։

«Այնտեղ, որտեղ կառավարությունը պահում է իր ուրվականներին»։

Ուոլթերը չդիմադրեց։ Վերջին հայացքը գցեց բակին։ Սպա Փերին դիտում էր պատշգամբից՝ սիրտը սեղմված։

— Ոչ, — շշնջաց Դոլանը։

— Նրանք պարզապես հետ են վերցնում էն, ինչ իրենց ա պատկանում։

«Սև Լեռնաշղթայի» մեծ դարպասները շրխկոցով փակվեցին։ Զրահապատ մեքենայի մեջ Ուոլթերը նայում էր ուղիղ իր առջև։

Առջևի նստատեղին նստած գործակալը նայեց հայելու մեջ։

— Չես փոխվել, Քին։

Ուոլթերը չշրջվեց։

— Իսկ դու ոչ մի բան չես սովորել։

Ճաշարանում Մարիկը պառկած էր հատակին։ Նրա աչքերը, որոնք նախկինում լի էին կրակով, դատարկ էին։ Նա ջախջախված էր, պարտված ոչ թե ուժից, այլ իր թշնամու հանգստությունից։

Ուոլթեր Քինը հեռացել էր «Սև Լեռնաշղթայից»։ Բայց նրա ստվերը մնացել էր։

Բանտը երբեք նույնը չդարձավ։ Բռնությունը պարզապես… դադարեց։ Կարծես Ուոլթերի լռությունը մնացել էր այնտեղ՝ պարտադրելով կարգուկանոնի նոր տեսակ։

C բլոկում Դիլան Մարիկը օրերն անցկացնում էր՝ հատակին նայելով։ Վերջապես նա հասկացավ։ Վախը փոխում է կողմը, երբ հանդիպում է մեկին, ով արդեն հաղթել է դրան ներսից։ Հսկան, ով ժամանակին ղեկավարում էր բանտը, այժմ ուտում էր մենակ, լռության մեջ։

Տնօրեն Դոլանը զանգ ստացավ Վաշինգտոնից։

«Քինի գործը փակված է։ Նա կտեղափոխվի։ Այլևս գրառումներ չեն պահվի»։ Կապը ընդհատվեց։

Սպա Փերին մի ծրար գտավ իր սեղանին։ Ներսում գրություն կար. Իրական ուժը այն չօգտագործելու պահը իմանալն է։

Ամիսներ անց, Արիզոնայի մի կորած մայրուղու վրա, ռազմական բեռնատարը կանգ առավ լքված բենզալցակայանի մոտ։ Ճերմակ մազերով մի տղամարդ դուրս եկավ։ Նա հագել էր հին վերարկու և մաշված կոշիկներ։

Նա քայլեց դեպի հորիզոնը, որտեղ անապատը տարածվում էր լուռ ու անծայրածիր ծովի պես։

Գրպանում մի թղթի կտոր կար. Որոշ պատերազմներ երբեք չեն ավարտվում։ Փոխվում են միայն ռազմադաշտերը։

Ուոլթեր Քինը շարունակեց քայլել և հետ չնայեց։