Ընկերուհիս կարողացավ հղիանալ միայն հինգ տարվա ապարդյուն փորձերից հետո։ Երբ ես տեսա նրա որդուն, փոքրիկի դիմագծերում ճանաչեցի սեփական ամուսնուս…

Ծաղկեփունջն իսկապես արքայական տեսք ուներ՝ անհավանական փարթամ, սերուցքագույն կոկոններով, որոնք կոկիկ կապված էին մետաքսյա լայն ժապավենով։ Սոֆիան այն պահում էր մեծագույն զգուշությամբ՝ վախենալով վնասել նուրբ թերթիկները, և շունչը պահած նայում էր ծննդատան անթափանց ապակե դռներին։ Նրա սիրտը բաբախում էր երջանիկ անհամբերությունից՝ նույնքան ուժգին, որքան իր սեփական հարսանիքի հիշարժան օրը։

Ամեն ինչ շատ մոտ էր։ Եվս մի փոքր, և նա կկարողանա գրկել նրան՝ Լիզային՝ իր ամենամտերիմ ընկերուհուն։ Եվ նրան՝ այն փոքրիկ հրաշքին, որի լույս աշխարհ գալուն նրանք սպասել էին, թվում էր, մի ամբողջ հավերժություն։

Հինգ երկար ու ձիգ տարիներ։ Հինգ տառապալից տարիներ՝ լի Լիզայի արցունքներով, կոտրված երազանքներով, մասնագետների մոտ անվերջանալի խորհրդատվություններով և ԱՄԲ-ի թանկարժեք փորձերով, որոնք ամեն անգամ ոչնչով էին ավարտվում։ Սոֆիան իր ընկերուհու կողքին անցել էր յուրաքանչյուր փորձության միջով։ Ամուր բռնել էր նրա ձեռքը հերթական դառը հիասթափությունից հետո։ Աջակցել էր։ Հույս էր ներշնչել։ Երբեմն գրեթե ստիպել էր հավատալ լավագույնին, երբ Լիզան ինքն արդեն ուժասպառ էր եղել։

Երբ երեք ամիս առաջ Լիզան զանգահարեց նրան և հեկեկալով լսափողի մեջ գոռաց. «Սոֆ ջա՛ն, մեզ մոտ ստացվե՜ց։ Երկու գծի՛կ», Սոֆիան ինքն էլ արտասվեց իրեն համակած զգացմունքներից։ Անկեղծորեն։ Առանց նախանձի նշույլի, թեև ինքը դեռ երեխաներ չուներ. նա և ամուսինը՝ Դմիտրին, պայմանավորվել էին դեռ որոշ ժամանակ «ապրել իրենց համար»։

Նա ուրախանում էր Լիզայի համար այնպես, կարծես այդ երջանկությունն իրեն էր այցելել։ Անկեղծորեն կիսում էր նրա ուրախությունը… Օգնում էր ընտրել մանկասայլակ, օրորոց, փոքրիկ զվարճալի գուլպաներ։ Լսում էր նրա անվերջ պատմությունները սրտխառնոցի նոպաների, առաջին խաղի, անհանգստությունների և վախերի մասին։ Նա միշտ կողքին էր։ Ինչպես և միշտ՝ նրանց անքակտելի ընկերության վերջին քսանհինգ տարիների ընթացքում։

Լիզայի հետ նրանց ընկերությունը իսկական հաստատուն մեծություն էր։ Այն անսասան հիմքը, որի վրա կառուցված էր Սոֆիայի ամբողջ աշխարհը։ Նրանք միմյանց մասին գիտեին բացարձակապես ամեն ինչ։ Կիսվում էին ամենանվիրական գաղտնիքներով, ուրախություններով և վշտերով։ Լիզան նրա և Դմիտրիի հարսանիքի վկան էր։ Իսկ Դմիտրին… Դմիտրին Լիզայի համար գրեթե հարազատ եղբայր էր դարձել։ Նա նույնպես ամեն կերպ աջակցում էր նրան այդ բոլոր դժվարին տարիներին։ Տանում էր կլինիկաներ, երբ նրա սեփական ամուսինը՝ հավերժ զբաղված բեռնատարի վարորդը, երթուղիների մեջ էր։ Հանգստացնում էր։ Քաջալերող խոսքեր էր ասում. «Լիզա ջան, մենք անպայման կհաղթահարե՛նք»։ Նրանք… իսկական ընտանիք էին։ Ոչ արյունակցական, բայց հոգով, սրտի ընտրությամբ։

Բաժանմունքի դուռը վերջապես բացվեց։ Շեմին հայտնվեց բարի, բայց հոգնած ժպիտով բուժքույրը. — Օրլո՞վա։ Կարող եք ներս գնալ։ Ձեզ պետք է յոթերորդ հիվանդասենյակը։ Միայն խնդրում եմ, կարճ, մեր մայրիկը հանգստի խիստ կարիք ունի։

Սոֆիան գրեթե վազեց հակաինֆեկցիոն միջոցների հոտով ներծծված, արձագանքող միջանցքով։ Հիվանդասենյակ համար յոթ։ Սիրտն այնքան բարձր էր բաբախում, որ զարկերը լսվում էին քունքերում։

Նա զգուշորեն բացեց դուռը։

Լիզան պառկած էր հիվանդանոցային մահճակալին՝ գունատ, հոգնած, բայց… անհավանականորեն շողացող։ Այն առանձնահատուկ, ոչ երկրային ժպիտով, որը հայտնվում է միայն մայրության բերկրանքը նոր ճաշակած կանանց դեմքին։ Կողքին՝ թափանցիկ պլաստիկե տարայի մեջ, հանգչում էր նուրբ կապույտ վերմակի մեջ փաթաթված մի փոքրիկ կծիկ։

— Լիզա ջա՛ն, — շշնջաց Սոֆիան՝ վախենալով խախտել տիրող երկյուղած լռությունը։ — Հարազա՛տս։ Այնքա՜ն ուրախ եմ քեզ համար։ — Սոֆ ջա՛ն… — Լիզան դժվարությամբ մեկնեց ձեռքը նրան։ — Դու եկար… Ես այնքա՜ն էի սպասում քեզ…

Նրանք քնքշորեն գրկախառնվեցին։ Զգույշ, որպեսզի անզգուշաբար չխանգարեն փոքրիկի քունը։ Երկուսի այտերով էլ անձայն արցունքներ էին գլորվում։ Անսահման երջանկության և երկար սպասված թեթևության արցունքներ 🙏։

— Դե, ցո՛ւյց տուր ինձ քո դյուցազնին, — Սոֆիան զգուշորեն հետ քաշվեց՝ բուռն հետաքրքրասիրությամբ նայելով տարայի ուղղությամբ։ — Ի՞նչ անուն եք ընտրել նրա համար։ — Եգոր… Եգոր Դմիտրիևիչ, — Լիզան ավելի լայն ժպտաց, և նրա աչքերում ուրախ կայծեր բռնկվեցին։

Սոֆիան հակվեց խաղաղ քնած մանկան վրա։ Փոքրիկ, դեռևս կնճռոտ դեմք։ Մուգ մազերի թեթև աղվամազ գլխին։ Ամուր սեղմված փոքրիկ բռունցքներ։ Իսկական հրաշք։ Բացարձակ և անկասկելի։ Նա նայում էր փոքրիկին անսահման քնքշությամբ, հիացմունքով։ Եվ հանկարծ…

Ինչ-որ բան… ինչ-որ անորսալիորեն ծանոթ բան այդ փոքրիկ դեմքի գծերում ստիպեց նրան քարանալ տեղում։ Թվա՞ց։ Լույսի և ստվերի խա՞ղ էր։ Երկար օրվանից հետո սովորական հոգնածությո՞ւն։

Նա ավելի ուշադիր նայեց՝ զննելով յուրաքանչյուր մանրուք։ Աչքերի բացվածքը… Մի փոքր ուռած կոպերի ձևը… Մանրանկար կզակի ուրվագծերը… Եվ այդ… ձախ այտի հազիվ նկատելի փոսիկը, որը հայտնվում էր ամեն անգամ, երբ փոքրիկը քնի մեջ թեթևակի շարժում էր շուրթերը։

Սառնություն։ Սառցե, կաթվածահար անող ցուրտը սկսեց դանդաղորեն բարձրանալ նրա էության ամենախորքերից։ Շնչառությունը կտրվեց, կրծքում ամեն ինչ սեղմվեց… մինչև նա հստակ տեսավ. նորածին տղան սարսափելի նման էր իր ամուսնուն։

Ոչ։ Սա պարզապես «նմանություն» չէր։ Նա նման էր… մինչև փշաքաղվելու աստիճան։ Մինչև սրտխառնոց առաջացնող զգացողություն սրտի գդալի մոտ։ Սա… նրա փոքրացված պատճենն էր։ Նրա սեփական ամուսինը։

Սոֆիան կտրուկ ետ թռավ տարայից, կարծես այրվել էր։ Սիրտը խելահեղորեն բաբախում էր՝ պատրաստ դուրս թռչել կրծքից։ Ականջներում խլացուցիչ, աճող դղրդյուն էր։

— Սոֆ, ի՞նչ պատահեց։ Հանկարծակի գունատվեցիր, — Լիզան անկեղծ անհանգստությամբ նայում էր նրան։ — Նստի՛ր, խնդրում եմ, լավ տեսք չունես։

Նստե՞լ։ Նա ցանկացած պահի կարող էր պարզապես ընկնել հատակին։

— Ես… ես… օդը չի հերիքում, — դժվարությամբ արտաբերեց նա՝ անշնորհք հետ-հետ գնալով դեպի դուռը։ — Ես… պետք է մի րոպեով դուրս գամ։

Նա բառացիորեն դուրս թռավ միջանցք։ Մեջքով հենվեց սալիկապատ սառը պատին։ Օդն իսկապես չէր բավականացնում, աչքերի առաջ մթնում էր, գունավոր շրջանակներ էին պտտվում։

Սա անհնար է։ Թվում է։ Կուտակված հոգնածություն է։ Քայքայված նյարդեր։ Բոլոր նորածիններն ինչ-որ բանով նման են իրար։ Դմիտրին չէ՞ որ կնքահայր է լինելու։ Նա պարզապես… ինքն իրեն ներշնչում է։

Բայց… այդ փոսիկը։ Այտի այդ եզակի, տոհմական փոսիկը, որն ուներ Դմիտրին, նրա հայրը… Եվ հիմա՝ այս երեխան։

Մտքերը վանդակում փակված վախեցած թռչունների պես դեսուդեն էին նետվում։ Լիզան։ Դմիտրին։ Նրանց «սերտ ընկերությունը»։ Նրա «համակողմանի աջակցությունը»։ Նրա համատեղ այցելությունները բժշկական հաստատություններ, մինչ Լիզայի ամուսինը հերթական երթուղու մեջ էր։ Վերջին ամիսներին հաճախակի դարձած նրա «ուշացումները աշխատավայրում»։ Նրա… փոխված, ինչ-որ նոր հայացքը, երբ նայում էր Լիզային։

Ո՛չ։ Ո՛չ։ Ո՛չ։ Սա կեղտոտ է։ Սա հրեշավոր է։ Սա… պարզապես անհնար է։ Չէ՞ որ նրանք… նրա ամենամտերիմ մարդիկ են։

Բայց կասկածը՝ այդ սարսափելի, հոգին կրծող որդը, արդեն սողոսկել էր ներս։ Այն տարածվում էր թանաքի հետքի նման՝ թունավորելով ամեն ինչ շուրջբոլորը՝ ընկերուհու համար անկեղծ ուրախությունը, ամուսնու հանդեպ լուսավոր սերը, առհասարակ մարդկանց հանդեպ հավատը։

Նա կանգնած էր՝ սեղմված հիվանդանոցի սառը պատին, և նրա աշխարհը, որն ընդամենը տասը րոպե առաջ այդքան հասկանալի, հուսալի և կայուն էր, աչքի առաջ փլուզվում էր՝ ճաքեր տալով բոլոր կարերով։

Հիվանդանոցի միջանցքի օդը ծանր էր ու հեղձուցիչ, դեղորայքի և քլորի սուր հոտ էր գալիս։ Սոֆիան կանգնած էր՝ ճակատը հենած սառը սալիկին, և ամբողջ ուժով փորձում էր հավասարաչափ շնչել։ Խորը։ Դանդաղ։ Այնպես, ինչպես սովորեցրել էին յոգայի պարապմունքներին՝ միտքը հանգստացնելու, ինքնատիրապետումը վերականգնելու համար։ Բայց միտքը հրաժարվում էր հանգստանալ։ Այն տենդագին վխտում էր՝ մեկը մյուսի հետևից սարսափելի պատկերներ հրամցնելով. Դմիտրին և Լիզան։ Միասին։ Նրանց գաղտնի հանդիպումները։ Նրանց մտածված սուտը։

«Զառանցանք է, — համառորեն պնդում էր ներքին ձայնը։ — Սա պարզապես շոկային վիճակ է։ Կուտակված հոգնածություն։ Քեզ պարզապես թվացել է, ուրիշ ոչինչ»։

Բայց մեկ այլ ձայն՝ սառը և անողոք, շշնջում էր. «Իսկ փոսի՞կը։ Իսկ աչքերի այդ բացվա՞ծքը։ Իսկ այն, թե ինչպես էր Դմիտրին վերջերս նայում Լիզային։ Այդ… անսովոր, տարօրինակ քնքշությա՞մբ»։

Պետք էր վերադառնալ։ Չէր կարելի հավերժ այստեղ կանգնել։ Լիզան սպասում է։ Նա արդեն նկատել է նրա գունատությունը, վախը։ Ի՞նչ կմտածի հիմա։

Կամքն ամբողջությամբ բռունցքի մեջ հավաքելով՝ Սոֆիան պոկվեց պատից։ Մի քանի անվստահ քայլ արեց դեպի յոթերորդ հիվանդասենյակ։ Դռան բռնակին մեկնված ձեռքը դավաճանաբար դողում էր։

Նա ներս մտավ։ Ցածրաձայն։ Լարված, ձգված ժպիտն ինքնիրեն սոսնձվել էր դեմքին՝ հասարակության մեջ երկար տարիների կյանքով մշակված պաշտպանիչ դիմակ։ — Ներիր, Լիզ… Գլուխս պտտվեց։ Այստեղ շատ խեղդող օդ է։

Լիզան անհանգստությամբ նայեց նրան, բայց, կարծես, հավատաց։ Ծննդաբերությունից հետո հոգնածությունն ու էյֆորիան նկատելիորեն բթացրել էին նրա սովորական խորաթափանցությունը։ — Նստի՛ր, Սոֆ։ Մի քիչ ջուր խմիր։ Երևի շատ ես անհանգստացել ինձ համար։

Սոֆիան նստեց հիվանդանոցային մահճակալի կողքի աթոռի ծայրին։ Հայացքն անկախ իր կամքից նորից սլացավ դեպի թափանցիկ տարան։ Փոքրիկը դեռ անվրդով քնած էր՝ չկասկածելով իր վրա հակված կնոջ հոգում փոթորկվող հույզերի մասին։ Սոֆիան ստիպեց իրեն նայել։ Փնտրել… գոնե ինչ-որ հերքում։ «Դե ահա, տե՛ս, քիթը բոլորովին այլ ձևի է։ Եվ շուրթերը… Բոլորովին նման չեն Դմիտրիինը»։

Բայց որքան երկար էր նայում, այնքան ուժեղանում էր այդ սարսափելի, հոգին սառեցնող ճանաչումը։ Յուրաքանչյուր գծիկ, յուրաքանչյուր փոքրիկ ծալք նրան թվում էր… ցավալիորեն ծանոթ։ Հարազատ։

— Նա այնքա՜ն գեղեցիկ է… — շշնջաց նա՝ ինքն իր ձայնը չճանաչելով։ — Իսկապե՞ս… — Լիզան ավելի պայծառացավ։ — Գիտե՞ս, երբ նրան նոր դրեցին որովայնիս… ես նայեցի նրան և անմիջապես մտածեցի… նա այնքա՜ն նման է Դմիտրիին։ Մի՞թե զարմանալի զուգադիպություն չէ։ Կնքահայր… և այսպիսի ապշեցուցիչ նմանություն։

Հարված։ Ուղիղ սրտին։ Նա ինքն ասաց դա։ Այդքան հեշտությամբ։ Այդքան երջանիկ։ Դրանում ոչ մի… դատապարտելի բան չտեսնելո՞վ։ Թե՞… սա նուրբ, մտածված ստուգում էր։ Քողարկված խոստովանությո՞ւն։

Սոֆիան մատներով կառչեց ծնկներին դրված պայուսակի գոտուց։ Պետք էր արտաքին հանգստություն պահպանել։ Հարցեր տալ։ Շատ զգույշ։

— Իսկ… ամուսինդ ե՞րբ է պատրաստվում գալ։ Արտյոմը։ Նա երթուղու մեջ էր, հասցրե՞ց վերադառնալ։ — Ցավոք, ոչ, — Լիզան ցածրաձայն հոգոց հանեց։ — Չհասցրեց։ Մնացել է Վորոնեժի մոտակայքում, բեռնատարի հետ կապված լուրջ խնդիրներ ունի։ Պատկերացնո՞ւմ ես։ Ինչքա՜ն ափսոս։ Ծննդաբերությունը սպասվածից շատ ավելի շուտ սկսվեց… Նա, իհարկե, շատ է անհանգստանում, շտապում է այստեղ։ Խոստացավ վաղը երեկոյան հասնել։ Լավ է, որ Դմիտրին կողքիս էր…

Դմիտրին։ Նորից Դմիտրին։ — Այո… Դմիտրին իսկական հերոս է, — Սոֆիան ստիպեց իրեն թեթև ժպիտ ձևացնել։ — Նա… նա՞ քեզ բերեց այստեղ։

— Իհարկե նա՛։ Պատկերացնո՞ւմ ես, պտղաջրերը հեռացան կեսգիշերին, Արտյոմն անհասանելի է, ես՝ լիակատար խուճապի մեջ… Ո՞ւմ զանգել։ Բնականաբար, Դմիտրիին։ Նա բառացիորեն տասնհինգ րոպեում հասավ։ Օգնեց հավաքել անհրաժեշտ իրերը։ Նստել էր ինձ հետ ընդունարանում, մինչև վերջապես կապվեց Արտյոմի հետ… Ոսկի մարդ է, ոչ թե պարզապես ընկեր։ Եվ ինչպիսի՜ կնքահայր։

«Ոսկի մարդ»։ Սոֆիան զգաց, թե ինչպես է կոկորդին սրտխառնոցի գունդ մոտենում։ Նրա ամուսինը։ Կեսգիշերին։ Սլանում է իր լավագույն ընկերուհու մոտ։ Հավաքում է նրա ծննդատան իրերը։ Նստում է նրա հետ…

— Նա… նա զանգե՞լ է քեզ այսօր, — հարցն ինքնաբերաբար դուրս թռավ՝ հնչելով չափազանց կտրուկ և անտեղի։ — Զանգել է, իհարկե, — Լիզան, կարծես, չնկատեց նրա տոնի տարօրինակությունը։ — Շատ է անհանգստանում։ Ասաց, որ աշխատանքից անմիջապես հետո կսլանա այստեղ։ Հենց ավարտվի կարևոր խորհրդակցությունը։ Ասաց… ասաց, որ Եգորը մանկության տարիների իր պատճենն է։ Այդպես, կատակով նկատեց…

Նա կատակո՞ւմ է։ Թե՞…

Այդ պահին վերարկուի գրպանում համառորեն թրթռաց բջջային հեռախոսը։ Սոֆիան հանեց այն։ Էկրանին վառվում էր անունը՝ «Դմիտրի»։

Ձեռքերն այնքան ուժեղ էին դողում, որ նա դժվարությամբ կարողացավ սեղմել զանգի պատասխանի կոճակը։ — Այո, սիրելիս։ — Սոֆ ջա՛ն, ողջույն։ Դե ինչ, արդեն Լիզայի մո՞տ ես։ Ինչպե՞ս է նա։ Ինչպե՞ս է զգում իրեն փոքրիկը։ — Ամուսնու ձայնը առույգ էր հնչում, նույնիսկ ուրախ։ Չափազա՞նց ուրախ։

— Այո… Մենք այստեղ ենք։ Ամեն ինչ կարգին է։ Նա հանգստանում է։ Տղան… առայժմ քնած է։ — Քնա՞ծ է։ Ափսո՛ս։ Այնքան էի ուզում լսել նրա առաջին ճիչը։ Լավ, ես այստեղ մի փոքր ուշացա, երեսուն-քառասուն րոպեից կլինեմ։ Գուցե ինչ-որ բա՞ն գնեմ։ Մրգե՞ր։ Ջո՞ւր։

— Պետք չէ, Դմիտրի։ Այստեղ ամեն ինչ կա, — նրա սեփական ձայնը խուլ և կտրված հնչեց։ — Դե, ինչպես կուզես։ Շուտով կլինեմ։ Համբուրում եմ։ Սիրում եմ քեզ։

«Սիրում եմ քեզ»։ Այս բառերը, որոնք միշտ ջերմացնում էին նրան ներսից, հիմա կեղծ և անբնական հնչեցին։ Ինչպես ցածր բյուջեով թատերական ներկայացման դերասանի անգիր արած խոսքեր։

— Ցտեսություն, — Սոֆիան սեղմեց անջատման կոճակը։

Նա բարձրացրեց աչքերը և հանդիպեց Լիզայի հայացքին։ Նա նայում էր իրեն ինչ-որ տարօրինակ, լարված ժպիտով։ — Ինչո՞ւ ես այդքան… լուրջ, — ցածրաձայն հարցրեց Լիզան։ — Դմիտրին քեզ ինչ-որ բանո՞վ նեղացրեց։

— Ոչ, — Սոֆիան թափահարեց գլուխը։ — Պարզապես… երևի շատ եմ հոգնել։

Պետք էր հեռանալ։ Անհապաղ։ Նա այլևս չէր կարող մնալ այստեղ՝ կաթի, երջանկության և… հնարավոր է՝ ստի հոտով լցված այս հիվանդասենյակում։ Յուրաքանչյուր արտասանած բառ, յուրաքանչյուր նետված հայացք այժմ նրան երկիմաստ էին թվում՝ լի թաքնված ենթատեքստով։ Նա սկսում էր խեղդվել։

— Լիզ, ես երևի գնամ, — նա վեր կացավ աթոռից՝ աշխատելով չնայել տարայի ուղղությամբ։ — Քեզ լիարժեք հանգիստ է պետք։ Վաղը կզանգեմ։

— Արդեն գնո՞ւմ ես, — Լիզայի դեմքին անկեղծ տխրություն արտացոլվեց։ — Իսկ Դմիտրիին չե՞ս սպասի։ Նա շուտով պետք է գա…

— Չեմ կարող, Լիզ։ Անհետաձգելի գործեր կան։ Եվ հետո… գլուխս նորից սկսեց ուժեղ ցավել։ — Դե լավ, — Լիզան նորից հոգոց հանեց։ — Շնորհակալություն, որ եկար, Սոֆ ջան։ Դու… իմ ամենալավ ընկերուհին ես։

«Ամենալավ ընկերուհին»։ Այս բառերը խոցեցին նրան սրված դանակի պես։

Սոֆիան կռացավ, մեքենայորեն գրկեց Լիզային։ Արագ, գրեթե ձևական։ Եվ դուրս եկավ հիվանդասենյակից՝ առանց ետ նայելու։

Նա գրեթե վազում էր երկար միջանցքով, հետո՝ աստիճաններով ներքև՝ անտեսելով վերելակը։ Դեպի փողոց։ Թարմ օդ։

Առավոտից մաղող անձրևն արդեն դադարել էր։ Քաղաքը շնչում էր խոնավ զովությամբ և արտանետվող գազերով։ Սոֆիան կանգ առավ հիվանդանոցի գլխավոր մուտքի մոտ՝ ագահորեն ներշնչելով սառը, խոնավ օդը։

Կասկածն այլևս պարզապես կասկած չէր։ Այն վերածվել էր համոզմունքի։ Սարսափելի, այլանդակ, բայց գրեթե հարյուր տոկոսանոց համոզմունքի։ Լիզայի խոսքերը։ Դմիտրիի խոսքերը։ Եվ գլխավորը՝ այդ փոքրիկ տղան, որը խաղաղ քնած էր իր տարայում։ Ընկերուհու որդին։ Եվ… իր սեփական ամուսնո՞ւ։

Նրա աշխարհը ոչ միայն ճաքել էր։ Այն բաժանվել էր երկու անհավասար մասի։ Եվ հիմա նա կանգնած էր այդ անդունդի եզրին՝ բոլորովին մենակ, չպատկերացնելով, թե ինչպես ապրի հետո։

Փողոցը Սոֆիային դիմավորեց քաղաքային երթևեկության սովորական աղմուկով և պոռթկուն քամով, որը հարվածում էր դեմքին, բայց չէր կարող սառեցնել ներսում բորբոքվող հրդեհը։ Ոտքերն ինքնաբերաբար տանում էին նրան՝ ավտոմատ կերպով խուսանավելով շտապող անցորդների երեկոյան հոսքի մեջ, բայց գիտակցությունը մնացել էր այնտեղ՝ հիվանդասենյակում, թափանցիկ տարայի առջև։ Քնած մանկան կերպարը և այտի այդ հետապնդող, անիծյալ փոսիկը անընդհատ աչքի առաջ էին՝ որպես վերջնական դատավճիռ։

Նա քայլում էր՝ առանց ճանապարհը տեսնելու, հայացքը հառած լապտերների տակ փայլփլող թաց ասֆալտին։ Շուրջբոլորը մեծ քաղաքն ապրում էր իր եռուն, անդադար կյանքով. մարդիկ շտապում էին իրենց գործերին, մեքենաներն ազդանշան էին տալիս, վառ լուսավորված էին խանութների ցուցափեղկերը։ Բայց Սոֆիայի համար այդ ցավալիորեն ծանոթ աշխարհը հանկարծ բոլորովին օտար դարձավ, հարթ, կարծես դեկորացիա լիներ, որի կուլիսների հետևում ծավալվում էր իր սեփական, այլանդակ և անուղղելի դրաման։

Յուրաքանչյուր հանդիպակաց մուգ մազերով տղամարդ նրան Դմիտրիի նման էր թվում։ Յուրաքանչյուր սլացիկ շիկահեր կին՝ Լիզայի։ Պարանոյա՞։ Թե՞ ուշացած, դառը պայծառատեսություն։

Մտքերը բախվում էին գլխում՝ թակարդն ընկած թռչունների պես։ Լիզան։ Դմիտրին։ Եգոր Դմիտրիևիչը։ «Այնքա՜ն նման է Դմիտրիին»։ «Մանկության տարիների նրա պատճենն է»։ Բառեր, որոնք մեկ ժամ առաջ նրան անմեղ ու սիրուն էին թվում, այժմ չարագուշակ, հրեշավոր իմաստ էին ստացել։ Սա պարզապես «նմանություն» չէր։ Սա… կենդանի ապացո՞ւյց էր։

Ինչպե՞ս կարող էին նրանք այդպես վարվել։ Երկուսն էլ։ Ամենամտերիմները։ Ամենահարազատ մարդիկ։ Մարդը, ում նա անմնացորդ վստահել էր իր կյանքը, և կինը, ում վստահել էր իր հոգու բոլոր գաղտնիքները։ Նրա թիկունքո՞ւմ։ Այս բոլոր տարիների՞ն։ Թե՞ միայն վերջին ամիսներին։ Որքա՞ն երկար էր տևել այդ սարսափելի սուտը։

Հիշողության մեջ հայտնվում էին նրա հաճախակի դարձած «ուշացումները աշխատավայրում»։ Իրենց «աղջկական հավաքույթները», որոնց նա՝ Դմիտրին, երբեմն «մի րոպեով մտնում էր՝ պարզապես ողջունելու»։ Նրանց ընդհանուր, ինչ-որ թաքնված ենթատեքստով լի կատակները, որոնք այժմ նրան բացահայտ երկիմաստ էին թվում։ Նրա ձեռքը, որը Լիզայի վերջին ծննդյան օրը «պատահաբար» անհրաժեշտից մի փոքր երկար էր մնացել նրա ուսին։

Նա կույր էր եղել։ Ոչ պարզապես կույր, այլ կատարյալ, միամիտ հիմար։ Դյուրահավատ, ակնհայտը չտեսնող հիմար, որը չէր նկատում այն, ինչ, հնարավոր է, ցերեկվա լույսի պես պարզ էր շրջապատի բոլոր մարդկանց համար։

Տուն հասավ ծանր, մղձավանջային մառախուղի մեջ։ Ծանոթ շքամուտքը, ցածրաձայն բզզացող վերելակը, հարազատ, մինչև վերջին քերծվածքը ծանոթ բնակարանի դուռը. ամեն ինչ նրան օտար, թշնամական, փոխված էր թվում։ Բանալին դողում էր ձեռքում՝ ոչ առաջին, ոչ էլ երկրորդ անգամից չընկնելով կողպեքի անցքի մեջ։

Բնակարանը նրան դիմավորեց զնգացող, ճնշող լռությամբ։ Եվ ծանոթ հոտով… Դմիտրիի հոտով։ Նրա սիրելի օդեկոլոնը, նրա ներկայությունը։ Այդ բույրը, որը միշտ հանգստացնում էր և պաշտպանվածության զգացում պարգևում, այժմ միայն սրտխառնոցի նոպա էր առաջացնում։

Սոֆիան դանդաղ մտավ հյուրասենյակ։ Բուխարու դարակին դրված նրանց ընդհանուր, այնքա՜ն երջանիկ հարսանեկան լուսանկարը՝ ժպտերես, հույսերով լի։ Սուտ։ Ամեն ինչ համատարած, զզվելի սո՞ւտ էր։ Հենց առաջի՞ն օրվանից։

Նա նստեց մոտակա բազկաթոռին։ Ուժ չուներ անգամ վերարկուն հանելու։ Պետք էր ինչ-որ բան անել։ Մտածել։ Ծրագրեր կազմել։ Բայց գլուխը բացարձակապես դատարկ էր։ Ներսում միայն բաբախող, խուլ ցավ էր և ամենակուլ սառնություն։

Նա շուտով պետք է գա։ Խոստացել էր։ «Երեսուն-քառասուն րոպեից»։ Ի՞նչ կարող է նրան ասել։ Ինչպե՞ս կնայի նրա աչքերին։

Արտահայտե՞լ բոլոր մեղադրանքները։ Հենց հիմա, շեմի՞ց։ Նրա դեմքին նետե՞լ իր սարսափելի, ոչնչացնող կասկածը. «Դմիտրի՛, այս երեխան… նա քո՞նն է»։

Իսկ եթե… եթե նա սխալվո՞ւմ է։ Եթե դա պարզապես իր հիվանդ երևակայության խա՞ղն է։ Եթե նա ծիծաղի իր դեմքին, անվանի խելագա՞ր, նյարդային։ Նա կկործանի ամեն ինչ՝ և՛ իր ամուսնությունը, և՛ բազմամյա ընկերությունը՝ պարզ, ոչնչով չհաստատված ենթադրության պատճառո՞վ։

Բայց լռե՞լ։ Ձևացնել, թե ոչինչ չի՞ պատահել։ Ապրել այդ՝ հոգին կրծող կասկածի որդը ներսո՞ւմ։ Նայել, թե ինչպես է նա քնքշությամբ գուրգուրում այդ երեխային։ Ինչպես է Լիզան նայում իրեն իր «մաքուր», «ազնիվ» աչքերո՞վ։ Ոչ։ Դա վեր էր նրա ուժերից։

Ապացույցներ էին պետք։ Անհերքելի։ Բայց ինչպիսի՞։ Որտեղի՞ց գտնել։ ԴՆԹ-ի անալի՞զ։ Բայց ինչպե՞ս կազմակերպել։ Դա էժանագին, մելոդրամատիկ սերիալներից թվացող մի բան էր։

Գուցե… գուցե արժե պարզապես խոսե՞լ։ Առանց բարձրագոչ մեղադրանքների։ Պարզապես… հետևելո՞վ։ Տալ մի քանի ուղղորդող հա՞րց։ Ուշադիր հետևե՞լ նրա արձագանքին։

Հեռախոսը կրկին թրթռաց գրպանում։ «Դմիտրի»։

Սիրտն ընկավ կրունկների մեջ։ Արդեն եկե՞լ է։ Թե՞ զանգում է ասելու, որ նորից ուշանում է։

— Այո, — նրա ձայնը զարմանալիորեն հավասար և սառը հնչեց։ — Սոֆ ջա՛ն, ես արդեն ներքևում եմ։ Բարձրանում եմ։ Ինչպե՞ս ես քեզ զգում։ Գլխացավդ անցա՞վ։

— Անցավ, — կարճ պատասխանեց նա։

Շքամուտքի դռան կողպեքի չխկոցը։ Սովորական, լավ ծանոթ քայլեր աստիճանահարթակում։ Նրա քայլերը։ Նա հազարի մեջ կճանաչեր դրանք։

Պետք էր որոշում կայացնել։ Հիմա։ Հենց այս վայրկյանին։

Նա վեր կացավ։ Մոտեցավ նախասրահի հայելուն։ Ուշադիր նայեց իր արտացոլանքին։ Գունատ, նիհարած դեմք։ Մուգ, խորը շրջանակներ աչքերի տակ։ Բայց հայացքը… Հայացքը հաստատուն էր և վճռական։

Նա վերջապես հասկացավ, թե ինչ պետք է ասի նրան։

Բանալին պտտվեց կողպեքի մեջ։ Բնակարան մտավ Դմիտրին։ Ծաղիկների մեծ փնջով՝ նրա սիրելի սպիտակ ֆրեզիաներով։ Դեմքին շողացող, երջանիկ ժպիտով։ Այն նույն բաց, սիրող ժպիտով, որին նա հավատացել էր այս բոլոր տարիներին։

— Ողջո՛ւյն, հարազա՛տս։ Ես… — նա կտրուկ կանգ առավ՝ տեսնելով կնոջ դեմքը։ Ժպիտը դանդաղորեն անհետացավ շուրթերից՝ տեղը զիջելով շփոթվածությանը։ — Սոֆիա՞։ Ի՞նչ է պատահել։ Դու… դու պարզապես սարսափելի տեսք ունես։

Նա մի քայլ արեց դեպի կինը, որպեսզի գրկի։ Սոֆիան բնազդաբար ետ քաշվեց։ Շարժումը գրեթե աննկատ էր, բայց նա… նա որսաց այն։ Քարացավ տեղում։ Ծաղիկները նրա ձեռքում անօգնական կախվեցին։

— Ի՞նչ… ի՞նչ է կատարվում, — ցածրաձայն, ակնհայտ լարվածությամբ հարցրեց նա։

Սոֆիան նայում էր ուղիղ նրա աչքերի մեջ։ Երկար և հառած։ Փորձելով կարդալ ճշմարտությունը դրանցում։ Բայց տեսնում էր միայն մեկ բան՝ շփոթվածությո՞ւն։ Թե՞, այնուամենայնիվ, վախ։ — Ես Լիզայի մոտ էի, — արտասանեց նա։ Ձայնը չդողաց։ — Տեսա նրա փոքրիկին։

— Հա՞։ Դե, ինչպե՞ս է նա, — նա փորձեց նորից ժպտալ։ Բայց ժպիտը ծուռ ստացվեց, կեղծ։ Չափազանց կեղծ։ — Առո՞ղջ է։ Գեղեցի՞կ տղա է։

— Շա՛տ, — գլխով արեց նա։ — Գիտե՞ս, Դմիտրի… Նա անհավանականորեն նման է։

— Ո՞ւմ։ Արտյոմի՞ն, — նա չափազանց արագ արձագանքեց, գրեթե դուրս տվեց։ — Ոչ, — նա դանդաղ թափահարեց գլուխը։ — Ոչ Արտյոմին։ Նա նման է… քեզ։ Պատճենդ է։

Դադար։ Ընդամենը մեկ վայրկյան։ Բայց այդ կարճ վայրկյանի ընթացքում Սոֆիան տեսավ այն ամենը, ինչ իրեն պետք էր։ Կայծակի պես արագ ստվերը, որն անցավ նրա աչքերի խորքում։ Կոկորդի հազիվ նկատելի շարժումը։ Այն, թե ինչպես նրա մատները բնազդաբար սեղմեցին ծաղիկների ցողունները՝ ճմրթելով փխրուն, նուրբ թերթիկները։

Նա գիտեր։ Նա ամեն ինչ հիանալի գիտեր։

— Ի՞նչ… — նա փորձեց ծիծաղել։ Խեղդված, նյարդային։ — Սոֆիա, ի՞նչ ես դուրս տալիս։ Դե… կնքահայր… լինում են այդպիսի զուգադիպություններ…

— Լինո՞ւմ են, — նա ևս մեկ քայլ ետ գնաց՝ դեպի նախասրահի խորքը։ — Իսկ այտի փոսի՞կը, Դմիտրի։ Ճիշտ այնպիսին, ինչպիսին քոնն է։ Ինչպիսին հորի՛նդ է։ Դա նո՞ւյնպես պարզապես «զուգադիպություն» է։

Նա լռում էր։ Նայում էր կնոջը։ Եվ նրա աչքերում այլևս շփոթվածություն չկար։ Կար միայն… կենդանական, անկեղծ վախ։ Եվ… անկյուն քշված լինելու ծանր, ճնշող զգացում։

— Սոֆիա… — սկսեց նա։ Ձայնը կտրվեց, խռպոտ դարձավ։ — Լսի՛ր ինձ, խնդրում եմ… Ամեն ինչ… ամեն ինչ բոլորովին այնպես չէր…

— Ի՞նչը «այնպես չէր», Դմիտրի՛, — նա զգաց, թե ինչպես է ներսից բարձրանում հսկայական, կործանարար ալիքը։ Ոչ արցունքների։ Սառը, ամենակուլ կատաղության։ — Ի՞նչը «այնպես չէր»։ Դու իմ լավագույն ընկերուհու հետ էի՞ր։ Դու այս ամբողջ ընթացքում ստո՞ւմ էիր ինձ։ Դու… դու նրա երեխայի հա՞յրն ես։ Պատասխանի՛ր ինձ։

Նա լռում էր։ Նա պարզապես կանգնած էր նրանց ընդհանուր նախասրահի կենտրոնում՝ գլուխը կախ, այդ անհեթեթ, ճմրթված ծաղկեփունջը ձեռքին։ Նրա լռությունը… հնարավոր բոլոր պատասխաններից ամենասարսափելին և ամենավերջնականն էր։

Անցավ մի քանի երկար, ձիգ ամիս։ Դավաճանության ցավն ամբողջությամբ չանցավ. այն վերածվեց հանգիստ, մղկտացող առօրյայի, որի հետ ստիպված էր ապրել։ Բայց մի առավոտ՝ առաջիկա տեղափոխությունից առաջ հին լուսանկարները դասավորելիս, Սոֆիան գտավ տարիներ առաջ արված մի լուսանկար։ Դրանում ինքն ու Լիզան էին՝ բոլորովին պատանի, երջանկությունից լայն բացված աչքերով, գրկախառնված կանգնած էին ծովափին։ Նրանք լի էին հույսերով և ապագայի հանդեպ հավատով։

Այդ պահին նրա սիրտը չսեղմվեց ցավից։ Փոխարենը նրան համակեց տարօրինակ, լուսավոր հանգստություն։ Նա հասկացավ, որ լուսանկարի այդ աղջիկը ինքն է, բայց արդեն և ինքը չէ։ Այն կյանքը, այն ընկերությունը, այն սերը. այդ ամենն իրական էր եղել, անկեղծ։ Եվ դա ոչ ոք չէր կարող խլել իրենից։ Ոչ ոք չէր կարող արժեզրկել ապրած այն լուսավոր պահերը։

Նա չներեց նրանց։ Ներումը պարտականություն չէ, այլ անձնական ընտրություն, որի համար նա ուժ չուներ։ Բայց նա բաց թողեց։ Բաց թողեց ցավը, զայրույթն ու վրեժի ցանկությունը։ Նա պարզապես փակեց ալբոմը, դրեց ստվարաթղթե արկղի մեջ և դուրս եկավ պատշգամբ։

Դրսում նոր օր էր սկսվում։ Գիշերային անձրևից հետո օդը մաքուր էր ու թարմ։ Սոֆիան լիաթոք շնչեց այն։ Առջևում անհայտությունն էր, իր կյանքի նոր, դեռևս չգրված գլուխը։ Եվ երկար ժամանակ անց առաջին անգամ նա զգաց ոչ թե վախ, այլ հանգիստ, երկչոտ հետաքրքրասիրություն։ Նա վերապրեց։ Նա դիմացավ։ Եվ հիմա, նայելով արևի առաջին ճառագայթներով ներկված՝ արթնացող քաղաքին, նա գիտեր. իր հոգին, թեև վիրավոր, ողջ էր մնացել։ Իսկ դա նշանակում է, որ առջևում անպայման տեղ կգտնվի նոր երջանկության համար։ Այնպիսի, որը կպատկանի միայն իրեն՝ առանց անցյալի ստվերների։