Թաղման արարողության կեսին տղամարդը ցատկեց դագաղի վրա, երաժշտություն միացրեց ու սկսեց պարել։ 😱 Բոլորը սարսափած էին, մինչև բարձրախոսից լսվեց հանգուցյալի ձայնը… 🙏💔

Նրան հուղարկավորում էին մռայլ հինգշաբթի օրը։ Քառասուն տարեկան, երկարատև հիվանդությունից հետո չափազանց շուտ հեռացած։ Ընտանիք, ընկերներ, հարևաններ, գործընկերներ շարվել էին տապանաքարերի միջև՝ ձեռքերը վերարկուների գրպաններում, հայացքները հառած գետնին։ Վիշտը լուռ ալիքի պես սողում էր ամբոխի միջով։ Դագաղը դրված էր բաց գերեզմանի վրա։

Եվ այդ պահին շրջապատի եզրից մի տղամարդ առաջ եկավ՝ ձեռքին մի փոքրիկ սև սարք։

Նա չխոսեց, թույլտվություն չխնդրեց։ Մի սահուն շարժումով նա բարձրացավ դագաղի վրա, ամուր կանգնեց և բերանին մոտեցրեց անլար խոսափողը։ Դյուրակիր բարձրախոսներից պայթեց վառ, անհավանական երաժշտություն՝ թմբուկներ, փողային գործիքներ… ռիթմ, որը հարիր էր փողոցային շքերթի, ոչ թե գերեզմանատան։ 🎶

Նա սկսեց երգել։ Եվ հետո, անհավատալիորեն, սկսեց պարել՝ թեթև քայլեր, կիսապտույտ, ուրախ թռիչք՝ հավասարակշռությունը պահելով հենց այն արկղի վրա, որի մեջ իր լավագույն ընկերոջ մարմինն էր։

Լռությունը ճեղքվեց զարմացած շշուկներով։ 😳 Մի կին ձեռնոցով փակեց բերանը։ Քեռին զայրացած թափահարեց գլուխը։ Ինչ-որ մեկը ֆշշացրեց. «Խե՞լքդ թռցրել ես»։ Մեկ այլ ձայն՝ զայրույթից կոտրատված. «Ամո՛թ քեզ, հարգի՛ր գոնե»։

Սակայն պարողի կոշիկները թակթակում էին, քամին բարձրացնում էր նրա վերարկուի փեշերը, իսկ երգը գնալով ավելի էր բարձրանում։ Նա հանդուգն տեսք չուներ, ավելի շուտ… պատիվ էր տալիս։ Բայց դա գրեթե ոչ ոք դեռ չէր տեսնում։

Երբ երաժշտությունն ավարտվեց, նա ցած ցատկեց։ Մի քանի հարազատներ շարժվեցին դեպի նրան՝ պատրաստ նրան դուրս շպրտելու կամ ոստիկանություն կանչելու։ Բայց նա խոնարհվեց և բարձրացրեց խոսափողը, կարծես այն մեկնում էր ամբոխին։

«Գիտեմ՝ սա ինչ տեսք ունի», – ասաց նա հանգիստ։ – «Անունս Դանիել է։ Ես Էլայի ընկերն եմ ինը տարեկանից։ Ես երբեք, երբեք նրան չէի անարգի։ Ես արեցի այն, ինչ նա խնդրել էր»։

Նա վերարկուի գրպանից հանեց ճմրթված ծրար և բարձր պահեց, որ բոլորը տեսնեն անունը. «Բացել միայն գերեզմանի մոտ։ Միայն Դանիելը»։ Ներքևում՝ հանգուցյալի անսխալական, բարակ ձեռագրով, արևային ակնոցով ծուռ ժպիտ էր նկարված։ 😎

Դանիելը բացեց թուղթն ու սկսեց կարդալ։

«Եթե արդեն հասել եք այն մասին, որտեղ խոտ է ու սև վերարկուներ, նշանակում է՝ ես այնտեղ եմ, որտեղ բժիշկներն ասում էին։ Դուք բոլորդ գիտեք, որ ես ատում եմ երկար հրաժեշտները։ Այնպես որ լսե՛ք. ինձ լռության մեջ մի՛ թողեք։ Միացրու՛ Թրեք 1-ը։ Բա՛րձր։ Եվ Դա՛ն, բարձրացի՛ր իմ արկղի վրա։ Այո՛, վրա՛ն։ Այն ինձ տարել է։ Թո՛ղ հիմա քեզ տանի, մինչ դու նրանց կծիծաղեցնես։ Հետո խնդրում եմ, պատմի՛ր նրանց, թե ինչ էինք խոստացել միասին անել»։

Ամբոխի միջով ալիք անցավ՝ շփոթությունը փափկեց, դառնալով ցնցում, հետո՝ անհավատություն։ Դանիելը իջեցրեց նամակը և խոսափողին մոտեցրեց ձայնագրիչը։ Բարձրախոսներից լսվեց մի ձայն՝ խռպոտ, ջերմ, անսխալական։ Էլայի ձայնը։

«Ողջույն, իմ համառ, գեղեցիկ մարդիկ», – սկսվեց ձայնագրությունը՝ մի ծիծաղով, որը միայն նրա ամենամոտ ընկերները կճանաչեին։ – «Եթե լսում եք սա, ուրեմն իմ հրաշքը տեղի չունեցավ։ Բայց ես ստացա հաջորդ լավագույն բանը՝ ձեզ բոլորիդ, մեկ տեղում։ Եթե կարողանայի, կգրկեի ձեզ։ Քանի որ չեմ կարող, կանեմ այն, ինչ միշտ եմ արել՝ կբարձրացնեմ երաժշտության ձայնը և կասեմ ճշմարտությունը»։

Գերեզմանի շուրջ գլուխները բարձրացան։ Արցունքները փոխեցին իրենց ձևը։

«Ես չէի ուզում լուռ հուղարկավորություն», – շարունակեց ձայնը։ – «Երբ քիմիան խլեց մազերս, Դանը ամեն այցելության բարձրախոս էր բերում։ Մենք պարում էինք միջանցքներում։ Ստիպում էինք բուժքույրերին աչքները տնկել։ Երաժշտությունը շունչ էր վերադարձնում թոքերիս, երբ վախն այն խլում էր։ Այնպես որ, խնդրում եմ, թո՛ղ այսօր գոնե մեկ անհեթեթ, ուրախ բան լինի։ Թող հիշեն, որ ես ծիծաղում էի մինչև վերջին եզրը»։ 🙏

Դանիելը կուլ տվեց թուքը, ապա մատնացույց արեց երկրորդ էջը։

«Նրանց պատմիր հիմնադրամի մասին», – կարդում էր նա։ – «Ինձ ծաղիկներ պետք չեն։ Այդ գումարն օգտագործեք մի բան կառուցելու համար, որն ավելի երկար կապրի, քան այս պահը»։

Դանիելը բարձրացրեց հայացքը։ «Մահից երեք ամիս առաջ ես ու Էլայն ստեղծեցինք «Լուսավոր Սենյակ» հիմնադրամը։ Այն կրթաթոշակներ է տալու խնամակալներին և փոքր դրամաշնորհներ այն ընտանիքներին, որոնք գիշերային բուժքույր են վարձում, որպեսզի կարողանան քնել։ Նա ասում էր՝ եթե վատթարագույնը պատահի, ուզում է, որ ավելի քիչ ծնողներ հոգնածությունից լաց լինեն սուրճի բաժակի մեջ գիշերվա 3-ին»։

Նորից շշուկներ լսվեցին, բայց այս անգամ՝ այլ տեսակի։ Սեղմված բռունցքները բացվեցին։ Ուսերը թուլացան։ Երրորդ շարքում Էլայի մայրը փակեց աչքերը, հետո ժպտաց մատների արանքից։

Ձայնագրությունը շարունակվեց, ավելի մեղմ։ «Մամա՛, ես պահել եմ այն բացիկը, որ դնում էիր կոշիկիս մեջ ամեն քննությունից առաջ։ …Հայրի՛կ, ես լսում էի, թե ինչպես ես լաց լինում ավտոտնակում. ես երբեք քեզնից հիասթափված չեմ եղել։ …Դանիե՛լ, դադարի՛ր ներողություն խնդրել տարօրինակ լինելու համար։ Ամեն ինչ կատարյալ էր»։

Նրանք, ում անունները տրվեցին, չկարողացան զսպել հուզմունքը։ Իսկ նրանք, ում անունները չտրվեցին, միևնույն է, իրենց գնահատված զգացին։

«Եվ վերջին բանը», – ասաց Էլայի ձայնը, այժմ ավելի թեթև։ – «Երբ դագաղն իջեցնեն… չեմ ուզում, որ վերջին ձայնը լաց լինի։ Ես ուզում եմ, որ դա լինի այն երաժշտությունը, որն ինձ օգնեց անցկացնել կյանքիս ամենաերկար գիշերը։ Դա՛ն, դու գիտես այդ երգը։ Թո՛ղ նրանք լսեն, թե ինչպես էր հնչում խիզախությունը մեր խոհանոցում առավոտյան 2-ին»։

Դանիելի բութ մատը դողաց, երբ նա սեղմեց էկրանին։ Փողային գործիքները վերադարձան։ Այս անգամ ոչ ոք չֆշշաց։ 🎶 Այս անգամ, երբ Դանիելը նորից բարձրացավ դագաղի վրա, նա մենակ չէր պարում։ Նա ուղղակի ռիթմն էր բռնում երախտագիտության փոքրիկ քայլերով, մինչդեռ Էլայի զարմուհին անհամաչափ ծափ էր տալիս, իսկ հին ընկերը օրորվում էր, և մի հայր, որ օրերով չէր քնել, փակեց աչքերն ու գլխով ռիթմին էր տալիս, կարծես վերջապես նրան թույլ էին տվել շնչել։

Երբ երաժշտությունը մարեց, նամակն իր վերջին նախադասությունն առաջարկեց.

«Ես չեմ կարող սա հեշտացնել։ Ես կարող եմ միայն այն անկեղծ դարձնել։ Սիրե՛ք իրար բարձրաձայն։ Եվ երբ իմ մասին մտածեք, մի՛ շշնջացեք։ Բարձրացրե՛ք ձայնը»։

Դագաղն իջեցվեց։ Ծաղիկներն ընկնում էին դանդաղեցված կոնֆետիի պես։ Ոչ ոք ոստիկանություն չկանչեց։ Ոչ ոք ներողություն չպահանջեց։ Մարդիկ գրկախառնվում էին, ովքեր տարիներով իրար չէին դիպել։ Ներողությունները գտնում էին ձայներ, որոնք փակված էին։ Մինչև գերեզմանատնից դուրս գալը, ինչ-որ մեկն արդեն դողացող ձեռքերով հեռախոսով նվիրատվության հղում էր ստեղծել։

Հոգեհացի սրահում հնչում էր նույն երգացանկը, որը Էլայն ու Դանիելը կազմել էին այն երկար գիշերներին։ Մարդիկ պատմում էին անկեղծ, ծիծաղելի, թերի պատմություններ, որոնք սենյակը լցնում էին իսկական ծիծաղով։

Սուրճի մոտ դրված գրատախտակի վրա ինչ-որ մեկը գրել էր «Լուսավոր Սենյակ» հիմնադրամ և մի նպատակային թիվ, որն անհնարին էր թվում։ Մինչ մայրամուտ այն կիսով չափ հավաքվել էր։ Իսկ մինչև շաբաթվա վերջ, հիվանդանոցի առաջին ընտանիքը կարողացավ քնել ամբողջ գիշեր, մինչ վարձու խնամակալը մութ խոհանոցում մուլտֆիլմեր էր դիտում վախեցած վեցամյա երեխայի հետ, որպեսզի նրա մայրը կարողանա երազ տեսնել։

Մեկ ամիս անց Դանիելը մենակ վերադարձավ գերեզմանատուն։ Նա բերել էր թարմ արևածաղիկներ, փոքրիկ բարձրախոս և բազմաթիվ ընթերցումներից փափկած նամակը։ Նա ոչ մի բանի վրա չբարձրացավ։ Չպարեց։ Նա նստեց խոտին և թույլ տվեց քամուն անել այն, ինչ անում է։

«Դեռ անում եմ այն, ինչ ասացիր», – ժպտաց նա քարին։ – «Դեռ բարձրացնում եմ ձայնը»։ ❤️

Այդ օրը հարգանքը չէր խախտվել, այն վերասահմանվել էր այն մեկ անձի կողմից, ում կարծիքն ամենակարևորն էր։ Այն, ինչը քաոս էր թվում, իրականում հնազանդություն էր։ Այն, ինչ ուրախություն էր հնչում, իրականում վշտի ամենախոր ձևն էր, որը ճշմարտությունն էր ասում սիրո մասին. այն ավելի բարձր է, քան լռությունը, ավելի խիզախ, քան ամոթը, և միանգամայն ունակ է պահելու խոստումը, նույնիսկ հրաժեշտի եզրին։