👵💻⚖️ «Դուստրս 11 տարի առաջ լքեց իր աուտիզմ ունեցող որդուն։ Ես նրան մենակ մեծացրի։ 16 տարեկանում նա 3.2 միլիոն դոլար արժողությամբ հավելված ստեղծեց։ Հետո նա վերադարձավ փաստաբանի հետ՝ պահանջելով փողերը։ Ես խուճապի մատնվեցի։ Բայց թոռնիկս հանգիստ շշնջաց… «Ուղղակի թող խոսի»»։

Ռեյչելը հայտնվեց 2010-ի նոյեմբերյան ուրբաթ օրը՝ Իթանի՝ իմ հինգամյա թոռան և մեկ փոքրիկ ուսապարկի հետ։ «Միայն հանգստյան օրերի համար, մա՛մ,— ասաց նա իմ դռան մոտ։— Ինձ դադար է պետք, խնդրում եմ»։

Իթանը կանգնած էր նրա կողքին՝ հայացքը հառած սանդուղքի հատակին, օրորվում էր տեղում, ձեռքերով ամուր փակել էր ականջները, թեև մենք չէինք աղմկում։ «Ռեյչե՛լ, ի՞նչ…»

«Կիրակի կզանգեմ»։ Նա արդեն շրջվում էր՝ արագ քայլելով դեպի իր մեքենան։ Նա չգրկեց Իթանին, չհամբուրեց նրան հրաժեշտ տալիս։ Ուղղակի գնաց։ 💔 Ես նայում էի նրա մեքենայի հեռացող լույսերի հետևից։ Իթանը շարունակում էր օրորվել։

Ես 35 տարի տարրական դպրոցում էի դասավանդել և տասնամյակների ընթացքում մի քանի աուտիզմ ունեցող աշակերտ էի ունեցել, բայց միշտ օգնականների և մասնագետների հետ, որոնք զբաղվում էին բարդ մասերով։ Բայց այնտեղ՝ թոռնիկիս հետ կանգնած, ես հասկացա, որ գրեթե ոչինչ չգիտեմ իրականում դրա հետ ապրելու մասին։

«Ողջույն, Իթան,— մեղմ ասացի ես,— Ուզո՞ւմ ես ներս գալ»։

Նա չնայեց ինձ, չշարժվեց։ Ես վերցրի նրա ուսապարկը՝ չափազանց թեթև էր հանգստյան օրերի համար։ Ես դուռն ավելի լայն բացեցի ու սպասեցի։ Մեկ րոպե անց Իթանն անցավ իմ կողքով դեպի տուն՝ դեռ փակելով ականջները։ Սառնարանը գუժաց. նա կծկվեց։ Ջեռուցումը սեղմոցով միացավ. նա ավելի ամուր սեղմեց ձեռքերը։ Նա կքանստեց գրադարակի մոտի անկյունում։ Ես նրա համար ջուր բերեցի այն դեղին պլաստմասե բաժակով, որը պահում էի նրա հազվագյուտ, կարճ այցերի համար։ Նա նայեց դրան, հետո նորից սկսեց օրորվել։

Այդ առաջին գիշերը ծանր էր։ Նա հրաժարվեց հավի նագեթսներից, մակարոնեղենից, սենդվիչից։ Վերջապես երեք հատ կրեկեր կերավ։ Քնելու ժամն ավելի վատն էր։ Նա ճչաց, երբ փորձեցի օգնել նրան լվանալ ատամները. ոչ թե լաց էր լինում, այլ ճչում էր, կարծես ցավ էի պատճառում։ 😔 Ես հետ քաշվեցի։ Նա վրայից շպրտեց վերմակը, որով ծածկել էի։ Ես այն թողեցի մահճակալի ստորոտին։ Ամբողջ գիշեր լսում էի, թե ինչպես է նա միապաղաղ մրմնջում։ Մենք երկուսս էլ չքնեցինք։

Շաբաթ առավոտ զանգեցի Ռեյչելին։ Պատասխան չկար։ Հաղորդագրություն թողեցի։ Նորից զանգեցի շաբաթ երեկոյան, կիրակի առավոտյան, կիրակի երեկոյան։ Ոչինչ։ Մեկ շաբաթը դարձավ երկու։ Մանկաբույժը հաստատեց այն, ինչ կասկածում էի։ «Նա աուտիզմ ունի, տիկին Կուպեր։ Ձեզ որևէ մեկն ասե՞լ է, որ նրան գնահատման տանեք»։ Նրա մայրը պետք է աներ։ Բժիշկը դանդաղ գլխով արեց։ «Դե, հիմա դուք եք դրանով զբաղվում»։

Ես նրան գրանցեցի թերապիաների՝ լոգոպեդական, օկուպացիոն, վարքային։ Ես սովորեցի, որ նրան ամեն օր նույն նախաճաշն է պետք՝ ձվածեղ, անկյունագծով կտրած տոստ, ոչինչ իրար չպետք է դիպչեր։ Ես սովորեցի, որ թերապիայի ճանապարհը պետք է լինի ճշգրիտ, այլապես նա կճչար։ Ես սովորեցի չդիպչել նրան, քանի դեռ նա չէր նախաձեռնել։ Ես սովորեցի դիտել՝ անելու փոխարեն։

Իթանի գալուց երկու շաբաթ անց ես գտա նրան խաղալիք մեքենաները գունային գրադիենտով դասավորելիս՝ այնպիսի նուրբ երանգներով, որ ստիպված էի կկոցել աչքերս։ Նա քաոսից կատարյալ կարգուկանոն էր ստեղծում։

Եկավ դեկտեմբերը։ Ռեյչելը դեռ չէր զանգել։ Ես դադարեցի փորձել ստիպել Իթանին նայել ինձ, դադարեցի ստիպել նրան խոսել։ Ես պարզապես ամեն ինչ նույնն էի պահում. նույն նախաճաշը, նույն հաղորդումները, նույն քնի ռեժիմը (միայն ես էի դռան մոտից բարի գիշեր մաղթում)։ Նա հանգստացավ։ Ոչ թե երջանիկ, բայց ավելի քիչ խուճապահար։

Սուրբ Ծննդյան նախօրեին շաքարային թխվածքաբլիթներ էի պատրաստում, երբ հեռախոսը զանգեց։ Ռեյչելն էր։ «Մա՛մ,— ձայնն անտարբեր էր»։ «Փա՛ռք Աստծո,— սկսեցի ես,— Ե՞րբ ես գալիս նրա հետևից»։

«Ես այլևս չեմ կարող դա անել, մա՛մ»։ «Ի՞նչ»։ «Նա քոնն է։ Ես փորձեցի, իսկապես փորձեցի, բայց չեմ կարողանում»։ Ձայնը դողաց։ «Ես ուղղակի չեմ կարողանում»։

«Ռեյչե՛լ, սպասի…»։ Գիծն ընդհատվեց։ Ես հետ զանգեցի։ Ձայնային փոստ։ Թխվածքաբլիթներն այրվում էին, ծուխը բարձրանում էր։ Ես անջատեցի ջեռոցը և նստեցի հատակին՝ մեջքով հենվելով պահարանին։ Իթանը հայտնվեց դռան մոտ։ Նա երկար նայեց ինձ, հետո մոտեցավ սեղանին, վերցրեց իր դեղին բաժակը, բերեց, դրեց կողքիս և վերադարձավ հյուրասենյակ։ Ես լաց եղա՝ նստած այնտեղ՝ այրված թխվածքաբլիթների և դեղին պլաստմասե բաժակի հետ։ 💔

Տարիները լղոզվեցին։ Ես ամեն ինչ նույնն էի պահում Իթանի համար։ Նույն նախաճաշը, նույն երթուղիները, նույն ռեժիմը։ Հետևողականությունը նրա խարիսխն էր։ Վեց տարեկանում նա տարվեց մագնիսական տառերով՝ դրանք դասավորելով այնպիսի օրինաչափություններով, որոնք չէի հասկանում։ Հետո եկան նոթատետրերը՝ լցված խորհրդանիշներով։ Նրա թերապևտը՝ բժիշկ Լինը, բացատրեց. «Նա ֆիքսում է իր աշխարհը։ Դա օգնում է նրան ապահով զգալ։ Թողեք անի»։

Յոթ տարեկանում խորհրդանիշները դարձան տառեր, հետո՝ կարճ բառեր։ Ութում՝ լիարժեք նախադասություններ. փաստագրում էր ժամեր, սնունդ, վայրեր, իրադարձություններ։ Նա սովորեց կարճատև աչքի կոնտակտ հաստատել, հանդուրժել մթերային խանութը (ամեն շաբաթ նույն ժամին) և վստահել, որ ես չեմ հեռանալու։

Մի առավոտ, երբ նա ութ տարեկան էր, նստած էր նախաճաշի սեղանի մոտ՝ գրելով իր նոթատետրում։ «Ինչո՞ւ է մայրիկը գնացել»։ 😔

Քիչ մնաց թիակը ձեռքիցս գցեի։ Երեք տարվա գրեթե լռությունից, հետո առանձին բառերից հետո՝ սա։ Ես նստեցի նրա դիմաց։ «Նա ասաց, որ չի կարողանում հաղթահարել»։

Նա մեկ անգամ գլխով արեց, ինչ-որ բան գրեց և նորից սկսեց նայել էջին։ Ես ավարտեցի նախաճաշը, դրեցի նրա ափսեն, հետո գնացի լոգարան ու լաց եղա, որտեղ նա չէր կարող ինձ լսել։ Ես նրան ճշմարտությունն էի ասել։ Դա, ձվածեղն ու տոստը և դեղին բաժակը այն ամենն էր, ինչ ես ունեի տալու։

Ինը տարեկանում, չորրորդ դասարանում, դպրոցն ուզում էր նրան տեղափոխել։ «Իթանն ավելի լավ կսպասարկվի մեր հատուկ կարիքներով դասարանում,— ասաց տնօրեն Էնդրյուսը հեռախոսով,— Մյուս աշակերտներն այլ տեմպով են առաջ շարժվում»։

«Իթանը հետ չի մնում աշխատանքից»,— պնդեցի ես։ «Խոսքը վարքի մասին է։ Նա չի մասնակցում խմբակային զբաղմունքներին։ Նա փակել էր ականջները երաժշտության դասի ժամանակ»։ «Նա զգայական խնդիրներ ունի»։ «Մենք ունենք Իթանի նման երեխաների համար նախատեսված ծրագիր,— հովանավորչական տոնով ասաց տնօրենը,— Դա ավելի քիչ սթրեսային կլինի բոլորի համար»։ Նկատի ուներ՝ ավելի քիչ սթրեսային ուսուցչի համար։

Ես պահանջեցի ԱՈՒՊ (Անհատական ուսուցման պլան) ժողով։ Երեք օր պատրաստվեցի՝ հավաքելով յուրաքանչյուր գնահատական, թերապիայի գրառում, յուրաքանչյուր փաստաթուղթ, որն ապացուցում էր, որ Իթանն անընդունակ չէ, այլ պարզապես տարբերվում է։ Նրա ընթերցանությունը դասարանից բարձր մակարդակի վրա էր, մաթեմատիկան՝ երկու տարով առաջ։

Ժողովը լարված էր։ Ուսուցչուհին՝ տիկին Բրենանը, առաջինը խոսեց։ «Իթանը քաղցր տղա է, բայց սոցիալական դժվարություններ ունի»։ «Նա կատարո՞ւմ է աշխատանքը»,— հարցրի ես։ «Այո, բայց կրթությունը միայն թղթի վրա վարժություններ չէ»։ «Նա աուտիզմ ունի։ Հաղորդակցությունն ավելի դժվար է»,— առարկեցի ես։

Նրանք պնդում էին ռեսուրսային սենյակի վրա՝ «ավելի փոքր միջավայր», «աշակերտներ, ովքեր հասկանում են»։ «Աշակերտներ, ովքեր ակադեմիապես հետ են մնում,— կտրուկ ասացի ես,— Դա Իթանը չէ»։ «Մենք հասկանում ենք, որ ուզում եք, որ նա լինի ընդհանուր հոսքում,— ասաց տնօրեն Էնդրյուսը,— բայց մենք պետք է հաշվի առնենք բոլոր աշակերտներին»։ «Ասում եք՝ նա խանգարո՞ւմ է»։ «Ոչ թե խանգարում է, ուղղակի…»

Ես բացեցի իմ թղթապանակը։ «Ընթերցանության ըմբռնում՝ 97%, 7-րդ դասարանի մակարդակ։ Մաթեմատիկայի գնահատում՝ 100%, 5-րդ դասարանի նյութ»։ Ես դրեցի թերապիայի գրառումները, որոնք ցույց էին տալիս առաջընթաց խոսքի, զգացմունքային կարգավորման, զգայական հանդուրժողականության մեջ։ «Նա ավելի շատ առաջընթաց է ունեցել, քան որևէ մեկը կանխատեսում էր, ոչ թե այն պատճառով, որ հատուկ սենյակում էր, այլ որովհետև մարդիկ հավատում էին, որ նա կարող է ավելին։ Դուք ուզում եք նրան այլ տեղ տանել, որովհետև նա ձեզ անհարմարություն է պատճառում, որովհետև նա «նորմալ» չի պահում իրեն այնպես, ինչպես դուք եք ուզում»։

Սենյակում լռություն տիրեց։ «Ըստ օրենքի,— շարունակեցի ես, ձայնս թեթևակի դողալով,— Իթանն իրավունք ունի գտնվելու նվազագույն սահմանափակող միջավայրում։ Դա նշանակում է ընդհանուր դասարան՝ աջակցությամբ, ոչ թե մեկուսացում, որովհետև նա տարբերվում է»։

Տնօրեն Էնդրյուսը հոգոց հանեց։ «Մենք կկազմենք ԱՈՒՊ՝ հարմարեցումներով,— զիջեց նա,— Աղմուկը մեկուսացնող ականջակալներ, անցումների համար լրացուցիչ ժամանակ, հանգիստ տարածք։ Բայց եթե նա շարունակի դժվարանալ…»։ «Նա չի դժվարանա»,— ասացի ես՝ աղոթելով, որ ճիշտ լինեմ։

Այդ երեկո, երբ դասավորում էի ժողովի գրառումները, Իթանը դիտում էր ինձ։ «Ի՞նչ ես անում»։ «Համոզվում եմ, որ դպրոցը չկարողանա մոռանալ՝ դու ինչերի ես ընդունակ»։ Նա մոտեցավ։ «Կարո՞ղ եմ օգնել»։

Մենք միասին աշխատեցինք։ Նա ուսումնասիրեց իմ համակարգը, հետո մատնացույց արեց թերապիայի բաժինը։ «Սրանք պետք է դասավորվեն ըստ ամսաթվի, հետո՝ ըստ տեսակի»։ Նա ճիշտ էր։ Նա անթերի վերադասավորեց ամբողջ բաժինը՝ ստեղծելով տրամաբանական համակարգ, որի մասին ես չէի էլ մտածի։ Օրինաչափություն, կառուցվածք, կարգուկանոն. դա նրա մոտ բնական էր ստացվում։ «Սա իսկապես հիանալի է, Իթան»,— ասացի ես։ Նա գլխով արեց՝ գոհ։

Տասը տարեկանում նրա թերապևտը պլանշետ առաջարկեց։ Նա մեկ օրում յուրացրեց այն, հետո սկսեց սկանավորել իր նոթատետրերը՝ ստեղծելով թվային պատճեններ։ «Որպեսզի չկորցնեմ»,— բացատրեց նա։ Նա ամենուր օրինաչափություններ էր նկատում։ «Չորրորդ փողոցի լուսացույցը սխալ է համաժամանակեցված»,— ասում էր նա։ Կամ մատնանշում էր գնային սխալները խանութում։ Նա միշտ ճիշտ էր։

Տասնմեկ տարեկանում՝ հինգերորդ դասարանում, մեկ այլ ուսուցիչ զանգեց։ «Իթանն այսօր խանգարեց դասը»։ «Ի՞նչ է պատահել»։ «Ես անկյունաձև բաժանում էի բացատրում։ Իթանը ոտքի կանգնեց և ուղղեց ինձ»։ «Նա ճի՞շտ էր»։ Դադար։ «Խոսքը դրա մասին չէ»։ «Խոսքը հենց դրա մասին է։ Նա ճի՞շտ էր»։ «…Այո»։

Եվս մեկ ժողով։ Նրանք ուզում էին նրան «ընդդիմադիր անհնազանդ» պիտակավորել։ Ես բերեցի թերապիայի գրառումները, որոնք ապացուցում էին, որ նա հանդուգն չէ, այլ ուղղամիտ։ Նա չէր հասկանում, թե ինչու են մեծահասակները միշտ ճիշտ, նույնիսկ երբ սխալ են։ Նրանք հազիվ զիջեցին։ «Ինչո՞ւ են նրանք ուզում, որ ես ուրիշ լինեմ»,— հարցրեց նա ինձ այն գիշեր։ «Որովհետև նրանք վախենում են մարդկանցից, ովքեր ավելին են տեսնում, քան իրենք»,— ասացի ես։

Մի քանի շաբաթ անց նա խնդրեց իր ծննդյան վկայականը, դպրոցի գրանցման փաստաթղթերը, ամեն ինչ, ինչի վրա իր անունը կար։ «Ես ուղղակի ուզում եմ տեսնել ամեն ինչ,— ասաց նա,— Համոզվել, որ ամեն ինչ այնտեղ է»։ Ես ենթադրեցի, որ նա մարսում է մոր կողմից լքված լինելու փաստը։ Ես օգնեցի նրան սկանավորել ամեն ինչ՝ ծննդյան գրառումներ, բժշկական պատմություն, իրավական փաստաթղթեր։

«Ի՞նչ ես կառուցում»,— հարցրի ես մի անգամ։ «Համակարգ,— ասաց նա,— որպեսզի ոչինչ չկորչի»։ Ես կարծում էի՝ նա հաղթահարում է իր անցյալը։ Ես գաղափար չունեի, որ նա պատրաստվում է իր ապագային։

Այդ ապագան սկսվեց այն ամռանը, երբ Իթանը դարձավ տասներկու տարեկան։ Նա հայտնաբերեց ծրագրավորումը։ Ես գտա նրան Python-ով լի էկրանին նայելիս։ «Ծրագրավորման լեզու եմ սովորում»,— բացատրեց նա՝ չբարձրացնելով հայացքը։ Նա ամբողջ ամառն անցկացրեց ծրագրավորելով։ Օգոստոսին նա ինձ ցույց տվեց ծրագրեր, որոնք տեսակավորում էին ֆայլեր, գտնում կրկնօրինակներ, ստուգում՝ արդյոք ֆայլը փոփոխվել է։ Տպավորիչ էր, բայց ես չէի գիտակցում կարևորությունը։

Ծննդյան օրը նրա համար իսկական համակարգիչ գնեցի։ Տասներեք տարեկանում նա ընդլայնեց իր նախագիծը։ «Ես ուզում եմ թվայնացնել քո բոլոր թղթապանակները»,— հայտարարեց նա։ Դպրոցական ժողովների արձանագրությունները, թերապիայի գնահատականները, գնահատականաթերթիկները՝ յուրաքանչյուր թուղթ, որը պատմում էր նրա պատմությունը։

Նա ոչ միայն սկանավորում էր, այլև ավելացնում էր ժամանակային դրոշմներ, ստուգման կոդեր, հեշ-արժեքներ։ «Յուրաքանչյուր փաստաթուղթ կապվում է իրենից առաջ և հետո եղածներին, ինչպես շղթա,— բացատրեց նա,— Եթե մեկը փորձի փոխել մի օղակը, ամբողջ շղթան կխախտվի»։

«Իսկ ինչո՞ւ պետք է մեկը փոխի դրանք»։ Նա նայեց ինձ։ «Ինչո՞ւ էր տնօրեն Էնդրյուսը փորձում ինձ տեղափոխել, երբ ինը տարեկան էի»։ «Այսինքն, սա պաշտպանո՞ւմ է ճշմարտությունը»,— հասկացա ես։ «Այո»։

Տասնչորս տարեկանում նա խնդրեց 2010 և 2011 թվականների իմ հին գրառումները՝ կտրոններ, օրացույցներ, բանկային քաղվածքներ։ «Ես պետք է իմանամ, թե իրականում ինչ է տեղի ունեցել»,— ասաց նա՝ ուսումնասիրելով իմ օրացույցն այն ամսվա, երբ Ռեյչելը գնաց։ «Ժամանակագրությունը»։

Մենք հաջորդ ամիսն անցկացրինք՝ սկանավորելով ամեն ինչ. մթերքի կտրոններ, որոնք ապացուցում էին, թե որտեղ ենք եղել, բանկային քաղվածքներ, որոնք ցույց էին տալիս, որ Ռեյչելից փող չի եղել, հեռախոսային հաշիվներ, որոնք ապացուցում էին, որ նա երբեք չի զանգել, օրացույցներ, որոնք փաստում էին մեր անփոփոխ առօրյան։

Ես կարծում էի, թե նա ժամանակագրություն է կառուցում՝ իր մանկությունը հասկանալու համար։ «Սրանք ամսաթվեր ունեն,— ասաց նա կտրոնների մասին,— Դրանք ապացույց են»։ Ինչի՞ ապացույց։ «Նրա, ինչ տեղի է ունեցել։ Նրա, ինչն իրական է եղել»։

Նա սկսեց մինչև ուշ գիշեր մնալ, ստեղնաշարի թխկթխկոցը մշտական ներկայություն դարձավ։ Երբեմն գտնում էի նրան գրասեղանի մոտ քնած, մոնիտորները լուսավորված։ Մի գիշեր հարցրի, թե ինչ է ստեղծում։ Նա դադար տվեց, շրջվեց ու նայեց ինձ։ «Մի բան, որը կօգնի մարդկանց իմանալ, թե ինչն է իրական և ինչը՝ կեղծ։ Ինչ է իրականում տեղի ունեցել, և ինչ է մեկը պնդում, թե տեղի է ունեցել»։

«Դա իսկապես կարևոր է քեզ համար»։ «Այո։ Որովհետև մարդիկ ստում են։ Եվ երբեմն քեզ ապացույց է պետք»։

Ես կարծում էի՝ նա բուժվում է անցյալից։ Չգիտեի, որ նա զրահ է կառուցում ապագայի համար։

Այն, ինչ նա կառուցում էր, պարզվեց, միլիոններ արժեր։ Իթանը տասնհինգ տարեկան էր, երբ ավարտեց այն՝ 2020-ի գարնանը, համաճարակի կիզակետին։ «Սա է,— ասաց նա՝ ցույց տալով մաքուր ինտերֆեյսով ծրագիրը,— Ստուգաճշտման համակարգը»։

«Ի՞նչ է դա անում»։ «Այն վերլուծում է փաստաթղթերը, ստուգում՝ արդյոք դրանք փոփոխվել են, երբ են ստեղծվել, արդյոք ստորագրությունները համընկնում են։ Այն հայտնաբերում է կեղծիքները։ Մետատվյալները, թվային մատնահետքերը, օրինաչափությունները. այն տեսնում է այն, ինչ մարդիկ չեն կարող»։ 😱

«Դա անհավանական է, Իթան»։ «Ես սա վաճառելու եմ»։ Անվտանգության ընկերություններին, խարդախության կանխարգելման ընկերություններին։ Նա դա այնքան հանգիստ ասաց։ Առաջին վաճառքը տեղի ունեցավ հունիսին՝ 20,000 դոլար։ «Սա ավելի քիչ է, քան պետք է լիներ,— ասաց Իթանը,— բայց սա գաղափարի կենսունակության ապացույց է»։

Նա ճիշտ էր։ Լուրը տարածվեց։ Այլ ընկերություններ ցուցադրություններ էին ուզում։ Իթանը մասնակցում էր կոնֆերանս-զանգերի՝ իր հանգիստ, ուղիղ ձայնով բացատրելով բարդ ալգորիթմները։ Մինչև 2021-ի հունվար նա ևս վեց հաճախորդ ունեցավ։ Հետո եկան մեծ առաջարկները՝ միլիոններ։

«Ինձ օգնություն է պետք,— ասաց Իթանը,— Ես չգիտեմ՝ ինչպես գնահատել այս պայմանագրերը»։

Ես գտա Ջեյմս Նակամուրային՝ մտավոր սեփականության իրավաբանի։ Նա երեք էական առաջարկ դրեց մեր խոհանոցի սեղանին։ Իթանն ուշադիր լսում էր՝ տալով կոնկրետ հարցեր։ «Ես ուզում եմ այն ամբողջությամբ վաճառել,— որոշեց նա,— Չեմ ուզում զբաղվել լիցենզավորմամբ կամ թարմացումներով»։

«Վստա՞հ եք,— հարցրեց Ջեյմսը զարմացած,— Լիցենզավորումը կարող է ավելի շատ գումար բերել երկարաժամկետում»։ «Այստեղ չմրցակցելու մասին կետ կա,— նկատեց Իթանը,— Եթե վաճառեմ, հինգ տարի չեմ կարող մրցակցող ստուգաճշտման ծրագիր ստեղծել»։ «Դա ձեզ անհանգստացնո՞ւմ է»։ «Ոչ։ Ես ավարտել եմ այս տեսակի ծրագրերի հետ»։

Նա այն վաճառեց մարտին 3.2 միլիոն դոլարով։ Երեք։ Կետ։ Երկու։ Միլիոն։ Ես չէի կարողանում գիտակցել դա։ Տեղական լուրերը ռեպորտաժ էին ուզում. աուտիզմ ունեցող դեռահասը հեղափոխական ծրագիր է ստեղծել։ Ես վարանեցի, բայց Իթանը համաձայնեց։

Լրագրողը հարցրեց, թե ինչն է նրան դրդել ստեղծել այն։ «Ես ուզում էի իմանալ, թե ինչն է իրական,— ասաց Իթանը՝ ուղիղ նայելով տեսախցիկին,— Մարդիկ ստում են։ Փաստաթղթերը՝ ոչ, եթե գիտես՝ ինչպես դրանք ճիշտ կարդալ»։

Ռեպորտաժը ցուցադրվեց ուրբաթ երեկոյան։ Իթանը նայեց այն՝ անտարբեր։ Հաջորդ օրերին նա չէր տոնում։ Նա պարզապես սպասում էր, դիտում։ Մի լարվածություն, որը չէի կարող անվանել, տիրել էր նրան։

Երկու շաբաթ անց դռան զանգը հնչեց։ Թանկարժեք կոստյումով մի կին, նրա կողքին՝ կաշվե պայուսակով մի տղամարդ։ Կինը ժպտաց. ժպիտը չէր հասնում աչքերին։ «Ողջույն, մա՛մ»։

Սիրտս կանգնեց։ Ռեյչելը։ Տարիքն առել էր, բերանի շուրջը գծեր կային, բայց դա նա էր։ «Ես Սթիվեն Ուոլշն եմ,— ասաց տղամարդը,— Տիկին Կուպերի փաստաբանը։ Մենք կցանկանայինք ձեզ հետ խոսել Իթանի իրավիճակի մասին»։

Իթանը հայտնվեց իմ հետևում, դեմքն անարտահայտ էր։ Նա ուղղակի դիտում էր նրան՝ վերլուծող, հաշվարկող։ «Ներս եկեք»,— ասաց նա։

Մենք նստեցինք խոհանոցի սեղանի շուրջ։ «Տիկին Կուպեր,— սկսեց Ուոլշը,— մենք այստեղ ենք քննարկելու խնամակալության և ֆինանսական հոգաբարձության հարցը։ Իմ վստահորդը՝ Ռեյչել Կուպերը, պահպանել է ծնողական իրավունքները և ցանկանում է վերսկսել ակտիվ խնամակալությունը»։

«Խնամակալությո՞ւն։ Նա տասնվեց տարեկան է»։ «Ճիշտ այդպես։ Դեռ անչափահաս։ Իմ վստահորդը երբեք պաշտոնապես չի հրաժարվել ծնողական իրավունքներից։ Նա հեռավար համատեղ դաստիարակություն է իրականացրել»։

«Դա սուտ է»։ Ձայնս դողաց։ «Նա տասնմեկ տարի չի զանգել»։ Ռեյչելն այն ժամանակ խոսեց, ձայնը մեղմ էր, աչքերը՝ տխուր, բայց կեղծ։ «Մա՛մ, ես գիտեմ, որ դու հրաշալի աշխատանք ես կատարել, բայց նրան հիմա մայր է պետք, հատկապես այս փողերի հետ կապված։ Նրան ուղղորդում է պետք»։

Ուոլշը թղթեր հանեց՝ պաշտոնական տեսքով փաստաթղթեր։ «Սրանք ցույց են տալիս, որ տիկին Կուպերը պահպանել է օրինական իրավունքները, փաստաթղթավորված ֆինանսական աջակցություն է ցուցաբերել և կապ է պահպանել»։ «Դրանք կեղծ են»։ Բայց ես ապացույց չունեի։ «Քանի դեռ չեք կարող ապացուցել հակառակը»,— հանգիստ ասաց Ուոլշը։

Ես նայեցի Իթանին։ «Ի՞նչ ենք անելու»։ Նա նայեց ինձ, հետո նորից Ռեյչելին։ «Մենք պետք է փաստաբան գտնենք»,— ասաց նա։

Մեր փաստաբանը՝ Լինդա Ռեյեսը, հաստատեց իմ վատթարագույն վախերը։ «Սրանք օրինական տեսք ունեն,— ասաց նա՝ ուսումնասիրելով Ռեյչելի փաստաթղթերը,— Շատ պրոֆեսիոնալ են արված»։

«Բայց դրանք կեղծ են»։ «Դուք հստակ ապացույց ունե՞ք, որ դրանք կեղծված են»։ Ես ցույց տվեցի իմ թղթապանակները՝ տարիների գրառումները։ «Սա ապացուցում է, որ դուք եք եղել հիմնական խնամակալը,— Լինդան գլխով արեց,— Բայց առանց հստակ ապացույցի, որ նրա փաստաթղթերը կեղծ են… դուք երբևէ դիմե՞լ եք պաշտոնական խնամակալության համար»։

Ես չէի դիմել։ «Նա լքել է նրան»։ «Գիտեմ, բայց օրինականորեն, առանց այդ լքման փաստաթղթավորման կամ նրա կողմից իրավունքներից հրաժարվելու, նա թղթի վրա դեռ նրա ծնողն է։ Նրա փաստաբանը կպնդի, որ ոչ պաշտոնական պայմանավորվածությունը չի գերակայում ծնողական իրավունքներին։ Նա ֆիզիկական խնամակալության հետևից չի ընկել, նա 16 տարեկան է։ Նա ֆինանսական հոգաբարձության հետևից է ընկել»։

3.2 միլիոն դոլարի վերահսկողություն։ «Կարո՞ղ ենք պայքարել»։ «Այո, բայց նրա գործը ուժեղ տեսք ունի։ Եթե չկարողանանք ապացուցել, որ այդ փաստաթղթերը խարդախություն են, մենք կպարտվենք»։

Այդ գիշեր ես կոտրվեցի։ «Մենք կորցնելու ենք քեզ»,— հեկեկում էի դատարկ խոհանոցի սեղանի մոտ, երբ Իթանը հանգիստ գնացել էր իր սենյակ։

Ցուցմունքները սկսվեցին երկու շաբաթ անց։ Ռեյչելն առաջինը ցուցմունք տվեց՝ սահուն և համոզիչ։ «Ես հնարավորության դեպքում ամեն ամիս այցելում էի,— պնդում էր նա,— Ֆինանսական աջակցություն էի ուղարկում դրամական փոխանցումներով։ Պարբերաբար զանգում էի»։ Նա տվեց կոնկրետ ամսաթվեր և գումարներ՝ մանրամասն արձանագրություն աջակցության, որը երբեք տեղի չէր ունեցել։ Ես ուզում էի գոռալ։ Լինդան զգուշացրեց ինձ. «Հանգիստ եղեք։ Թողեք պատմի իր պատմությունը»։

Իթանի ցուցմունքը երեք օր անց էր։ «Հիշո՞ւմ եք, որ մայրዎ այցելում էր»,— հարցրեց Ուոլշը։ «Կոնկրետ այցեր չեմ հիշում»։ «Հեռախոսազանգե՞ր»։ «Պետք է ստուգեմ իմ գրառումները»։ «Ֆինանսական աջակցությո՞ւն»։ «Չեմ հիշում նրանից գումար ստանալ»։

Ուոլշը գոհ տեսք ուներ՝ մտածելով, թե Իթանի հիշողությունը վատն է։ Նա գաղափար չուներ։ Լինդան հարցրեց. «Դու ուզո՞ւմ ես տատիկիդ հետ ապրել»։ «Այո»։ «Ուզո՞ւմ ես, որ մայրդ վերահսկի քո ֆինանսները»։ «Ոչ»։

Կարճ պատասխաններ։ Ուղիղ։ Ճշմարիտ։ Բայց թույլ՝ Ռեյչելի մանրամասն ստերի դեմ։ «Առանց կեղծիքն ապացուցող վկայության,— ասաց Լինդան ինձ ավելի ուշ,— մենք կարող ենք պարտվել»։

Այդ գիշեր, չկարողանալով քնել, ես գտա Իթանին իր համակարգչի մոտ, երեք մոնիտորները լուսավորված էին։ «Իթան, վաղը դատն է։ Քեզ քուն է պետք»։ «Համարյա վերջացրի»։ «Ի՞նչն ես վերջացնում»։ «Իմ գրառումները»։ Աղյուսակներ, ֆայլեր, բանկային քաղվածքներ, օրացույցներ։ «Իթան, ես չգիտեմ՝ ինչպես պայքարել սրա դեմ»,— ձայնս կոտրվեց։

Նա դադարեցրեց տպելը, բայց չշրջվեց։ «Վաղը ուղղակի ճշմարտությունն ասա»,— հանգիստ ասաց նա։ «Ճշմարտությունը բավարար չէ։ Նա փաստաթղթեր ունի»։ «Ճշմարտությունն ասա»,— կրկնեց նա։ Ես վերադարձա անկողին՝ սարսափած։ Նա ամբողջ գիշեր մնաց իր համակարգչի մոտ։

Դատարանի դահլիճը փոքր էր, լարված։ Դատավոր Հարիսոնը՝ սուր հայացքով և լուրջ, լսում էր, թե ինչպես է Ուոլշը ներկայացնում Ռեյչելի գործը՝ շարադրելով խարդախ փաստաթղթերը։ Ռեյչելը նորից ցուցմունք տվեց՝ ձայնը հաստատուն, ջերմ, նկարագրում էր իրեն որպես նվիրված, հեռավար մայր։ Համոզիչ էր։

Հետո Լինդայի հերթն եկավ։ Նա ներկայացրեց իմ թղթապանակները՝ տարիների ապացույցը, որ ես Իթանին մենակ եմ մեծացրել։ Բայց դատավորի արտահայտությունը կասկած էր ցույց տալիս։ «Այս գրառումները ցույց են տալիս, որ տիկին Կուպերն է եղել հիմնական խնամակալը,— ասաց դատավոր Հարիսոնը,— բայց ես չեմ տեսնում պաշտոնական խնամակալություն, դատարանի որոշում, ծնողական իրավունքներից զրկելու մասին որոշում։ Օրինականորեն, նրա պահանջն իրավական հիմք ունի»։

Ռեյչելը թեթևակի ժպտաց Ուոլշին։ Նա կարծում էր, թե հաղթել է։ Սիրտս բախում էր։ Ես հուսահատ նայեցի Իթանին։ Նրա դեմքն անարտահայտ էր։ «Նա ստում է,— շշնջացի ես,— Մենք պետք է կանգնեցնենք նրան»։

Նա մոտեցավ ինձ։ «Թո՛ղ խոսի»։ «Ի՞նչ»։ «Թո՛ղ ասի այն ամենը, ինչ ուզում է ասել»։ ⚖️

Մենք պարտվում էինք, իսկ նա ուզո՞ւմ էր, որ նա շարունակի խոսել։ Դատավոր Հարիսոնը նայեց Իթանին։ «Երիտասա՛րդ, դուք ցանկանո՞ւմ եք խոսել»։

Երկար դադար։ Հետո Իթանը ոտքի կանգնեց։ «Այո, ձերդ գերազանցություն։ Ես ապացույց ունեմ»։

Սիրտս կանգ առավ։ Ի՞նչ ապացույց։ Իթանը վերցրեց մի պայուսակ և հանգիստ քայլեց դեպի վկայի ամբիոն՝ հանելով նոութբուք։ «Կարո՞ղ եմ սա միացնել էկրանին, ձերդ գերազանցություն»։

«Ի՞նչ եք ներկայացնելու»։ «Փաստաթղթերի իսկության ստուգաճշտում և ժամանակագրական ապացույցներ,— հստակ ասաց նա,— Ես համակարգ եմ ստեղծել, որն ապացուցում է՝ արդյոք փաստաթղթերն իրական են, թե կեղծված»։

Ուոլշն անմիջապես առարկեց։ «Ձերդ գերազանցություն, սա ընթացակարգի խախտում է»։ «Ձեր վստահորդը վեց շաբաթ առաջ խարդախ փաստաթղթեր ներկայացրեց,— հայտարարեց Իթանը՝ ուղիղ նայելով Ուոլշին,— Ես հիմա ներկայացնում եմ այդ փաստաթղթերի վերլուծությունը»։ «Շարունակեք»,— ասաց դատավորը՝ հետաքրքրված։

Իթանը միացրեց իր նոութբուքը։ Ռեյչելի խնամակալության փաստաթղթերը հայտնվեցին դատարանի էկրանին։ «Այս փաստաթղթերը պնդում են, թե 2011-ից 2020 թվականների են,— սկսեց Իթանը,— Բայց թվային մետատվյալները ցույց են տալիս, որ դրանք ստեղծվել են վեց շաբաթ առաջ՝ իմ վաճառքի մասին լուրերի հեռարձակումից անմիջապես հետո»։ Նա ցույց տվեց ստեղծման ամսաթվերը, ֆայլի հատկությունները, խմբագրման պատմությունը՝ բոլորը վերջին շրջանի։

«Մետատվյալները կարելի է կեղծել»։ Ուոլշն առարկեց։ «Ոչ այս դեպքում,— հանգիստ ասաց Իթանը,— Ստորագրության ստուգումը անհամապատասխանություններ է ցույց տալիս»։ Նա ցույց տվեց իր ծննդյան վկայականը՝ ցուցադրելով Ռեյչելի ստորագրությունը 2005 թվականից, հետո վերլուծություն անցկացրեց խնամակալության փաստաթղթերի վրա։ «Սեղմման օրինաչափությունները չեն համընկնում։ Տառերի ձևավորումն անհամապատասխան է։ Այս ստորագրությունները կեղծված են»։

«Ինչպե՞ս դա գիտեք»,— հարցրեց դատավորը։ «Ես ստուգաճշտման համակարգ եմ ստեղծել։ Այն վերլուծում է փաստաթղթերի իսկությունը։ Դա այն է, ինչ ես վաճառել եմ անցյալ ամիս»։ «Դուք տասնվեց տարեկան եք»,— փաստեց դատավորը։ «Այո»։ Նա աչքերը թարթեց։ «Շարունակեք»։

Իթանը ցույց տվեց ժամանակագրությունը։ «Սրանք իմ գրառումներն են։ Ես ինը տարեկանից փաստագրում եմ իմ կյանքը»։ Աղյուսակներ, սկանավորված փաստաթղթեր, լուսանկարներ՝ բոլորը ժամանակային դրոշմներով, խաչաձև հղումներով, ստուգաճշտված։ «Տիկին Կուպերը պնդում է, որ այցելել է 2013-ի դեկտեմբերին»։ Նա ցուցադրեց իմ օրացույցը, ժամանակային դրոշմներով լուսանկարներ, թերապիայի գրառումներ, որոնք հաստատում էին մոր բացակայությունը, դպրոցի հաճախումների գրառումներ։ «Ռեյչելն այնտեղ չի եղել»։

Նա շարունակեց՝ համակարգված կերպով ջախջախելով յուրաքանչյուր պնդում։ «Նա պնդում է, որ դրամական փոխանցումներ է ուղարկել»։ Նա ցուցադրեց իմ յոթ տարվա ամբողջական բանկային գրառումները։ «Ոչ մի փոխանցում Ռեյչել Կուպերից։ Ոչ մի դոլար»։ «Նա պնդում է, որ պարբերաբար զանգել է»։ Նա ցույց տվեց 2010 թվականից ի վեր հեռախոսային գրառումները։ «Զրո զանգ նրա համարից 2010 թվականի դեկտեմբերի 24-ից հետո»։ Յուրաքանչյուր սուտ՝ ջախջախված անհերքելի ապացույցով։

«Ձերդ գերազանցություն, այս ապացույցը չի բացահայտվել»։ Ուոլշը բողոքեց։ «Որովհետև դուք վեց շաբաթ առաջ խարդախ փաստաթղթեր ներկայացրիք,— կրկնեց Իթանը,— Ես համակարգը ստեղծել եմ դրանք վերլուծելու համար»։ «Անհնար է։ Դուք չէիք կարող սա կառուցել վեց շաբաթում»։ «Ես չեմ էլ կառուցել,— ասաց Իթանը,— Ես դա կառուցում եմ յոթ տարի»։

Դատավոր Հարիսոնը նայեց նրան։ «Դուք յոթ տարի փաստագրո՞ւմ եք ձեր կյանքը»։ «Այո, ձերդ գերազանցություն։ Յուրաքանչյուր օրացուցային գրառում, յուրաքանչյուր կտրոն, յուրաքանչյուր թերապիայի սեանս, յուրաքանչյուր բանկային գործարք ժամանակային դրոշմ ունի, խաչաձև հղումներով է և ստուգաճշտված։ Համակարգն անհնար է դարձնում հետին ամսաթվով փոփոխություն կատարելը։ Երբ տիկին Կուպերն ասում է, թե այցելել է, փող է ուղարկել, զանգել է, ես կարող եմ ապացուցել, որ նա չի արել, որովհետև ես ունեմ ապացույցը, թե ինչ է իրականում տեղի ունեցել։ Ինչն է իրական»։

Դատարանում լռություն տիրեց։ Դատավոր Հարիսոնը նայեց Ռեյչելին։ «Տիկին Կուպեր, կարո՞ղ եք բացատրել այս անհամապատասխանությունները»։

Ռեյչելը գունատվեց։ «Մետատվյալները կարող են սխալ լինել… Այսինքն, ես այցելել եմ…» «Ապացույց ունե՞ք»,— սեղմեց դատավորը։ Ռեյչելը կակազեց, հակասեց ինքն իրեն, կոտրվեց։

«Տիկին Կուպեր,— սառը ասաց դատավոր Հարիսոնը,— դուք կեղծե՞լ եք խնամակալության փաստաթղթերը, թե՞ ոչ»։ Ռեյչելը հիվանդ տեսք ուներ։ Ուոլշն ավելի վատ տեսք ուներ։

Դատավոր Հարիսոնը շրջվեց դեպի Իթանը։ «Այս ստուգաճշտման համակարգը… այն օրինակա՞ն է»։ «Այո, ձերդ գերազանցություն։ Ես այն անցյալ ամիս վաճառել եմ «Anderson Security»-ին 3.2 միլիոն դոլարով։ Նրանք հաստատել են դրա ճշգրտությունը»։

Դատավորի հոնքերը բարձրացան։ Հետո նա նայեց այն ջախջախիչ ապացույցներին, որ Ռեյչելը բացակայել է տասնմեկ տարի։ «Ես բավական տեսա,— հայտարարեց նա՝ վճիռը կայացնելով տեղում,— Ռեյչել Կուպեր, ես գտնում եմ, որ ձեր ցուցմունքն անարժանահավատ է, իսկ ձեր փաստաթղթերը՝ խարդախ։ Լիարժեք խնամակալությունը և հոգաբարձությունը շնորհվում է Վիվիան Կուպերին։ Ավելին, ես այս գործն ուղարկում եմ շրջանային դատախազություն՝ սուտ մատնության և խարդախության մեղադրանքով հետաքննություն սկսելու համար»։

Մուրճի հարվածը հնչեց։ Ամեն ինչ ավարտվեց։ 🙏

Դրսում, կեսօրի արևի տակ, ես վերջապես հասկացա։ «Դու գիտեիր,— ասացի ես Իթանին,— Դու մեզ ամբողջ ընթացքում պաշտպանել ես»։ Նա մեկ անգամ գլխով արեց։

Վեց ամիս անց Իթանը, չկարողանալով աշխատել տվյալների անվտանգության ոլորտում՝ չմրցակցելու մասին կետի պատճառով, նոր ընկերություն հիմնեց՝ ծրագրային ապահովման թեստավորում։ «Ես ինձ նման մարդկանց եմ աշխատանքի վերցնում,— ասաց նա ինձ,— Աուտիզմ ունեցող մարդկանց։ Մենք տեսնում ենք օրինաչափություններ, որոնք ուրիշները բաց են թողնում»։ Նրա առաջին աշխատակիցը Սթիվենն էր՝ իմ նախկին աշակերտը, ում դպրոցի խորհուրդը տարիներ առաջ դուրս էր գրել։ Հիմա նա Իթանի գլխավոր թեստավորողն էր։ Նրան հետևեցին այլ նախկին աշակերտներ։

Ռեյչելը ստացավ երկու տարվա պայմանական ազատազրկում և հասարակական աշխատանք աուտիզմի ռեսուրս կենտրոնում։ Ես նրան այնտեղ մեկ անգամ տեսա՝ կարդալիս ոչ վերբալ երեխաների համար։ Նա խոնարհված տեսք ուներ։ Մենք չխոսեցինք։

Մի երեքշաբթի երեկոյան, երբ Իթանի բնակարան ընթրիք էի տանում, գտա նրան մտախոհ։ «Վիվիան,— սկսեց նա՝ նայելով ձեռքերին,— Ես գիտեմ, թե ինչից ես հրաժարվել ինձ համար։ Ընկերներդ դադարեցին զանգել։ Դու դադարեցիր տեղեր գնալ։ Դու կարող էիր ինձ ուղարկել, ինչպես նա արեց։ Բայց չարեցիր»։

Կոկորդս սեղմվեց։ «Դու իմ թոռնիկն ես»։ «Գիտեմ,— նա նայեց վեր,— Բայց դու դա ընտրում էիր ամեն օր, նույնիսկ երբ ես չէի կարողանում շնորհակալություն հայտնել»։ Լռություն։ «Դա կարևոր էր»,— հանգիստ ասաց նա։

Ես ձեռքս մեկնեցի սեղանի վրայով՝ նրա ձեռքի մոտ։ «Դու արժեիր յուրաքանչյուր օրվան»։ Նա մեկ անգամ գլխով արեց։ «Ես հիմա դա գիտեմ»։

Դուրս գալիս համբուրեցի նրա գլուխը։ Նա չխուսափեց։ «Կհանդիպենք երեքշաբթի»,— ասացի ես։ «Երեքշաբթի»,— հաստատեց նա։ Կարմիր լույսի տակ հեռախոսս վզվզաց։ Հաղորդագրություն Իթանից։

«Շնորհակալ եմ»։

Ուղղակի այս երկու բառը։ Ես ժպտում էի ամբողջ ճանապարհին դեպի տուն։ ❤️