«Ընտանիքս ստիպել է 15-ամյա դստերս 3 ժամ քայլել կոտրված ոտքով 💔։ Նրան «զգայուն» են անվանել ու մենակ թողել։ Նրանք ծիծաղում էին։ Ես չգոռացի։ Ես նստեցի ինքնաթիռ, վերցրի ռենտգեն նկարները և ստացա իմ վրեժը ✈️😡»

Երեքշաբթի էր, ուղեղս բթացնող, թղթերով լի հերթական երեքշաբթին։ Ես նստած էի գրասեղանիս, աչքերս այրվում էին փաստաթղթերին երկար նայելուց, և կրծում էի թանաքը վաղուց սպառված գրիչս։

Գրասենյակիս օդը հագեցած էր հին սուրճի և ֆիլտրացված օդափոխության հոտով՝ այնպիսի հոտ, որը կպչում է հագուստիդ և ներծծվում ոսկորներիդ մեջ՝ վերամշակված օդի և լուռ հուսահատության հոտ։

Հետո տեսա այն։ «Սոֆի» անունը լուսավորեց հեռախոսս FaceTime-ում։

Ես բնազդաբար ժպտացի։ Հավանաբար արձակուրդից նորություն կար։ Գուցե ցույց տար մի թևնոց, որի համար սակարկել էր, կամ ինչ-որ տարօրինակ, գունագեղ ուտեստ, որի անունը ես կխեղաթյուրեի արտասանելիս։

Ամբողջ ուղևորությունը նրա գաղափարն էր՝ միանալ իմ ծնողներին, եղբորս՝ Մարկին, և իր զարմիկներին՝ երեք նահանգ այն կողմ գտնվող տեսարժան վայրեր այցելելու համար։

Դա հիանալի համընկնում էր նրա գարնանային արձակուրդների հետ։ Ես չէի կարող գնալ։ Ոչ էլ ամուսինս։ Աշխատանք, երկուսիս համար էլ։

Եվ ես չեմ թռչում։

Այսինքն, ես ԻՍԿԱՊԵՍ չեմ թռչում։ Արդեն տասը տարուց ավելի է։ Դա ոչ թե պարզապես նախապատվություն է, այլ լիարժեք, կաթվածահար անող ֆոբիա։ Քրտնած ձեռքեր, սրտի բաբախյուն, խուճապի հստակ, մետաղական համը կոկորդումս, հենց որ մոտենում եմ նստեցման դարպասներին։ Նույնիսկ ինքնաթիռի վառելիքի հոտից կոկորդս կարծես սեղմվում է։

Այնպես որ, մենք մեքենա ենք վարում։ Գնացքներով ենք գնում։ Մենք մնում ենք գետնին։ Այդպես եմ ես կարողանում գործել։

Խոսքս նրան է, որ ես տրավմայի չէի սպասում։ Ես սպասում էի սելֆիի փողոցային շուկայից։ Ես պատասխանեցի զանգին՝ ժպիտն արդեն դեմքիս։

Ժպիտս անմիջապես մարեց։

Ձայն չկար։ Ուղղակի Սոֆին էր՝ 15-ամյա դուստրս, քարացած նստած հյուրանոցի սովորական մահճակալի եզրին։

«Հոգնած եմ», – մեղմ ասաց նա։ Հետո՝ «Բարև, մա՛մ»։

Նա դադար տվեց, և նրա աչքերը, նույնիսկ պիքսելացված էկրանի միջով, կարծես… որսվածի տեսք ունեին։

«Կարո՞ղ եմ քեզ մի բան ասել, – շշնջաց նա, – բայց խոստացիր, որ չես խուճապի մատնվի»։

Սփոյլեր. ես բացարձակապես խուճապի մատնվեցի։

Ոչ արտաքուստ։ Ձայնս նույնիսկ մեկ դեցիբել չբարձրացավ։ Բայց ներսումս լիակատար, հինգ մակարդակի տագնապ էր։ «Ի՞նչ է կատարվում, սիրելի՛ս», – հարցրի ես՝ սարսափելի հանգիստ ձայնով, մինչ դանդաղ ոտքի էի կանգնում։

Նա շրջեց տեսախցիկը։ Ոտքը դրված էր հյուրանոցի բարձին։ Այն այտուցված էր, կարմրած և մուգ, զայրացած մանուշակագույն։ Մաշկը ձգվել էր կոճի և սրունքի երկայնքով։ Այն ոչ թե պարզապես կապտուկ էր, այլ փուչիկի պես ուռել էր։ Այն սխալ տեսք ուներ։

«Կարծում եմ՝ կոտրել եմ», – ասաց նա անհույս ձայնով։

Ուղեղս անջատվեց։ «Ի՞նչ է նշանակում՝ կարծում ես, թե կոտրել ես»։

«Երեկ եմ ընկել», – պատասխանեց նա։ «Այն հին պալատի աստիճաններին։ Երեկ»։

Ես դանդաղ հետ նստեցի աթոռիս, կարծես ձգողականության ուժը հանկարծ կրկնապատկվել էր։ «Երե՞կ։ Ո՞վ է նայել։ Որտե՞ղ են բոլորը»։

«Տատիկը, պապիկը և Մարկ քեռին», – ասաց նա։ «Նրանք… նրանք մտածեցին, որ այնքան էլ վատ տեսք չունի։ Սկզբում այտուցված չէր։ Նրանք կարծեցին, թե պարզապես կապտուկ է»։

Ես թարթեցի աչքերս, տեղեկատվությունը չէր մշակվում։ «Ուրեմն… նրանք քեզ ոչ մի տե՞ղ չեն տարել։ Բժշկի՞ մոտ»։

Նա գլուխը թափահարեց, մազերը թափվեցին դեմքին։ «Ոչ։ Մենք շարունակեցինք։ Ես պարզապես… քայլեցի դրա միջով»։

Ես փակեցի աչքերս, սառը սրտխառնոց բարձրացավ ստամոքսումս։ «Որքա՞ն ժամանակ, Սոֆի։ Որքա՞ն քայլեցիր»։

«Երեք ժա՞մ։ Գուցե ավելի»։

«Երեք… ժամ»։

Նա գլխով արեց՝ վերջապես նայելով ինձ։ «Նրանք ասացին, որ ես չափազանցնում եմ»։

Այս տողը։ Այս դասական, ծանոթ տողը։ «Ասացին, որ ավելի լավ կզգամ, երբ շրջագայությունն ավարտվի», – ավելացրեց նա այնքան սովորական տոնով, որ ինձ մոտ գոռալու ցանկություն առաջացավ։ «Իսկ հիմա… հիմա շատ ավելի է ցավում»։

Ձայնս սառույցի պես էր։ «Որտե՞ղ են նրանք հիմա, Սոֆի»։

Նա վարանեց, և հենց այդ պահին ես հասկացա։ «Դրսում։ Նրանք… ասացին, որ կարող եմ մնալ հյուրանոցում և հանգստանալ»։

Ես սառեցի։ «Դու մենա՞կ ես»։

Նա նորից գլխով արեց՝ փոքրիկ, կտրուկ շարժումով։

«Ուրիշ նահանգում։ Մենակ»։ Ես նայում էի էկրանին, իմ երեխային, որն ակնհայտորեն ուժեղ ցավի մեջ էր և լքված էր։

«Հեյ», – ասացի ես կտրուկ, պրոֆեսիոնալ ձայնով։ «Մի՛ շարժվիր։ Ես գալիս եմ քեզ տանելու»։

«Ի՞նչ։ Մա՛մ, պետք չէ…»։

«Պետք է։ Բայց դու պետք է թռչես»։

«Գիտեմ»։

Նա թարթեց աչքերը։ «Դու չես թռել այն բանից հետո…»։

«Գիտեմ»։ Ես արդեն համակարգչիս մոտ էի, մատներս սահում էին ստեղնաշարի վրա։ «Արդեն չվերթներ եմ ստուգում»։

Այս անգամ նա չվիճեց։ Ձայնը մեղմացավ։ «Լավ»։

Ես անջատեցի։ Ես գտա մեկ չվերթ։ Մեկ միակ, անկանգառ տեղ, որը մեկնում էր 90 րոպեից։ Վախի ժամանակ չկար։ Տրամաբանության ժամանակ չկար։ Ոչ մի բանի ժամանակ չկար, բացի շարժումից։

Ես ամրագրեցի այն։

Հետո զանգեցի ծնողներիս։ Ձայնային փոստ։ Նորից փորձեցի։ Ձայնային փոստ։

Զանգեցի Մարկին։ Նա պատասխանեց աշխույժ։ «Ողջույն, Էրիկա։ Ինչպե՞ս են գործերը»։

«Դուք Սոֆիին մենակ եք թողել հյուրանոցի սենյակում՝ հավանաբար կոտրված ոտքով»։

Աշխույժ տոնն անհետացավ։ «Վա՜ու, սպասիր։ Նա ասաց, որ լավ է։ Նա 15 տարեկան է, նա կարող է…»։

«Նա չի կարող քայլել, Մարկ։ Նա երեկ ձեզ ասել է, որ ցավում է, և դուք ստիպել եք նրան երեք ժամ քայլել»։

«Մենք չենք ստիպել։ Նա միշտ էլ մի փոքր զգայուն է եղել, հերիք է։ Հավանաբար պարզապես ոլորել է։ Այտուցը մինչև երեկ երեկո չէր էլ սկսվել»։

«Զգայուն», – կրկնեցի ես։ Բառը թթվի պես այրեց լեզուս։ «Դուք տեսել եք նրա ոտքը և նրան մենակ եք թողել, որովհետև նա «չէր կարողանում շարժվել»»։

Նա հոգոց հանեց՝ մաքուր, անխառն զայրույթի ձայնով։ «Դու ուռճացնում ես այս ամենը։ Ինչպես միշտ»։

Ահա և վերջ։ Միշտ։ Ես։ Նա։ Ես անջատեցի հեռախոսը՝ առանց մեկ այլ բառ ասելու։ Գոռալու ժամանակ չունեի։

Ես վերցրի պայուսակս, փակեցի նոութբուքս և դուրս թռա։ Ղեկավարս նայեց ինձ, երբ ես ներխուժեցի նրա գրասենյակ՝ արդեն կիսով չափ դրսում։

«Ընտանեկան արտակարգ իրավիճակ է», – ասացի ես։ «Ես պետք է գնամ»։

«Ի՞նչ տեսակի արտակարգ իրավիճակ»։

«Այն տեսակի, որի դեպքում ես հենց հիմա գնում եմ»։

Նա խոժոռվեց։ «Քեզ հենց նոր հանձնարարեցին…»։

«Գիտեմ։ Կներեք»։ Ես չսպասեցի մնացածը լսելու։ Ես արդեն վերելակում էի, տաքսի էի պատվիրում։ Տաքսիում ես գրեցի Սոֆիին։ Ես գալիս եմ։ Ոչինչ չընդունես։ Մնա անկողնում։

Նա պատասխանեց մեկ սրտիկի էմոջիով։ Ես նայում էի այդ փոքրիկ կարմիր սրտին ամբողջ ճանապարհին դեպի օդանավակայան՝ միակ կիզակետը բարձրացող խուճապի ծովում։

Ես վազում էի։ Գրանցման, անվտանգության միջով։ Քրտնած, ապակողմնորոշված, պայքարելով ուղեղիս անտրամաբանական, գոռացող քորի դեմ, որը պահանջում էր հետ դառնալ, կանգնել ամուր գետնի վրա։ Բայց ես չարեցի։ Ես վազում էի, կարծես ինձ հետապնդում էին։

Գուցե այդպես էլ կար։ Հետապնդում էր յուրաքանչյուր անգամվա ուրվականը, երբ ինձ ասել էին, որ չափազանց զգայուն եմ, չափազանց շատ եմ, չափազանց վախկոտ եմ։

Ես հասա դարպասին րոպեներ առաջ։ Առանց ուղեբեռի, առանց մաքուր վերնաշապիկի, միայն ես, իմ կրեդիտ քարտը և մի ֆոբիա, որը զբաղեցնելու ժամանակ չունեի։

Ես ատում եմ թռիչքները։ Ես իսկապես, իսկապես ատում եմ դրանք։ Բայց ես ավելի շատ եմ ատում այն, ինչ նրանք արեցին նրա հետ։

Այսպիսով, ես նստեցի ինքնաթիռ։ Ես չգոռացի։ Դեռ ոչ։

Բայց չորս օր անց նրանք էին, որ գոռում էին։

Կողքիս նստած կինը քնած էր, ճակատը հենել էր պատուհանին, իսկ աղի թխվածքաբլիթների տոպրակը դրված էր կրծքին։ Ես նախանձեցի նրան։ Ես թռիչքից ի վեր ծնոտս չէի թուլացրել։ Ափերս խոնավ էին, ծնկներս այնքան ամուր սեղմված, որ ցավում էին։ Տուրբուլենտության յուրաքանչյուր փոքր ցնցում ստիպում էր ստամոքսիս շրջվել, և ես ստիպված էի ֆիզիկապես բռնել բազկաթոռներից, որպեսզի դադարեմ դողալ։

Ես նայում էի ուղիղ առաջ, կարծես ինձ փորձության էին ենթարկում։ Այդպես էլ կար։ Ոչ թե տուրբուլենտության, այլ իմ կողմից։ Գլխիս յուրաքանչյուր ձայնի կողմից, որն ասում էր, թե սա չափազանցված արձագանք է, որ ես դրամատիկ եմ, որ կիջնեմ, և Սոֆին կունենա պարզապես ոլորում, և նրանք բոլորը կծիծաղեին։

Այդ ձայնը շատ նման է մորս ձայնին։

Ես ավելի քան տասը տարի չէի թռել ոչ թե այն պատճառով, որ չէի ուզում, այլ որովհետև չէի կարողանում։ Այն պահին, երբ ոտքս դիպչում է օդանավակայանի հատակին, կուրծքս սեղմվում է։ Ուղեղս կրկնում է յուրաքանչյուր սարսափելի թռիչք, որը երբևէ ունեցել եմ՝ իմ սեփական ամոթի լավագույն պահերի հավաքածուն։ Հատկապես այն մեկը, երբ տասը տարեկան էի, հեկեկում էի տուրբուլենտությունից՝ կառչելով սեղանիկից, կարծես այն կարող էր փրկել ինձ։

Եղբայրս՝ Մարկը, նկարահանել էր դա հորս 80-ականների հսկա տեսախցիկով։ Տարիներ անց նա ավելացրել էր պայթյունի ձայնային էֆեկտներ և ցուցադրել Գոհաբանության օրը։ Բոլորը ծիծաղում էին։ Ես դեռ ընդամենը երեխա էի։ Հիշում եմ մորս ձայնը՝ կտրուկ և ամաչած. «Էրիկա, դու իսկապես պետք է մեծանաս ու թողնես այս վիճակը»։

Ես այդպես էլ չթողեցի։ Ես պարզապես դադարեցի ինձ դնել իրավիճակների մեջ, որտեղ մարդիկ կարող էին տեսնել իմ խուճապը։

Մարկն ինձնից երեք տարով մեծ է։ Ոսկե երեխան։ Աթլետիկ, աղմկոտ, միշտ յուրաքանչյուր բակային խորովածի աստղը։ Նա ուներ այնպիսի էներգիա, որը լցնում էր սենյակը և երբեք չէր կասկածում՝ արդյոք պե՞տք է։

Ես, մյուս կողմից, ալերգիա ունեի բակի կեսից՝ կատուներ, ծաղկափոշի, խոտ։ Բարձր ձայներից գլխացավեր էի ունենում։ Բարձրությունից գլխապտույտ էի ունենում։ Ծնկներս ցավում էին շատ քայլելուց հետո։ Մի անգամ ուշագնաց եղա պարտադիր ընտանեկան արշավի ժամանակ ջերմային հյուծումից։ Մայրս ինձ կես շիշ ջուր տվեց և ասաց «ամուր եղիր»։

Այն ամենը, ինչ ես անում էի, դիտվում էր որպես ուշադրություն գրավելու հնարք, սխեմա, ներկայացում։ Անկախ նրանից, թե որքան հանգիստ էի արտահայտում իմ մարմնի մասին փաստը, ես միշտ «չափազանց զգայուն» էի։ Եթե լաց էի լինում, դա կեղծ էր։ Եթե վախենում էի, դա ամոթալի էր։ Եթե խնդրում էի հետ մնալ, ես եսասեր էի։ Նրանք ինձ «դրամայի թագուհի» էին անվանում, մինչև անգամ երկնիշ տարիքի չէի հասել։

Մինչդեռ Մարկը կարող էր ոլորել ճկույթը, և նրան տուն կբերեին որպես պատերազմի հերոսի։ Նրա համար կանոններն այլ էին։ Դրանք դեռ այդպիսին են։

Ես շատ չէի խոսում մեծանալիս։ Իմաստը չէի տեսնում։ Ես պարզապես դիտում էի։ Սովորում էի օրինաչափությունները։ Դադարեցի արձագանքել։ Եվ հետո դուրս եկա։ Ես իրավաբանություն սովորեցի։ Դարձա քրեական հետախույզ։

Մարդիկ զարմանում էին։ «Դա մի տեսակ չափազա՞նց լարված չէ քեզ նման մեկի համար»։ Նկատի ունենալով՝ դու չափազա՞նց նուրբ չես։ Չափազա՞նց ռեակտիվ։

Ո՛չ։ Ես նուրբ չեմ։ Ես պարզապես գիտեմ՝ ինչ է նշանակում, երբ քեզ չեն հավատում։ Ես կարիերա եմ կառուցել ապացույցների, տրամաբանության, ճշմարտության շուրջ, որը գոյություն ունենալու թույլտվություն չի պահանջում։ Ես մտածում էի, գուցե դա բավարար կլինի, որ նրանք սկսեն ինձ տեսնել որպես կարողունակ։ Որպես ուժեղ։ Որպես մեկի, ում կարող են հարգել։

Այդպես չէր։ Նրանք դեռ ինձ հետ վարվում են այնպես, կարծես ես վայրկյաններ եմ հեռու պահածոների բաժնում հիստերիկայի մեջ ընկնելուց։

Եվ հետո ծնվեց Սոֆին։ Նա կատարյալ էր։ Փոքրիկ, հանգիստ և խոհուն, ճակատին մի փոքր կնճիռով, կարծես արդեն հասկացել էր, որ աշխարհը խառնաշփոթ է, և փորձում էր այն շտկել բարությամբ։

Նա ինձ նման էր։

Առաջին օրվանից ես երդվել էի պաշտպանել նրան։ Երբ հայրս կատակեց. «Ահա և Դրամայի թագուհի 2.0-ն», ես կանգնեցրի նրան։ Երբ Մարկի դստերը՝ Հեյլիին, գովում էին «աշխույժ» լինելու համար, մինչդեռ Սոֆիին ասում էին, որ «չափազանց էմոցիոնալ» է, ես ասում էի. «Ո՛չ։ Ոչ իմ հսկողության տակ»։

Գոնե այն ժամանակ, երբ ես սենյակում էի։

Բայց երեխաները նկատում են լռությունը։ Նրանք զգում են այն, ինչ չի ասվում։ Եվ նրանք ներքնայնացնում են դա, ինչպես ես էի արել։

Այնպես որ, երբ Սոֆին խնդրեց գնալ այս ուղևորությանը իմ ծնողների, Մարկի, Հեյլիի և նրա մյուս զարմիկի՝ Բենի հետ, ես վարանեցի։ Ոչ թե այն պատճառով, որ չէի ուզում նա գնա, այլ որովհետև ես չէի կարող։ Թռչելն ինձ վատ է դարձնում ոչ միայն ֆիզիկապես, այլև մտքով։ Դա մեր տան չասված ճշմարտություններից մեկն է. Մայրիկը չի թռչում։

Նա աղաչում էր ինձ։ Նա իսկապես ուզում էր գնալ, մտերմանալ զարմիկների հետ։ Նա խոստացավ ամեն գիշեր զանգել։ Մայրս վստահեցրեց ինձ. «Մի՛ անհանգստացիր, Էրիկա, մենք լավ կհոգանք նրա մասին»։ Մարկը միջամտեց. «Մենք աչքի լույսի պես կպահենք նրան»։

Հետո եկավ խնդրանքը։ «Կարո՞ղ ես օգնել փակել Հեյլիի և Բենի լրացուցիչ տոմսերի գումարը, քանի որ նրանք կօգնեին Սոֆիի հարցում»։ Դա ձևակերպված էր այնպես, կարծես նրանք ինձ լավություն էին անում։

Ես ուղարկեցի գումարը։ Ես ինքս հավաքեցի Սոֆիի ճամպրուկը՝ ալերգիայի դեղեր, պահեստային լիցքավորիչ, սպեղանիներ, նախուտեստներ։ Ես համբուրեցի նրան բակում հրաժեշտ տալիս և թափահարեցի ձեռքս ժպիտով, որը լիովին չէր հասնում աչքերիս։

Ես վատ զգացողություն ունեի։ Բայց ես մի կողմ մղեցի դա, որովհետև իմ մի մասը ցանկանում էր հավատալ, որ նրանք փոխվել են։ Որ նրանք կտեսնեն Սոֆիին այնպիսին, ինչպիսին նա կա, ոչ թե որպես այն դստեր արտացոլում, որին նրանք երբեք չեն հասկացել։

Ինքնաթիռը ուժգին ցնցվեց։ Կողքիս նստած կինը նույնիսկ չարթնացավ։ Ես ավելի ամուր սեղմեցի բազկաթոռը։

Ես չէի կարողանում դադարել պատկերացնել Սոֆիին այն հյուրանոցի մահճակալին, որը փորձում էր չլացել՝ ասելով. «հիմա ավելի շատ է ցավում»։ Ասելով, որ նա երեկ է ընկել։ Որ նրանք ստիպել են նրան ևս երեք ժամ քայլել։

«Նրանք ասացին, որ ես չափազանցնում եմ»։

Այս տողն ինձ սպանեց։ Նա դա ինձնից էր վերցրել։ Ոչ թե այն պատճառով, որ ես երբևէ ասել էի դա, այլ որովհետև ես ապրել էի դա։ Ես անցկացրել էի իմ ամբողջ մանկությունը՝ ձևացնելով, թե լավ եմ, միայն թե խաղաղություն պահպանեմ։

Ես թույլ տվեցի նրան գնալ նրանց հետ։ Ես վստահեցի նրանց։ Նրանք ոչ միայն չկարողացան հոգ տանել։ Նրանք կրկնում էին օրինաչափությունը։

Անվտանգության գոտու լույսը վառվեց։ Մենք սկսում էինք վայրէջքը։ Ստամոքսս պտտվեց, բայց կյանքումս առաջին անգամ ինքնաթիռում ես վախից ավելի ուժեղ բան զգացի։

Ես զայրույթ զգացի։

Նրանք կարծում են, որ ես չափազանցնում եմ։ Որ ես կժամանեմ և մեծ տեսարան կսարքեմ, «դրամայի թագուհու» ներկայացում։

Նրանք սխալվում են։ Սա տեսարան չէ։ Ես տասը տարի գետնին չէի մնացել, որովհետև վախենում էի թռչելուց։ Ես գետնին էի մնացել, որովհետև չէի կարողանում տանել այն, ինչ թռչելը բացահայտում էր նրանց մեջ։

Բայց Սոֆիի համար ես կթռչեի ուղիղ դժոխքի միջով։

Երբ հասա հյուրանոց, գրեթե մոռացել էի՝ ինչպես շնչել։ Չգիտեի՝ ինչ էի ակնկալում։ Գուցե իմ ընտանիքին, որը վերադարձել էր իր «շրջագայությունից»՝ ամաչած տեսքով։ Գուցե ծնողներիս, որոնք ներողություն էին խնդրում։

Այն, ինչ չէի սպասում, այն էր, որ Սոֆին ինքը բացեց դուռը։

Նա գունատ էր, դեռ գիշերանոցով, մազերը խճճված։ Բայց նա կանգնած էր, մի տեսակ, ծանր հենված դռան շրջանակին, կարծես դա միակ բանն էր, որը պահում էր նրան։

«Դու իսկապես եկար», – մեղմ ասաց նա։

Դա ինձ կոտրեց։ Ոչ թե «Շնորհակալ եմ», ոչ թե «Օգնիր ինձ», նույնիսկ ոչ թե «Վերջապես»։ Պարզապես… զարմանք։ Կարծես նա իսկապես չէր հավատացել, որ կգամ։ Կարծես ես մարդ էի, որը խոստումներ է տալիս, բայց չի կատարում։

Ես նրբորեն գրկեցի նրան։ «Իհարկե եկա», – շշնջացի ես, ձայնս խռպոտ էր։ «Դու այս մոլորակի վրա միակ պատճառն ես, որի համար ես ինքնաթիռ կնստեի»։ Ես հետ քաշվեցի։ «Լավ։ Ժամանակն է, որ այդ ոտքը բժիշկը նայի, մինչև այն սկսի փայլել կամ մեզ հետ խոսել»։

Մեզնից տասնհինգ րոպե պահանջվեց, որ նրա կոշիկները հագցնենք։ Դրա կեսը ես վիճում էի, որ նրան միայն մեկն է պետք։ Նրա ոտքն այնպիսի տեսք ուներ, կարծես բեյսբոլի գնդակ էր կուլ տվել։

Մինչ ես կապում էի նրա առողջ ոտքի կոշիկի քուղը, առանց մտածելու հարցրի. «Այսպիսով, ինչպե՞ս դա տեղի ունեցավ։ Աստիճանների վրա, այո՞»։

Ես սպասում էի ամաչկոտ «Սայթաքեցի» կամ ինչ-որ բան սահող կոշիկների մասին։ Փոխարենը նա լռեց։

«Դա… իրականում ընկնել չէր», – ասաց նա՝ նայելով գորգին։ «Բենն ինձ հրեց։ Որպես կատակ»։

Ես դանդաղ նայեցի վեր։ «Ի՞նչ»։

«Նա դիտավորյալ չէր։ Ես նկարում էի, և նա հրեց ինձ, ինչպես միշտ է անում, բայց ես մի աստիճան վրիպեցի և… հետո ես գետնին էի։ Նրանք տեսան դա։ Բոլորը»։

Սիրտս չսուզվեց։ Այն քար դարձավ։ «Նրանք տեսան դա»։

Նա գլխով արեց։ «Տատիկն ասաց, որ ես դրամա եմ սարքում։ Մարկ քեռին ասաց, որ դադարեմ լաց լինել, որովհետև «վախեցնում եմ զբոսաշրջիկներին»։ Պապիկը հարցրեց՝ արդյոք ես այն մինչև ուղևորությունը ոլորել էի»։

«Եվ դու ինձ այդ մասին չասացիր զանգի ժամանակ, որովհետև…»։

Նա վարանեց։ «Որովհետև մտածեցի, որ կանցնի։ Եվ… չէի ուզում դրանից մեծ պատմություն սարքել։ Չէի ուզում Բենին փորձանքի մեջ գցել»։

Ես ոտքի կանգնեցի։ «Սոֆի։ Ինչ-որ մեկը քեզ հրում է աստիճաններից, և ոտքդ այդպես այտուցվում է, դու նրանց չես պաշտպանում։ Նույնիսկ եթե նրանք ընտանիք են։ Հատկապես եթե նրանք ընտանիք են»։

Նա հայացքը փախցրեց։

«Երբ հիվանդանոցի անձնակազմը հարցնի՝ ինչ է պատահել», – ասացի ես՝ պահելով նրա հայացքը, «դու ճշմարտությունն ես ասելու։ Ամբողջը։ Առանց խմբագրումների»։

Նա լուռ գլխով արեց։ «Լավ»։

Մենք հասանք Շտապօգնության բաժանմունք։ Նրանք մեզ բավականին արագ ընդունեցին, հավանաբար այն պատճառով, որ նրա ոտքը բնության մեջ չհանդիպող գույն ուներ, և նաև հավանաբար այն պատճառով, որ ես այնպես էի նայում տրիաժի բուժքրոջը, կարծես նա ինձ գումար էր պարտք։

Բուժքույրը սովորական հարցեր տվեց։ Ցավի մակարդակ, ախտանիշներ, ալերգիաներ։ Հետո եկավ հարցը. «Ինչպե՞ս է դա տեղի ունեցել»։

Սոֆին միայն մեկ անգամ նայեց ինձ, հետո ուղղեց ուսերը։ «Զարմիկս ինձ հրեց որպես կատակ։ Ես ընկա աստիճաններից»։ Նա դա ասաց որպես փաստ։ Ոչ թե որպես տխուր պատմություն, ոչ թե որպես խնդրանք։ Պարզապես փաստ։

Բուժքրոջ դեմքը չշարժվեց, բայց նրա գրիչը սկսեց ավելի արագ խզբզել։

Ռենտգենի պատասխանը եկավ քսան րոպե անց։ Ոլոքոսկրի (Tibia) կոտրվածք։ Առանց տեղաշարժի, բայց հստակ կոտրվածք։

«Բախտներդ բերել է, որ այն չի տեղաշարժվել», – ասաց բժիշկը՝ դեմքը մռայլ։ «Եթե նա շատ ավելի քայլեր սրա վրա…»։ Նա չավարտեց նախադասությունը։

Ես լուռ ավարտեցի այն նրա փոխարեն։ «Ինչ կլիներ, եթե»-ների, ամենավատ սցենարների և մաշկիս տակ երկրորդ զարկերակի պես բարձրացող հանգիստ, սառը զայրույթի ցուցակով։ Այն բանից հետո, երբ բժիշկը հեռացավ, ես շրջվեցի դեպի Սոֆին։

«Ասա ինձ ամեն ինչ», – ասացի ես։ «Ամբողջական ժամանակացույցը»։

Նա սկսեց խոսել։ Նա ասաց, որ ընկնելուց հետո աղաչել է հիվանդանոց գնալ։ Նրանք ասել են, որ «ժամանակ չկա»։ Դա քայլարշավի օր էր, և տոմսերը չէին վերադարձվում։ Նրանք ասել են, որ օրվա վերջում կարող է սառույց դնել։

Նրանք ստիպել են նրան երեք ժամ քայլել այդ ոտքով։

Նա ասաց, որ երբ հաջորդ առավոտ նորից խնդրել է, ոտքը բաբախելիս, նրանք ասել են, որ եթե իսկապես այդքան ցավ ունի, կարող է հանգստանալ հյուրանոցում։ Բայց նրանք գինու համտեսի շրջագայություն είχαν ամրագրել, և «ինչ-որ մեկը պետք է երեխաներին հսկեր»։

Հետո նրանք գնացել են։ Բոլորը։ Իմ ծնողները։ Մարկը։ Նույնիսկ Բենը՝ զարմիկը, որը հրել էր նրան։

«Ուրիշ բան ասացի՞ն», – հարցրի ես՝ վտանգավոր հանգիստ ձայնով։

Սոֆին նայեց ձեռքերին։ «Նրանք ասացին, որ ես ինձ պահում եմ քեզ պես»։

Ես թարթեցի աչքերս։ «Ինձ պե՞ս»։

«Քեզ պես, ինչպես դու էիր», – շշնջաց նա։ «Դրամայի թագուհու պես։ Վախենում ամեն ինչից»։

Ես այնքան ուժեղ սեղմեցի ծնոտս, որ մտածեցի՝ ատամս կկոտրեմ։

Հենց այդ ժամանակ ես հասկացա։ Սա պարզապես անտեսում չէր։ Սա դժբախտ պատահար չէր։ Սա պատմության կրկնությունն էր։ Սա նրանք էին, որոնք ակտիվորեն փորձում էին ջնջել նրա ձայնը, ինչպես փորձել էին ջնջել իմը։

Ես դուրս եկա միջանցք և հավաքեցի ծնողներիս համարը։ Հայրս պատասխանեց, ձայնը զգուշավոր։ «Նա լա՞վ է»։ Նա հարցրեց ոչ թե այն պատճառով, որ հոգ էր տանում, այլ որովհետև գիտեր, որ ես պարզել եմ։

«Նա կոտրվածք ունի», – ասացի ես։ «Բժիշկը հաստատել է»։

Դադար։ «Ահ։ Դե… այն ժամանակ այդքան էլ վատ տեսք չուներ»։

«Բենը նրան հրել է»։

Եվս մեկ դադար։ «Դե հիմա, Էրիկա, դա այնքան էլ արդար չէ։ Նա պարզապես խաղում էր։ Դու գիտես՝ ինչպիսին են տղաները»։

«Դուք բոլորդ տեսել եք, թե ինչպես է դա տեղի ունեցել։ Դուք տեսել եք, թե ինչպես է նա հրում նրան, և հեռացել եք»։

Նա չպատասխանեց։

«Ես մեղադրանք եմ ներկայացնում», – ասացի ես։

Սա արձագանք ստացավ։ «Էրիկա, հերիք է։ Դու պատրաստվում ես ամբողջ ընտանիքին քարշ տալ դատարաններ այս ամենի համար։ Մի փոքրիկ դժբախտ պատահարի՞ համար։ Դու իռացիոնալ ես»։

«Ո՛չ», – ասացի ես, և ես երբեք իմ կյանքում որևէ բանում այսքան վստահ չէի եղել։ «Ես մայր եմ»։

Ես անջատեցի հեռախոսը։

Վերադառնալով սենյակ՝ Սոֆին նայեց ինձ, աչքերը լայն բացված։ «Պապի՞կն էր»։

«Այո»։

«Ի՞նչ ասաց»։

Ես ժպտացի, բարակ, սառը ժպիտով։ «Նա ասաց, որ ես իռացիոնալ եմ»։

Դա նրան ստիպեց ծիծաղել, ընդամենը մի փոքր։ Դեռ դողալով, դեռ գունատ, բայց իրական։

Եվ հենց այդ ժամանակ ես հանեցի հեռախոսս, բացեցի նշումներիս հավելվածը և գրեցի. «Պահանջել իրավաբանական խորհրդատվություն։ Բժշկական անտեսում։ Երեխայի կյանքին վտանգ սպառնալը։ Հնարավոր հարձակում»։

Ես քրեական հետախույզ եմ։ Ես գիտեմ՝ ինչպես գործ կառուցել։ Եվ ես պատրաստվում էի անթերի գործ կառուցել իմ սեփական ընտանիքի դեմ։

Սա այլևս միայն արդարության մասին չէր։ Սա ամեն ինչ իր տեղը դնելու մասին էր։ Համոզվելու մասին էր, որ դուստրս խորը գիտակցի, որ ոչ ոք երբեք իրավունք չունի իրեն վնասել առանց հետևանքների։

Նույնիսկ ընտանիքը։ Հատկապես ընտանիքը։

Ես չքնեցի այդ գիշեր։ Ուղեղս, որը սովորաբար տագնապի և ինքնակասկածի խառնաշփոթ է, փոխվել էր։ Այն պարզ էր։ Այն սառն էր։ Այն ժամանակացույցեր էր կազմում, փաստաթղթեր էր պահանջում և միջնորդություններ էր ներկայացնում։ Այն փոքրիկ ձայնը գլխումս, որը սովորաբար շշնջում էր Իսկապե՞ս ուզում ես դա անել, վերջապես լռել էր։

Այո։ Այո, ես ուզում էի։

Սա «դրամայի թագուհու» պիտակի կամ մանկության արշավների մասին չէր։ Սա Սոֆիի և նրա ձայնի կոտրվելու մասին էր, երբ նա ասաց, որ «չէր ուզում դրանից մեծ պատմություն սարքել» – կարծես աստիճաններից հրվելը և կոտրված ոտքով քայլել ստիպված լինելը ինչ-որ անքաղաքավարի բան էր նշելու համար։

Մենք ավարտել էինք ամեն ինչ բաց թողնելը։

Տեսագրությունը ստացվեց երեք օր անց։ «Պալատը» պատմական վայր էր՝ անվտանգության տեսախցիկներով։ Իմ փաստաբանը՝ մի շնաձուկ, որի հետ աշխատել էի մի քանի գործերի վրա, ստացավ տեսագրությունը։

Զբոսաշրջիկներով լի աստիճաններ։ Կեսօրվա արև։ Դուստրս, կանգնած տեսախցիկով, ժպտում է։ Բենը՝ 12 տարեկան, վազում է նրա հետևից։ Խաղալով հրում է նրա արմունկը։ Նա կորցնում է հավասարակշռությունը։ Սայթաքում է։ Փլվում է առաջ՝ կադրից դուրս։

Հետո այն մասը, որից ստամոքսս շրջվեց։ Մեծահասակների մի խումբ։ Մարկ։ Մայրս։ Հայրս։ Կանգնած են հետին պլանում, դիտում են, թե ինչ է տեղի ունենում։ Ոչ ոք չի վազում։ Ոչ ոք պայուսակ չի գցում։ Մարկն իրականում ծիծաղում է։ Նրանք բոլորը պարզապես կանգնած են այնտեղ, կարծես դա իրական չէր։ Կարծես նա իրական չէր։

Ես տեսանյութն ուղարկեցի փաստաբանիս։ Նա բառերով չպատասխանեց։ Պարզապես բութ մատի էմոջի և. Նրանք մերն են։ Ներկայացնում եմ։

Գործը նշանակում էր վերադառնալ։ Դա նշանակում էր դատական նիստեր, թղթաբանություն, հարցազրույցներ։ Եվ այո, թռչել։ Բազմիցս։

Առաջին վերադարձի թռիչքը հազիվ եմ հիշում, թե ինչպես ամրագրեցի։ Պարզապես հիշում եմ, որ Սոֆին խոհանոցում նայեց ինձ և ասաց. «Դու նորից թռչու՞մ ես»։

Ես գլխով արեցի։ «Այդպես է ստացվում»։

«Կամավորությա՞մբ»։

«Դե, ոչ կամավորությամբ։ Բայց ես այլևս սառած չեմ։ Պարզվում է՝ երբ անում ես այն, ինչ երդվել էիր, որ չես կարող անել, և գոյատևում ես, դա ինչ-որ բան է վերալարում»։

Նա թարթեց աչքերը։ «Այսինքն… թերապիայի նմա՞ն»։

«Ավելի շատ վրեժխնդրության-բացահայտման թերապիա։ Պարզվում է՝ մայրական զայրույթն ավելի ուժեղ է, քան վթարի վախը»։

Երբ մենք տուն հասանք, ճիչերը սկսվեցին։

Սկզբում Մարկը։ Անձամբ։ Նա հայտնվեց իմ պատշգամբում, դեմքը կարմրած, ճառագելով այն հին ինքնահավանությունը, կարծես դեռ նա էր ղեկավարում ընտանիքը։ «Դու իսկապես անու՞մ ես սա», – բղավեց նա։

Ես չվախեցա։ «Այո»։

«Դու կործանելու ես այս ընտանիքը։ Դու գիտե՞ս դա, այո՞»։

«Դու պետք է դրա մասին մտածեիր, նախքան 15-ամյա երեխային կոտրված ոտքով մենակ կթողնեիր հյուրանոցի սենյակում»։

Նա պատասխան չուներ։ Նա պարզապես ինչ-որ բան փնթփնթաց ու հեռացավ։

Հաջորդը ծնողներս եկան։ Նրանք միասին եկան, ինչը միշտ նշան էր, որ ինչ-որ բան են ծրագրում։ Մայրս փորձեց մեղքի զգացումի վրա խաղալ։ «Մենք քո ծնողներն ենք, Էրիկա։ Դու չես կարող մեզ դատի տալ։ Ի՞նչ կասեն մարդիկ»։

Հայրս փորձեց ռազմավարությունը։ «Հիմա թող այս գործը, և մենք բոլորս կարող ենք առաջ շարժվել»։

Ես նայեցի նրանց երկուսի աչքերի մեջ։ «Դուք ստիպել եք նրան երեք ժամ քայլել։ Դուք տեսել եք, թե ինչպես է նա ընկնում, և ծիծաղել եք նրա ցավի վրա։ Դուք նրան ասել եք, որ նա ինձ պես է իրեն պահում։ Ես այս գործը բաց չեմ թողնի»։

Նրանք զայրացած դուրս եկան։ Բայց նրանք չէին ավարտել։

Հաջորդը հեռախոսազանգերն էին։ Ժանին մորաքույրը։ Ռեյչել զարմուհին։ Մարտի հորեղբայրը։ «Թռչող կապիկները»։

«Մայրդ քայքայված է»։ «Մարկը կարող է կորցնել աշխատանքը»։ «Չե՞ս կարող պարզապես առաջ շարժվել։ Մի՛ քանդիր ընտանիքը այս ամենի պատճառով»։

Այսպիսով, ես նրանց ասացի ճշմարտությունը։ Բոլորին։ Ես նրանց ուղարկեցի տեսագրության հղումը։ Կցեցի ռենտգեն նկարները։ Կիսվեցի բժշկի զեկույցով։

Չորրորդ զանգի ժամանակ տոնը սկսեց փոխվել։

«Սպասի՛ր… Ես գաղափար չունեի»։ «Նա իսկապե՞ս վնասվածք ուներ»։ «Նրանք նրան մենա՞կ էին թողել»։

Ի վերջո, զանգերը մարեցին։

Դատարանը տեսարան չէր։ Ոչ դրամատիկ մուրճի հարվածներ, ոչ դատարանի հառաչանքներ։ Պարզապես հոգնած դատավոր, փաստաբաններ, որոնք փաստաթղթեր էին փոխանակում, և պաշտոնական եզրակացություններ։

Բայց դատավճիռը պարզ էր։ Երեխայի կյանքին վտանգ սպառնալը։ Բժշկական անտեսում։ Վնասվածքի մասին չհայտնելը։ Բոլոր երեքը՝ ծնողներս և Մարկը, պաշտոնական գրառումներում մեղադրանքներ ունեցան։

Ազատազրկում չկար։ Բայց տուգանքները… դրանք դաժան էին։ Այն տեսակից, որոնք ստիպում են կոկորդդ սեղմվել, երբ կարդում ես թիվը։

Հետո եկավ այն մասը, որը Մարկը երբեք չէր սպասում։ Նա կորցրեց աշխատանքը։ Պարզվում է՝ դպրոցի խորհուրդը չի ցանկանում աշխատանքի ընդունել ֆիզկուլտուրայի ուսուցչի, որը վերջերս երեխայի կյանքին վտանգ սպառնալու մեղադրանք ունի իր գրառումներում։

Վեց շաբաթ անց ծնողներս վաճառեցին իրենց տունը։ Մի զարմիկ ասաց, որ նրանք տեղափոխվել են փոքր վարձակալած բնակարան ավելի վատ թաղամասում։ Նրանք մեկ ամսվա ընթացքում ընտանիքից վարձի գումար էին մուրում։

Նրանք ինձ երբեք չխնդրեցին։ Դրա կարիքը չկար։ Նրանք արդեն գիտեին պատասխանը։

Ես դադարեցրել էի փոխանցումները։ Փակել էի այն կողմնակի հաշիվը, որն օգտագործում էի նրանց «օգնելու» համար։ Այլևս ծննդյան նվերներ չկային։ Այլևս «Կարո՞ղ ես օգնել մեզ այս ամսվա մթերքի հարցում» չկար։

Նրանք մենակ էին։ Ես ավարտել էի։

Ամեն ինչից հետո Սոֆին մի փոքր ավելի լռակյաց դարձավ։ Ոչ թե մեկուսացած։ Պարզապես… ավելի վստահ իր մեջ։ Կարծես նա այլևս կարիք չուներ ներկայացում ցուցադրելու կամ պաշտպանելու, թե ինչպես է զգում։

Մի գիշեր, երբ լվացք էինք ծալում, նա ասաց. «Կարծում եմ՝ ես պարզապես բաց կթողնեի այս ամենը»։ Նա դադար տվեց։ «Բայց ես ուրախ եմ, որ դու չարեցիր»։

Ես գլխով արեցի։ «Դու երբեք չպետք է ստիպված լինես գոռալ, որպեսզի քեզ հավատան»։

Ավելի ուշ այդ գիշեր նա ինձ Բենից նամակ ցույց տվեց։

Հեյ, գիտեմ, որ ուշ է, բայց ես իսկապես, իսկապես ցավում եմ։ Ես չպետք է քեզ հրեի, նույնիսկ որպես կատակ։ Ես փորձում էի զվարճալի լինել, բայց դա հիմարություն էր։ Ես ինձ սարսափելի եմ զգում։ Հուսով եմ՝ ոտքդ լավանում է։

Նա չլացեց։ Նա պարզապես մի որոշ ժամանակ նայեց էկրանին։ «Հավատու՞մ ես նրան», – հարցրի ես։

Նա թեթևակի թոթվեց ուսերը։ «Այո։ Կարծում եմ՝ այո։ Չեմ կարծում, թե ինչ-որ մեկն է նրան ասել, որ ուղարկի սա»։

Եվ ես հավատացի նրան։

Նրա ոտքն այժմ լավ է։ Լիովին ապաքինված։ Ոչ մի մշտական վնաս, պարզապես հիշողություն և մի հանգիստ գիծ ավազի վրա, որը նա այլևս երբեք թույլ չի տա որևէ մեկին անցնել։

Ես այլևս չեմ խոսում իմ ընտանիքի հետ։ Ես նրանց չեմ արգելափակել։ Ես ոչինչ չեմ հրապարակել։ Ես պարզապես դադարեցի պատասխանել։ Դադարեցի սպասել, որ նրանք ներողություն խնդրեն։ Դադարեցի հուսալ, որ նրանք կփոխվեն։

Ոչ մի դրամա։ Պարզապես լռություն։

Եվ կյանքումս առաջին անգամ այդ լռությունն իսկապես խաղաղություն է թվում։

Ես դեռ ատում եմ թռչելը։ Ափերս դեռ քրտնում են, և ստամոքսս դեռ պտտվում է թռիչքի ժամանակ։ Բայց ես դա արել եմ արդեն չորս անգամ։ Գործի համար, աշխատանքի համար և Սոֆիի հետ արագ հանգստի համար՝ նշելու համար։ Ամեն անգամ, երբ վայրէջք եմ կատարում, մտածում եմ, թե ինչ ասաց նա, երբ ես առաջին անգամ եկա նրան տանելու։

«Դու իսկապես եկար»։

Եվ ես միշտ կգամ։