Թույլ մաղող անձրևը դեռ թակում էր պատուհանը, երբ վերջին ծիծաղը մարեց, և Գվադալախարայի տունը վերջապես լռեց։
Գինու, ծաղիկների և հալված մոմերի բույրը ծանր կախվել էր օդում։
Ես՝ Լուսիաս, հյուծվել էի։
Հանեցի սպիտակ զգեստս, լվացի դիմահարդարումս և մտածեցի՝ վերջապես կարող եմ հանգստանալ։
Բայց հենց նստեցի մահճակալի եզրին, դռան երեք թույլ թակոց հնչեց։
Թակ, թակ, թակ։
Ես ենթադրեցի, որ ամուսինս՝ Լուիսն է, ջուր խմելու է իջել։
Բայց երբ բացեցի դուռը, շունչս կտրվեց։
Դա Մարիանան էր՝ նրա քույրը (իմ տալը)։
Երեսուն տարեկան, չամուսնացած, այն տարօրինակ անմեղության ու խորհրդավորության խառնուրդով, որը ընտանիքում ոչ ոք չէր կարողանում բացատրել։
Նա գինեգույն, բարակ ժապավեններով գիշերանոց էր հագել և կրծքին էր սեղմել հին բարձը։
«Կարո՞ղ եմ այս գիշեր ձեզ հետ քնել», – մեղմ հարցրեց նա։ – «Ես ու Լուիսը մանուկ հասակում միասին էինք քնում։ Հիմա, երբ նա ամուսնացել է… ես ինձ այնքան դատարկ եմ զգում»։
Ես սառեցի, բառերը կորցրի։
Լուիսը, որ հետևից եկել էր, ստիպված ծիծաղեց։
«Կատակո՞ւմ ես, չէ՞, Մարիանա»։
Բայց նա շրջվեց դեպի Լուիսը, նրա հանգստությունն անհանգստացնող էր։
«Ես լուրջ եմ ասում», – ասաց նա։ – «Ես ուղղակի կքնեմ մեջտեղում։ Այդպես կիմանամ, որ ամեն ինչ մաքուր է մնում… և այնքան չեմ կարոտի իմ փոքրիկ եղբորը»։
Օդը խտացավ։ Ես ընդամենը մեկ օր էի Ռոսասների տանը. հարսանիքիս գիշերը տալիս հետ վիճելը աղետալի կլիներ։
Մինչ կհասցնեի պատասխանել, միջանցքից ձայն լսվեց.
«Թո՛ղ նրան», – ասաց Դոնյա Ռոզան՝ սկեսուրս։ – «Միայն այս գիշեր»։
Եվ այդպես էլ եղավ։
Լուիսը քնեց պատի մոտ, Մարիանան՝ մեջտեղում, իսկ ես՝ եզրին՝ նայելով առաստաղին, մինչ ժամացույցը խփում էր գիշերվա մեկը։
Օդը խեղդող էր, ծանր, գրեթե կենդանի։ 🥶
Ամեն անգամ, երբ Մարիանան շարժվում էր, սավանները դիպչում էին ինձ, և ես սարսռում էի։
Չէի կարողանում հասկանալ՝ դա վա՞խ էր, թե՞ ամոթ։
Ես ամուր փակեցի աչքերս՝ մաղթելով, որ առավոտյան այս ամենը տարօրինակ, մոռացվող պատմություն դառնա։
Բայց գիշերվա երկուսի մոտակայքում ես արթնացա մի ձայնից՝ մեղմ, խոնավ շշուկներ, որոնք հազիվ հասնում էին ականջիս։
Հետո ամենաթույլ շնչառությունը… հենց իմ թիկունքում։
Սիրտս այնքան բարձր էր բաբախում, որ լսում էի։ Լուիսն անշարժ էր, խորը քնած։ Շշուկները գալիս էին Մարիանայից։ 🤫
Ես սառած մնացի։
Մրմունջներն ավելի հստակ դարձան՝ հուսահատ, գրեթե աղաչող։ Հետո դողացող, սառը ձեռքը քսվեց մեջքիս։
Շունչս կտրվեց։ Ես դանդաղ շրջվեցի։
Խամրած լույսի ներքո Մարիանայի աչքերը փայլեցին՝ վառ, գրեթե կենդանական։ 😱 Նրա շուրթերը շարժվում էին՝ արտաբերելով բառեր, որոնք չէի կարողանում հասկանալ։
Նա կռացել էր Լուիսի վրա… չափազանց մոտիկ։
Հետո խեղդված հեկեկոց լսվեց։ Մարիանան բարձրացրեց գլուխը, և նրա հայացքը հանդիպեց իմին։
Չգիտեմ՝ ինչ տեսա այնտեղ՝ դատարկությո՞ւն, վի՞շտ, թե՞ ինչ-որ ոչ մարդկային բան։ Ուզում էի ճչալ, բայց ձայնս չէր հնազանդվում։
Ժամացույցը խփեց երկուսն անց տասնհինգը։ Եվ հետո ես լսեցի դա՝ նրա շշուկը, փխրուն, ինչպես ծուխը.
«Ես քեզ ասել էի, որ նրան ոչ մեկի հետ չեմ կիսի»։
Քամին խփեց պատուհանին։ Մոմը թարթեց։ Հետո լռություն։
Այդ գիշերվանից քսան տարի է անցել։ Երբեմն ինքս ինձ ասում եմ, որ դա երազ էր, որ վիշտը խեղաթյուրել է հիշողություններս։ Բայց երբ փակում եմ աչքերս, ես դեռ լսում եմ նրա ձայնը։ Այդ շշուկը խավարում.
«Ես քեզ ասել էի, որ նրան ոչ մեկի հետ չեմ կիսի»։
Հաջորդ առավոտ արևի լույսն անտարբեր կերպով ներս էր սփռվում վարագույրների միջով։ Օդը դեռ հոտ էր գալիս թոռոմած ծաղիկներից։ Լուիսը չէր շարժվում։
Ես թափահարեցի նրան։ Կանչեցի անունը։ Ճչացի, մինչև կոկորդս այրվեց։ Նրա շուրթերը սառն էին։ Կուրծքը՝ անշարժ։ 💀
Մարիանան պառկած էր նրա կողքին, աչքերը բաց, հայացքը հառած առաստաղին, անշարժ։
Երբ Դոնյա Ռոզան ներս մտավ, նրա ճիչն արձագանքեց տանը։ Հարևաններն ասացին, որ դա «սրտի կաթված» է։ Ոստիկանությունը համաձայնեց։
Ոչ ոք չհիշատակեց Մարիանային կամ նրա գիշերանոցի կարմիր բիծը, կամ այն փաստը, որ նա մի կաթիլ արցունք անգամ չթափեց։
Ես ոչինչ չասացի։
Ես պարզապես դիտում էի, թե ինչպես են Լուիսին տանում, մինչ Մարիանան սեղմում էր այն հին բարձը՝ մրմնջալով.
«Դու ինձ նորից չես լքի, Լուիսիտո… այլևս ոչ»։
Մի քանի շաբաթ անց նա անհետացավ։ Ոմանք ասում էին, թե հյուսիս է գնացել։ Մյուսները շշնջում էին, որ նրան տեսել են Օախակայի եկեղեցում աղոթելիս՝ դեմքը սև շղարշի տակ թաքցրած։
Դոնյա Ռոզան այլևս երբեք նրա անունը չտվեց։ Նա այրեց սավանները, փոխեց կողպեքները և ամբողջ տունն օրհնել տվեց։
Ես շուտով լքեցի Գվադալախարան և երդվեցի երբեք չվերադառնալ։ Բայց ժամանակը, մեղքի զգացումը… միշտ հետ են բերում։
Երեկ գիշեր, երկու տասնամյակ անց, ես նորից մտա Ռոսասների տուն։ Նույն պատերը, նույն ժանյակե վարագույրները, հյուրասենյակից նայող Լուիսի հոր նույն խիստ դիմանկարը։
Վերևում՝ այն սենյակում, փոշու, քայքայման և ինչ-որ անանուն բանի հոտ էր գալիս։ Ես նստեցի մահճակալին, հենց այնտեղ, որտեղ պառկած էի այն գիշեր։ Փայտը ճռռաց, և մի պահ ինձ թվաց, թե թույլ հոգոց լսեցի։
Հետո ես տեսա այն։
Հին բարձը՝ կոկիկ ծալված գիշերասեղանին։ Նույն խամրած ծաղկավոր երեսպատումը։ Եվ մի անկյունում՝ երկար, մուգ մազի մեկ թել։ 👻
Մաշկս սարսռաց։ Տանը ուրիշ ոչ ոք չկար։ Սակայն ջերմաստիճանն ընկավ, ժամացույցը խփեց երկուսը, և սենյակով մեկ սառը հով անցավ։
«Լուի՛ս…», – շշնջացի ես։
Պատասխանեց միայն լռությունը։ Հետո սավանների խշշոց։ Շնչառություն։
Եվ մի ձայն։
«Դու չպետք է վերադառնայիր, Լուսիա»։
Ես շրջվեցի։
Մարիանան կանգնած էր այնտեղ՝ գունատ, դատարկ աչքերով, հագին նույն գինեգույն գիշերանոցը։
Նա ժպտաց։
«Այժմ ամեն ինչ ամբողջական է», – մեղմ ասաց նա։ – «Վերջապես, մենք երեքովս նորից միասին ենք»։
Մոմը հանգավ։ Ժամացույցը կանգ առավ։ Եվ վերջին բանը, որ հիշում եմ, նրա ձեռքի սառցե հպումն էր… …և երեք շնչառության ձայն, որոնք շարժվում էին կատարյալ ներդաշնակությամբ։ 🥶
Հարսանյաց գիշեր։ Տալս պնդեց, որ քնի մեր արանքում… և այն, ինչ ես բացահայտեցի առավոտյան 2-ին, ինձ անխոս թողեց։ 😱🥶🤫
«Տալս հայտնվեց մետաքսե գիշերանոցով, բարձը ձեռքին, ասելով, որ մեր հարսանյաց գիշերին քնելու է մեզ հետ… և նույնիսկ պահանջեց պառկել մեր մեջտեղում։ Ժամը 2-ի մոտ, կիսաքուն, ես թույլ շշուկներ լսեցի իմ հետևից… Շրջվեցի, և ամբողջ մարմինս սառեց»։
Իմ հարսանյաց գիշերն էր, Գվադալախարայի մի փոքրիկ տանը։ Ես հենց նոր էի հանել սպիտակ զգեստս ու լվացել դեմքս։
Դեռ չէի էլ նստել մահճակալին, երբ մեղմ թակոց լսվեց. թակ, թակ։
Դա Մարիանան էր՝ իմ տալը։ Երեսուն տարեկան, չամուսնացած, տարօրինակ բնավորությամբ։ Հագին մարմինն ընդգրկող գիշերանոց էր, իսկ դեմքին՝ մի ժպիտ, որն ինձ անհանգստացրեց։
«Ես այս գիշեր ձեզ հետ եմ մնալու, լա՞վ։ Մանկուց ես ու եղբայրս երբեք առանձին չենք քնել, և հիմա, երբ նա ամուսնացել է… ես ինձ տարօրինակ եմ զգում»։
Ես սառեցի՝ նայելով ամուսնուս՝ Լուիսին։ Նա կակազեց.
«Դու կատակո՞ւմ ես, չէ՞, քո՛ւյր»։
Բայց Մարիանան նայեց նրան, հետո ինձ, և խորամանկ ժպիտով ասաց.
«Լուրջ եմ ասում։ Ես կպառկեմ մեջտեղում։ Այդպես կիմանամ, որ ամեն ինչ կարգին է… և այնքան չեմ կարոտի իմ փոքրիկ եղբորը»։ 🥶
Սարսուռ անցավ մարմնովս։ Ես ընդամենը 24 ժամ էր, ինչ նրանց տանն էի, և մերժելը կարող էր անքաղաքավարի թվալ։
Միջանցքից լսվեց սկեսուրիս ձայնը. «Թո՛ղ, աղջի՛կս, ոչինչ։ Դրանք ուղղակի անհեթեթություններ են»։
Այսպիսով, ես պառկեցի եզրին, ամուսինս՝ պատին սեղմված, իսկ նրա քույրը… մեր արանքում։
Փորձեցի փակել աչքերս, կուլ տալ կոկորդումս գունդը։ Բայց գիշերվա երկուսի մոտ ես նորից լսեցի դա՝ թույլ մրմունջ իմ թիկունքից։
Շշնջացող շուրթեր, կարծես մեկը գաղտնի աղոթք էր անում… 🤫
Սիրտս այնքան արագ էր բաբախում, կարծես կպայթեր։ Ես դանդաղ շրջվեցի, և այն, ինչ տեսա, կտրեց շունչս։
Ամբողջ պատմությունը առաջին մեկնաբանությունում։ 👇
🔷ՀՂՈՒՄԸ ՔՈՄԵՆԹՈՒՄ🧐⬇️
