Նա ձագուկին դրեց իմ ոտքերի մոտ: Այն, ինչ եղավ հետո, ձեզ կապշեցնի
Լուսաբացի լռությունը այն առանձնահատուկ, բյուրեղյա մաքրության էր, որը լինում է միայն մեծ ճանապարհներից հեռու: Արևելքի երկինքը նոր էր սկսում գիշերվա սևությունը մեղմել ծիրանագույնի և դեղձագույնի ջրաներկային բծերով: Ես ձգվեցի, ողնաշարիս ոսկորներով ճարճատեցի անքնության հոգնածությունը, և բացեցի ծանր կաղնու դուռը, պարզապես տուն թողնելու նոր օրվա զովությունը: Այս շարժումը սովորական էր, գրեթե ծիսական: Բայց այս անգամ ծեսը ընդհատվեց:
Ես սառեցի, ձեռքս դռան բռնակին թմրեց: Ինը մետր ինձանից, իմ պատշգամբի եզրին, կանգնած էր նա: Մեծ արջամայր: Հզոր, բայց ոչ սարսափեցնող իր ուժով այդ պահին: Նա չէր մռնչում, չէր սպառնացող շարժումներ անում: Նա պարզապես կանգնած էր և դողում: Մանր, ընդհատվող դող էր անցնում նրա կողքերով: Շնչառությունը ծանր էր, խռպոտ, կարծես հարյուրավոր մղոններ էր անցել առանց հանգստի: Նրա մորթին, որը սովորաբար, թերևս, խիտ էր ու փայլուն, տեղ-տեղ խճճված էր, չորացած ցեխի կտորներով: Բայց ամենացավալին նրա աչքերն էին: Մեծ, մուգ, թաց աչքեր, որոնցից անձայն արցունքներ էին հոսում, ինչպես ոչ ամբողջությամբ փակված ծորակից: Այս տեսարանը սպառնալիքի մասին չէր: Դա ամենաիսկական, անձայն աղաչանքն էր:
Առաջին ցանկությունը, նախնիների վայրի կանչը, եղավ կտրուկ փակել դուռը, վազել դեպի զենքի պահարանը: Բայց ոտքերս չէին ենթարկվում: Ինչ-որ բան նրա հայացքում կաթվածահար արեց վախը: Դրանում չկար ոչ մի կաթիլ չարություն կամ գիշատիչ կատաղություն: Դա մի էակի հայացք էր, որը հասել էր ամենավերջին սահմանին: Մոր հայացք, որի համար հուսահատությունը դարձել էր միակ ուղեկիցը:
Նա դանդաղ, անվստահ քայլ արեց առաջ: Հետո երկրորդը: Նրա շարժումները զգույշ էին, գրեթե արարողակարգային: Եվ այդ ժամանակ ես տեսա այն, ինչ նա այդքան խնամքով էր գրկել: Նա կռացավ և աներևակայելի, հուզիչ քնքշությամբ դրեց իր ձագուկին կոպիտ տախտակներով պատշգամբի վրա: Այնուհետև նահանջեց, նստեց գետնին դիմացը և հառեց հայացքը ինձ վրա: Առանց թարթելու: Նրա հսկայական գլուխը անշարժ էր:
Հետո ամեն ինչ սկսեց զարգանալ այնպիսի սյուրռեալիստական դանդաղությամբ, որը լինում է միայն ամենակարևոր երազներում: Արջուկը պառկած էր բոլորովին անշարժ, այնքան փոքր, որ նրա կողոսկրերը երևում էին բարակ մաշկի տակ, հիշեցնելով ծածկոցի տակ թաքնված նիհար շնիկի: Նրա հետևի թաթիկի վրա ես նկատեցի արյան մուգ, մակարդված բիծ: Սիրտս կծկվեց: Բայց հետո ես զգացի նրա կողքի թույլ, գրեթե ուրվականային թրթռումը: Նա շնչում էր: Կյանքը, բարակ, ինչպես սարդոստայնը, դեռևս թաքնված էր նրա մեջ:
Ես լսեցի իմ սեփական ձայնը, որը տարօրինակ կերպով բարձր հնչեց լուսաբացի լռության մեջ: Ես բարձրաձայն ասացի՝ դիմելով արջամորը, ինչպես խելամիտ զրուցակցի. «Լավ: Ես կփորձեմ: Լա՞վ: Ես կանեմ, ինչ կարող եմ»: Նա չշարժվեց: Ոչ մի մկանով: Ես դանդաղ, վախենալով վախեցնել փխրուն վստահությունը, կախիչից հանեցի հին ֆլանելային վերնաշապիկը, որը կախված էր դռան մոտ: Զգուշորեն, կարծես բյուրեղապակյա ծաղկամանի հետ գործ ունենալով, փաթաթեցի նրանով փոքրիկին: Նա թեթև էր, գրեթե անկշիռ: Ես նահանջեցի տուն՝ դուռը թողնելով կիսաբաց: Նա շարունակում էր նստել: Չէր մռնչում, չէր փորձում մտնել: Պարզապես նստած էր՝ վերածվելով վշտի և հույսի արձանի: Կարծես նա ճշգրիտ գիտեր, թե ինչ պետք է տեղի ունենա հաջորդը:
Ներսում ես գործում էի մեքենայաբար: Միացրի հին, բայց հավատարիմ յուղային ջեռուցիչը՝ օդը տաքացնելու համար: Լվացքի զամբյուղում փափուկ սրբիչներից և հին բրդյա վերմակից բույն կառուցեցի: Թասի մեջ մի փոքր տաք ջուր մեղրի կաթիլով լուծեցի, փորձելով թրջել փոքրիկ լեզուն, որը հազիվ շարժվեց ի պատասխան: Հետո զանգահարեցի իմ հին ընկերոջը:
«Արթուր, – ասացի ես՝ լսելով մյուս ծայրում քնած բղավոցը: – Ես այստեղ իրավիճակ ունեմ: Արջամայր: Բերել է իր ձագուկին իմ պատշգամբ: Նա շատ վատ վիճակում է»:
Հեռախոսում երկար դադար էր: «Կրկնի՛ր, ես կարծես չլսեցի: Ո՞վ ում է բերել»:
«Մեծ արջամայր: Նա ինքն է բերել: Եվ թողել է ինձ մոտ: Նստած է դրսում և սպասում»:
Արթուրը, երեսնամյա փորձ ունեցող անասնաբույժ, կոկորդը մաքրեց: Նրա ձայնը դարձավ կենտրոնացած, գործնական: «Լսի՛ր ուշադիր: Գլխավորը՝ ջերմություն և հանգիստ: Եթե արյունահոսություն կա, փորձիր այն կանգնեցնել: Ոչ մի պինդ սնունդ, նույնիսկ եթե խնդրի: Ես կզանգեմ Սոֆիային, նա վայրի կենդանիների մասնագետ է: Ինձ տեղյակ պահիր»:
Ես դրեցի հեռախոսը և մոտեցա պատուհանին: Նա դեռ այնտեղ էր: Նստած էր նույն դիրքում, առաջ պարզած, ինչպես որսաշունը: Զգոն, համբերատար: Վստահող: Այս միտքը ամենաշատն էր զարմացնում՝ վայրի գազանի բացարձակ, իռացիոնալ վստահությունը մարդու նկատմամբ:
Կեսօրին ձագուկի շնչառությունը դարձավ մի փոքր ավելի հավասար, ավելի խորը: Բայց տագնապալի նշան էր այն, որ թաթիկի վրայի վերքը, որը ես զգուշորեն լվացել էի, նորից սկսեց արյունահոսել: Կծելու տեղը ուռել էր ու կարմրել, ակնհայտորեն ինչ-որ վիրուս էր ներթափանցել: Երբ ես վերքը մշակեցի ջրածնի պերօքսիդով, փոքրիկի մարմինը ցավից դողաց, և նա թույլ ճչաց: Այս ձայնում տարօրինակ հույս կար՝ նշանակում է, գիտակցությունը վերադառնում էր նրան, նա չէր մարում:
Մենք շտապեցինք դեպի Սոֆիան: Նրա վայրի կենդանիների կլինիկան մեկ ժամվա ճանապարհ էր: Ընդունարանում, երբ ես ներս մտա վերմակով փաթաթված արջուկի հետ, բոլորը սառեցին: Զարմանքով և անվստահությամբ լի հայացքները սահում էին ինձնից նրա վրա: «Վայրի, բայց ոչ ագրեսիվ», – մրմնջաց ինչ-որ մեկը:
Սոֆիան, հանգիստ աչքերով և վստահ շարժումներով կին, զննեց նրան: «Խորը կծվածք, – եզրակացրեց նա: – Մեծ արուի: Նման բան, ցավոք, հաճախ է լինում: Նրանք վերացնում են օտար ձագերին, որպեսզի էգը նորից կարողանա շարունակել ցեղը: Դաժան, բայց բնության բնական տրամաբանություն»:
«Որքա՞ն են շանսերը», – հարցրի ես, և ձայնս դողաց:
«Փոքր, – անկեղծ պատասխանեց նա՝ ուղիղ աչքերիս նայելով: – Բայց նա մարտիկ է: Դա զգացվում է: Եվ դուք նրան ժամանակին եք բերել: Հիմա՝ հակաբիոտիկներ, ցավազրկող, ջերմություն և հանգիստ: Իսկ հետո՝ կտեսնենք: Կյանքը երբեմն հրաշքներ է գործում ավելի բարակ թելից, քան մենք կարող ենք տեսնել»:
Այդ օրվա երեկոյան ես վերադարձա տուն մի տուփով, որում փափուկ տակդիրների վրա քնած էր իմ նոր բնակիչը: Եվ չհավատացի աչքերիս: Արջամայրը դեռ այնտեղ էր: Նա չէր գնացել: Նա կարծես ներաճել էր գետնին իմ պատշգամբի մոտ: Ես դուրս եկա, արջուկի հետ պլաստիկ տարան դրեցի մուտքի ճանապարհի մեջտեղում և հեռացա հարգալից հեռավորության վրա: Նա գլուխը բարձրացրեց, նայեց տուփին: Հետո նրա հայացքը դանդաղ բարձրացավ ինձ վրա: Դրանում կարդացվում էր հարց, սպասում, անձայն հույսերի մի ամբողջ տիեզերք: Այնուհետև նա նորից նայեց ձագուկին: Եվ… պարզապես պառկեց նրանից ինը մետր հեռավորության վրա՝ տեղավորվելով գիշերակացի:
Այսպես էլ անցկացրեցինք այդ գիշերը՝ համատեղ, անձայն հսկողության ներքո: Ես նստած էի պատշգամբի աստիճաններին՝ բաճկոնով փաթաթված: Նա պառկած էր բարձր սոճիների ստվերում: Ես ժամանակ առ ժամանակ մոտենում էի, ստուգում էի փոքրիկի շնչառությունը, ուղղում էի վերմակը: Շշնջում էի նրան, կարծես նա կարող էր հասկանալ. «Դիմացի՛ր: Դու այսօր չես մահանա: Ոչ իմ մոտ: Ես թույլ չեմ տա»:
Հինգերորդ օրը հայտնվեց հարևանս՝ Լարրին: Մոտեցավ իր պիկապով, դուրս թեքվեց պատուհանից: «Լուրեր են շրջում, որ դու այնտեղ արջ ես ընտելացրել, – ասաց նա՝ թերահավատորեն զննելով իմ բակը: – Շերիֆին, ի դեպ, նույնպես զեկուցել են: Զգույշ եղիր, տղա»:
Նրա խոսքերը մարգարեական էին: Հաջորդ օրը տուն մոտեցավ շերիֆի օգնականի մեքենան: Դրանից դուրս եկավ Մորալեսը՝ հոգնած, բայց բարի դեմքով մարդը:
«Ժողովուրդը անհանգստանում է, – առանց նախաբանի սկսեց նա: – Ասում են, քո բակով արջամայր է շրջում, իսկ դու նրան կերակրում ես ձեռքից: Ես կարող եմ որոշ ժամանակ հետաձգել վայրի բնության տեսչությանը, բայց դու պետք է լուծես այս իրավիճակը: Եվ արագ: Հակառակ դեպքում… դու գիտես, թե ինչպես է դա ավարտվում: Քնեցում և բռնում: Ոչ ոքի պետք չէ ավելորդ թղթաբանություն»:
Իսկ այդ ընթացքում արջուկը, որին ես արդեն մտքումս անվանում էի Կոսոլապիչ (Թաթիկավոր), սկսում էր կենդանանալ: Նա ուտում էր այծի կաթով թրջված վարսակի շիլա՝ հատապտուղի մյուսով, անշնորհք քայլում էր սենյակում, շոշափում անկյունները և հետաքրքրությամբ հոտոտում իմ տնային կոշիկները: Նա ինձնից չէր վախենում: Նա երկու աշխարհների միջև մնացած էակ էր. արդեն ոչ լիովին վայրի, բայց և բացարձակապես ոչ տնային: Նա պարզապես ինքն էր:
Եվ ես հասկացա, որ ժամանակն է եկել: Մենք գնացինք արգելոցային անտառի խորքերը, այնտեղ, որտեղ ես գիտեի յուրաքանչյուր արահետ: Ես տարան դրեցի փափուկ փշատերևի գորգի վրա և հեռացա: Լռությունը խլացուցիչ էր: Եվ այդ ժամանակ, կարծես ոչնչից, երեսուն ֆուտ մեզանից հայտնվեց նա: Նրա ուրվագիծը առաջացավ սոճիների բներից: Անձայն, ինչպես անցյալի ստվերը:
Փոքրիկը դուրս եկավ տուփից, անվստահ հոտոտեց օդը, գլուխը բարձրացրեց: Նրանց հայացքները հանդիպեցին: Տեղի ունեցավ մի ամբողջ զրույց, որը հնարավոր չէր արտահայտել բառերով: Նա դանդաղ մոտեցավ, հոտոտեց նրան գլխից մինչև ոտքերը, արձակելով թույլ, խռխռացող ձայներ: Ես արդեն պատրաստ էի հեռանալ՝ զգալով և՛ դառնություն, և՛ թեթևություն: Բայց տեղի ունեցավ մի բան, որը ես չէի կարող կանխատեսել:
Արջամայրը հանկարծ բարձրացրեց գլուխը և ուղիղ նայեց ինձ: Եվ այդ հայացքում չկար ոչ երախտագիտություն, որը վերագրում են կենդանիներին հեքիաթներում, ոչ էլ օտարացում: Դա ըմբռնման հայացք էր: Խորը, անհատակ ըմբռնում ինչ-որ շատ կարևոր բանի: Նա մեղմորեն, քթով, հրեց արջուկին իմ կողմը: Հետո ևս մեկ անգամ: Եվ… գլխով արեց իր մեծ գլխով, կարծես ասելով. «Տար: Նա հիմա քոնն է»: Փոքրիկը մոտեցավ ինձ և տաք ճակատով հպվեց ոտքիս: Երբ ես բարձրացրի աչքերս, նա արդեն անհետացել էր: Լուծվել էր կանաչ թավուտում առանց մի ձայնի:
Որոշումը կայացվել էր: Ոչ իմ կողմից և ոչ նրա: Այն կայացվել էր հենց կյանքի կողմից: Նա վերադարձրեց նրան: Ինձ:
Անցավ երկու ամիս: Նա այլևս չեկավ: Ոչ մի անգամ: Ես տնամերձ հողամասի եզրին կառուցեցի ընդարձակ, ամուր ցանկապատ, բայց շուտով դադարեցի փակել դարպասը՝ այն միշտ թողնելով բաց: Արջուկը, որն արդեն զգալիորեն մեծացել և ուժեղացել էր, ապրում էր իր տարօրինակ կյանքով երկու աշխարհների սահմանին: Նա քնում էր պատշգամբի տակ գտնվող իմպրովիզացված բնում, ամբողջ օրերով գնում էր անտառ, բայց անխուսափելիորեն վերադառնում էր իմ թասի ծանոթ ձայնին: Նա ընտելացած չէր բառի սովորական իմաստով: Նա պոչ չէր շարժում և չէր շփվում ոտքերիս: Բայց նա էլ արդեն բոլորովին վայրի չէր: Նա ազատ էակ էր, որը իր սեփական կամքով էր վերադառնում տուն:
Երբեմն գիշերները, երբ քամին աղմկում էր դարավոր սոճիների պսակներում, նա գլուխը բարձրացնում էր իր տակդիրից և ուշադիր նայում էր խավարի մեջ՝ սառչելով լարված դիրքում: Կարծես լսում էր այդ անտառային շշուկի մեջ մի կանչ, որը անհասանելի էր իմ ականջին: Ես միշտ վառում էի լապտերը պատշգամբի վրա: Եվ երբ քայլում էի անտառի եզրով, սունկ կամ հատապտուղներ հավաքելով, անկամա նայում էի խիտ թփերի մեջ, ծառերի տակ գտնվող մթնշաղում, սպասելով տեսնելու ծանոթ, վեհաշուք ուրվագիծը: Հնարավոր է, ես այլևս երբեք չտեսնեմ նրան:
Բայց այս փոքրիկի, համառ, լայն բացված, վստահ աչքերով էակի ներկայությունը բավական էր: Նրա աշխարհը «միջև»-ի աշխարհն էր: Անտառի և տան, վայրի ազատության և օջախի ջերմության միջև: Եվ, կարծես, այս մեծ աշխարհում տեղ գտնվեց և՛ նրա, և՛ իմ համար: Մի տեղ, որը հյուսված էր լռությունից, վստահությունից և այն նույն շշուկից, որը ծնվում է աշխարհների միջև:
