🎂 Նրա ծննդյան օրը ոչ ոք չէր հիշում. հանկարծակի նամակը մահացած մայրիկից փոխեց ամեն ինչ։

Ես երեսունմեկ տարեկան դարձա 🏥 բուժպահեստի լյումինեսցենտ լամպերի սպիտակ աղմուկի տակ։ Ես կանգնած էի դարակաշարի մոտ՝ բացելով մառլյայով ստերիլ փաթեթը. մատներս, որ ճաքել էին անվերջ մշակումներից, չէին ենթարկվում։ Իմ անունը Աննա է։ Շտապով անփույթ հավաքած մազերը կպել էին ռետինին. հոգնածությունը դեմքս քաշում էր ներքև՝ այն ավելի ծեր դարձնելով, քան կցանկանայի։

Ոչ մի փուչիկ, ոչ մի զանգ։ Հեռախոսը միևնույնն է անջատված էր. նախորդ օրը, երկար հերթափոխից և մեքենայի մեջ լուռ լացից հետո, այն անջատված թողեցի անկողնու կողքի սեղանիկին։ Թող լռի։ Այդպես նույնիսկ ավելի հեշտ է՝ կարծես ոչ ոք չի հիշում և պետք էլ չէ։

Ես ոչ մեկին չասացի, որ այսօր իմ ծննդյան օրն է։ Խղճահարությունը վատ դեղամիջոց է։ Եվ, այնուամենայնիվ, ինչ-որ տեղ խորքում, պատի մեջ թույլ թակոցի պես, մի հույս կար՝ իսկ եթե ինչ-որ մեկն ինքնուրույն հիշի։ Մայրս միշտ հիշում էր։ Միշտ։ Այս անգամ՝ ոչ։

Նույնիսկ Լենայից ոչ մի տող չէր եկել։ Նույն Լենան, որը ժամանակին, օրդինատուրայի ընթացքում, հերթապահության բերեց տաք «Մեդովիկ» և դրեց սեղանին. «Անյուտ, մանկության շունչը»։ Հիմա՝ լռություն։

Եվ, այնուամենայնիվ, շրջայցից առաջ մի քիչ կարմրաներ քսեցի։ Եվ, այնուամենայնիվ, լցրի սուրճի մեքենայի կապսուլաները օրդինատորական սենյակում։ Եվ, այնուամենայնիվ, ժպտացի 403-րդ հիվանդասենյակի պապիկին, որը համառորեն ինձ «քույրիկ» էր կոչում, թեև արդեն երեք անգամ ուղղել էի։

— Ես բժիշկ եմ, — ասում էի նրան մեղմ ժպիտով։ — Դե, բժիշկ, ուրեմն բժիշկ, — պատասխանում էր նա՝ թարթելով աչքերը։ — Միևնույն է, դու բոլորից բարի ես։

Իմ հերթափոխի մոտ տասներորդ ժամին վիրակապի արյունը նորից սկսեց հոսել՝ համառ, մուգ բծով դուրս գալով մառլյայից։ Ես ձեռքով սեղմեցի և, աչքս չկտրելով, սանիտարին խնդրեցի ևս մեկ հավաքածու բերել։ Պատերը բզզում էին, ինչպես միշտ երեկոյան. հիվանդանոցը վերածվում էր նավի, որտեղ բոլորը գիտեն իրենց տեղը և չեն մտածում ափերի մասին։

Ինչ-որ մեկը մեղմորեն դիպավ իմ ուսին։ Ես շրջվեցի։ Կին՝ անծանոթ դեմք, պարզ աչքեր, հանդարտ ձայն։

— Դուք բժիշկ Աննան եք, ճի՞շտ է։ — Ճիշտ է, — գլխով արեցի՝ փորձելով հասկանալ, թե որտեղ էի նրան տեսել։

Նա ինձ մի կրաֆտ-փաթեթ մեկնեց։ Դրա վրա խոշոր, մի փոքր դողացող գծով մարկերով գրված էր. «Աննային»։

— Ներսում գրություն կա, — ասաց նա և գրեթե անմիջապես անհետացավ միջանցքում, կարծես գիտեր, որ ես հարցեր տալու ժամանակ չունեմ։

Ես փոխեցի վիրակապը, սպասեցի, մինչև արյունը դադարեց հոսել, և միայն հետո բացեցի փաթեթը։ Թղթի շշուկի միջից սիրտս ինչ-որ պատճառով ավելի արագ բաբախեց։ Ներսում, կոկիկ ծալված անձեռոցիկի վրա, քառատակ ծալված թուղթ էր։

Ես բացեցի այն և սառեցի։ Ձեռագիրը։ Այս թեթև թեքությունը, տառերի «լարերը», սովորական «Ա»-ն փոքրիկ օղակով։ Ես այն ճանաչեցի ակնթարթորեն։ Մայրիկիս ձեռագիրն էր։

Կոկորդիս օդը դարձավ մածուցիկ։ Մատներս, որ վերջերս այդքան վստահ էին, դողացին։ Ես մեքենայաբար նայեցի դռան կողմը, որտեղ անհետացել էր կինը, բայց միջանցքն արդեն դատարկ էր։

«Մայրիկը մահացել է յոթ ամիս առաջ», — ներսում այնպես հստակ հնչեց, կարծես ինչ-որ մեկն ինքը բարձրաձայն արտասաներ։

Ես կանգնած էի՝ թուղթը սեղմած, և փորձում էի հասկանալ, թե ինչպես է դա հնարավոր։

Ես խորը շունչ քաշեցի և մինչև վերջ բացեցի թուղթը։ Թուղթը ինչ-որ ծանոթ բան էր բուրում՝ հին պայուսակ, որը մայրիկս շաբաթ օրերին տանում էր շուկա, բրդյա շարֆ և դեղատուն։ Բառերը մեկ վայրկյանով մշուշվեցին, բայց ես ինձ ստիպեցի կարդալ։

«Աղջիկս, եթե դու այս նամակը ձեռքիդ ես պահում, ուրեմն այսօր սեպտեմբերի վերջն է, և դու երեսունմեկ տարեկան ես։ Ես գիտեմ, որ հերթապահության ես՝ դու միշտ աշխատում ես քո ծննդյան օրը։ Կներես, որ չեմ կարողանա զանգել։ Բայց ես մի կին գտա, որը խոստացավ քեզ գրությունը փոխանցել։ Նրա անունը Գալինա է։ Նա չի մոռանա։ Շնորհավոր տոնդ, իմ քաջ աղջիկ։ Ամառանոցի կոմոդի վերին դարակում մի ծրար կա։ Վերցրու։ Իմ փոխարեն գրկիր Լենային։ Մի բարկացիր, որ ես այդպես կազմակերպեցի ամեն ինչ։ Մայրիկ»։

Ես երեք անգամ նորից կարդացի։ «Սեպտեմբերի վերջ»։ Այո։ Պատուհանից թաց տերևի հոտ էր գալիս, քամին թափահարում էր միջանցքի լուսամուտները, և անձրևի կաթիլները թխկթխկում էին քիվին, ինչպես մանրիկ մատներ։ «Իմ փոխարեն գրկիր Լենային»։ Ոչ ես, ոչ մայրս հատկապես մտերիմ չէինք Լենայի հետ, բայց նա հիշեց։ Եվ՝ «Գալինա»։ Ես հենց նոր տեսա նրա մեջքը, որը գնում էր միջանցքով։

— Բժիշկ, — կանչեց սանիտարը։ — Այնտեղ 403-ը շունչ քաշեց, ձեզ է ուզում։

— Գնում եմ, — պատասխանեցի ես՝ զգուշորեն ծալեցի թուղթը և թաքցրի խալաթի կրծքի գրպանում։

403-րդում բրոմի և եռացրած կաթի հոտ էր։ Պապիկը հավասար պառկած էր, աչքերը պայծառ էին։

— Բժիշկ, — ասաց նա համառ ջերմությամբ։ — Դուք հուզվա՞ծ եք։

— Մի փոքր, — խոստովանեցի ես։ — Բայց ձեզ մոտ ամեն ինչ լավ է։ Շնչեք, ինչպես պայմանավորվել էինք։

Նա գլխով արեց, իսկ ես շրջվեցի դեպի դուռը և բախվեցի նույն կնոջ աչքերին։ Նա կարծես պատերից էր դուրս եկել՝ մուգ վերարկու, կոկիկ թաշկինակ, հանգիստ հայացք։

— Գալինա՞, — հարցրի ես, նախքան կհասցնեի մտածել։

— Այո, — պատասխանեց նա։ — Ես կսպասեմ վերելակի մոտ։ Վերջացրեք ձեր հիվանդների հետ։

Նա անհետացավ նույնքան լուռ, որքան հայտնվել էր։ Ես հաշվեցի մինչև երեսունը, ստուգեցի պապիկին, լրացրի գրառումները։ Ծնկներս թեթևակի դողում էին։ Հետո գնացի վերելակի մոտ։

Վերելակի մոտ թաց ռետինի և ավտոմատի սուրճի հոտ էր։ Գալինան ուղիղ կանգնած էր, ձեռքերը դրված պայուսակի վրա։

— Դուք գիտեիք, որ իմ ծննդյան օրն է, — ասացի ես ոչ թե մեղադրելով, այլ ուղղակի անհնարինի փաստը բարձրաձայն արտասանելով։

— Ես չգիտեի, — մեղմ ասաց նա։ — Ես խոստացել էի փոխանցել։ Ճիշտ օրը։

— Որտեղի՞ց դուք… — սկսեցի ես և կծեցի լեզուս։ — Որտե՞ղ եք ծանոթացել իմ մայրիկի հետ։

— Պալիատիվում, — պատասխանեց Գալինան։ — Ես կամավոր եմ։ Մենք այնտեղ գրքեր ենք կարդում, ձեռքերը բռնում և փոքրիկ խնդրանքներ ենք կատարում, քանի դեռ հնարավոր է։ Ձեր մայրիկը խնդրեց ինձ մի բան անել։

— Մի բա՞ն, — ձայնս կոտրվեց։

— Ինքներդ կկարդաք, — հանգիստ պատասխանեց նա, կարծես վախենում էր ավելորդ բառերով քանդել փխրուն թելը։ — Փոխանցել գրությունը։ Եվ… — նա մի պահ դադարեց, — եթե դուք դեմ եք, ես կգնամ։ Այս ամենը ձեզ մոտ է։

Ես նայեցի նրա աչքերին։ Դրանք այն մարդու աչքերն էին, ով շատ բան է տեսել՝ և լավ հարսանիքներ փոքրիկ ՔԱԳՍ-երում, և լուռ թաղումներ առանց ելույթների։ Ոչ մի ճնշում, միայն պարզ ներկայություն։

— Վաղը ցերեկային հերթափոխ եմ, — ասացի ես։ — Բայց առավոտյան՝ այո։ Հերթափոխից առաջ։

— Ութին, — առաջարկեց Գալինան։ — Ես կսպասեմ մուտքի մոտ։

— Լավ։

Մենք լուռ կանգնած էինք՝ լսելով, թե ինչպես է վերելակը սողում ինչ-որ տեղ վերևում։ Գրպանումս տաք նամակ կար։ Ցանկանում էի տասնյակ բաներ հարցնել՝ ինչո՞ւ ամառանոցը, ի՞նչ ծրար, ինչո՞ւ Լենան… Բայց ես գիտեի. բոլոր հարցերն ավելի լավ է ուղղել ոչ թե Գալինային, այլ նրան, ով գրել էր թեք տառերը փոքրիկ օղակներով։

— Շնորհակալ եմ, — ասացի ես և նույնիսկ փորձեցի ժպտալ։

— Պարտք չեք, — պատասխանեց նա և, լռելով, ավելացրեց. — Նա ձեզ շատ էր սիրում։

Ես գլխով արեցի, որովհետև «այո»-ն կոկորդիցս չէր անցնի։

Գիշերը ձգվում էր թաց թելի պես։ Հերթափոխը հանձնեցինք լուռ, միջանցքով անցավ մի մաքրուհի իր աղմկոտ սայլակով, իսկ ես մի փոքր ուշացա պատուհանի մոտ՝ նայելու բակին, որտեղ դեղին տերևները լճակներ էին առաջացրել։ Տուն էի գնում լուռ, ապակին շոգեխաշվել էր շնչից, խաչմերուկում թարթում էր թարթող կանաչը. «հասիր, հասիր»։ Ես չէի շտապում։

Բնակարանը դիմավորեց թաց ջերմությամբ՝ մարտկոցները դեռ միացված չէին, բայց թեյնիկը արագ միացավ, կարծես նույնպես սպասում էր։ Ես հանեցի նամակը, նորից կարդացի երեք տողերը, որտեղ «սեպտեմբերի վերջ» և «երեսունմեկ» էր գրված, և հանկարծ ինձ պատեց՝ կտրուկ, ինչպես ալիք։ Ես նստեցի խոհանոցի աթոռին, ճակատս դրեցի ձեռքիս թիկունքին և ինձ երկու րոպե տվեցի։ Այլ կերպ հնարավոր չէր՝ առավոտյան ութին ես պետք է կանգնած լինեի մուտքի մոտ։

Զանգե՞լ Լենային։ Մայրիկը խնդրել էր «իմ փոխարեն գրկել Լենային»։ Միգուցե նա ինչ-որ բան գիտեր, ինչը ես չգիտեի։ Մենք Լենայի հետ անհավասար էինք շփվում՝ երբեմն կողք կողքի էինք քայլում, երբեմն շաբաթներով բաժանվում էինք։ Ես հավաքեցի համարը։

— Քնա՞ծ ես, — հարցրի ես, երբ Լենան պատասխանեց։

— Արդեն ոչ, — խռպոտ ծիծաղեց նա։ — Ի՞նչ է պատահել։

— Ինձ այսօր մայրիկից նամակ փոխանցեցին, — ասացի ես ուղիղ։ — Պալիատիվից։ Ասացին, որ նա խնդրել է փոխանցել իմ ծննդյան օրը։

Մյուս ծայրում լռությունը դարձավ խիտ։

— Անյուտ… — ասաց Լենան վերջապես։ — Ես կգամ առավոտյան։ Ուրի՞։

— Մայրիկի շենքի մոտ, — պատասխանեցի ես։ — Ութին։

— Կլինեմ։

Մենք հրաժեշտ տվեցինք առանց «համբուրում եմ» և «ուժեղ եղիր» բառերի։ Երբեմն այդպիսի բառերը նախատեսված են այլ օրերի համար։ Ես թեյ խմեցի, զարթուցիչը դրեցի և պառկեցի։ Քունը անմիջապես չեկավ, բայց երբ եկավ՝ առանց երազների։

Առավոտյան օդը թափանցիկ էր և զով։ Մուտքը, որտեղ ես մեծացել էի, թաց սվաղի և ինչ-որ մեկի նոր կոշիկների հոտ ուներ։ Գալինան արդեն կանգնած էր մուտքի մոտ, Լենան մի քանի րոպե անց մոտեցավ՝ հևիհև, շարֆը թեքած։

— Բարի լույս, — ասաց Գալինան։ — Արի գնանք։

Վերելակը աղմկոտ շնչեց դռներով և մեզ բարձրացրեց հինգերորդ հարկ։ Բանալին ճչաց կողպեքի մեջ, դուռը, կարծես, ինքնուրույն բացվեց։ Ներսում՝ ինչպես թողել էին. ծածկոցը բազկաթոռի վրա, բաժակը պատուհանագոգին, փոքրիկ ծաղկամանը չոր ճյուղով։ Ես անմիջապես զգացի հոտերը. թեթև՝ դափնու տերև, ուժեղ՝ լվացքի օճառ, և ամեն ինչի վրա՝ մայրիկի փոշու հոտը, թեթև, ինչպես շունչը։

— Կոմոդի վերին դարակում, — հանգիստ հիշեցրեց Գալինան և քայլեց դեպի դուռը, կարծես անտեսանելի սահմանն անցնում էր գորգի վրայով։

Ես մոտեցա կոմոդին։ Բռնակը սառն էր։ Վերին դարակում կոկիկ ծալված թաշկինակներ, հաստ քառակուսի տետր և սպիտակ ծրար էին, որի վրա գրված էր. «Աննային։ Բացել երեսունմեկ տարեկանում»։

Լենան լուռ սուլեց։

— Նա… — սկսեցի ես և չավարտեցի։

Ես նստեցի բազմոցի եզրին և ծրարը կտրեցի թղթի դանակով, որը միշտ այստեղ էր՝ կողքի մատիտատուփում։ Ծրարից երկու բան դուրս թռան՝ նամակ և մի բանալի բարակ քուղի վրա։

Սկզբում նամակը կարդացի։

«Աննա։ Եթե դու սա կարդում ես, ուրեմն ես նախօրոք, այնուամենայնիվ, ճիշտ եմ գտնվել. քո ծննդյան օրը դու գնում ես աշխատանքի։ Եվ այնուամենայնիվ դու եկել ես։ Շնորհակալ եմ։ Բանալին ամառանոցինն է։ Դու գիտես, թե որտեղ է սեղանի վերին դարակը։ Այնտեղ քո տատիկի բաղադրատոմսերով և էլի մի բանով արկղ կա։ Այդ ժամանակ դու բարկանում էիր, որ ես քեզ այդ թղթերը չեմ տալիս։ Հիմա՝ վերցրու։ Ինձ մեկ հարց էլ է տանջում, որը քեզ այդպես էլ չեմ տվել. դու կարողանո՞ւմ ես ընտրել քեզ համար, ոչ թե ուրիշների։ Եթե այո՝ դեն նետիր այն ամենը, ինչ ավելորդ կհամարես։ Եթե ոչ՝ կհասկանաս, որ ավելորդ բան չկա։ Սիրում եմ։ Մայրիկ»։

— Բաղադրատոմսեր, — կրկնեց Լենան ցածրաձայն։ — Քո սիրած կարկանդակները։

— Ես կարծում էի, որ նա կորցրել է դրանք, — շունչ քաշեցի ես և հանկարծ հասկացա, որ դողում եմ ոչ թե ցրտից։

Գալինան մի քայլ առաջ արեց։

— Ես ձեզ հետ կգամ, եթե թույլ տաք, — ասաց նա։ — Այդպես էր խնդրանքի մեջ. «որպեսզի ձեռքից ձեռք»։ Բայց եթե ձեզ ավելի հարմար է երկուսով…

— Եկեք, — ասաց Լենան։ — Այդպես ավելի հանգիստ է։

Ես գլխով արեցի։ Մենք փակեցինք բնակարանը, և ես հանկարծ շրջվեցի, ինչպես դա անում են հեռացող երեխաները. հայացքս սահեց երեք առարկաների վրայով՝ հատակի լամպ, պատի լուսանկարներ և խոհանոցի կտորներ կիտրոնների նկարով։ «Մնա ինձ հետ ևս մեկ րոպե», — կարծես խնդրում էր տունը։ Բայց ութ քառասունհինգ է, հերթափոխը կեսօրին է, ժամանակը շատ չէ։

Ամառանոցի ճանապարհը ինչպես միշտ էր՝ լճակներ, դեղին դաշտեր, խնձոր վաճառող կանայք շրջադարձի մոտ։ Գալինան վարում էր հին «Լադան» հարթ, առանց ցատկերի. Լենան հետևի նստարանին զբաղված էր շարֆով և երբեմն նայում էր ինձ։

— Դու կարգին չես, — ասաց նա առանց հարցի։

— Ես… — սկսեցի ես և հոգոց հանեցի։ — Ես ուղղակի չեմ հասկանում, թե ինչպես նա այդ ամենը կազմակերպեց։ Ե՞րբ։ Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ քեզ միջոցով «գրկիր Լենային»։

— Մենք նրա հետ հանդիպել ենք հիվանդանոցում, — Լենան գլուխը կախեց։ — Ես գալիս էի քո հերթապահությանը, և նա այնտեղ էր՝ մյուս հարկում։ Մենք այդ ժամանակ չասացինք… Դու բարկացած էիր, ես գիտեի։ Բայց նա խնդրեց ինձ՝ լինել կողքիդ, եթե «տոնին դժվար լինի»։ Ես խոստացա։ Իսկ հետո մենք քո հետ կռվեցինք գրաֆիկի պատճառով, և ես բառեր չգտա։

— Ես բարկացած էի, — խոստովանեցի ես։ — Եվ ինձ վրա, և նրա։ Բայց հիմա… — ես լռեցի։ «Հիմա ուշ է» բառերը շատ դառն են արտասանելու համար։

Ամառանոցը դիմավորեց լռությամբ և խնձորենիների թանձր հոտով։ Մենք մտանք տուն։ Սեղանի վերին դարակը բացվեց թեթև ճռռոցով։ Ներսում՝ կոկիկ ժապավենով կապված արկղ, իսկապես բաղադրատոմսերով. տատիկի ձեռագրով՝ «կուրնիկ», «ռաստեգայ», կողքին՝ «Մեդովիկ» մայրիկի նշումներով. «մեղրն ավելի լավ է հնդկաձավարի», «սերուցքը չշատացնել»։ Բաղադրատոմսերի տակ մի փոքրիկ սև տետր կար։

Ես վերցրի տետրը։ Կազմը փափուկ էր, մաշված։ Առաջին էջում՝ կարճ. «Նշումներ։ Աննայի համար, եթե կուզենա կարդալ»։ Եվ հետո՝ ամսաթվերով, բայց առանց տարվա, գրառումներ։ Մատներս ինքնուրույն թերթեցին դեպի էջանիշը։

«Սեպտեմբերի վերջ։ Եթե հասցնեմ, նամակ կփոխանցեմ։ Աննան երեսունմեկ տարեկան է։ Նա ժամանակին ասել էր, որ «միևնույն է, հերթափոխի դուրս կգա, ում են պետք այդ սեպտեմբերյան ամսաթվերը»։ Իրեն են պետք, բայց նա չի խոստովանում։ Պետք է գտնել Գալինային։ Նա կբերի հանգիստ, չի վախեցնի։ Եվ խնդրել Լենային. նա է այն մեկը, ով կկարողանա գրկել՝ առանց ավելորդ բան ասելու։ Եթե Աննան սա կարդում է, ուրեմն մեզ մոտ ստացվեց»։

Բառերը ցատկեցին աչքերիս առաջ։ Ես զգացի, թե ինչպես Լենան ձեռքը դրեց ուսիս։

— Այստեղ ոչ միայն բաղադրատոմսեր են, — ասաց Լենան։ — Այստեղ պատասխաններ են։

— Եվ հարցեր, — ուղղեց Գալինան լուռ։

Էջի ներքևում ևս մի տող կար, որը գրված էր նույն ձեռագրով. «Եթե Աննայի մոտ ստացվի, թող «Մեդովիկ» թխի իր համար՝ ոչ թե բաժանմունքի, ոչ թե պապիկների, ոչ թե «բոլորի համար» թեյի։ Թող իր համար՝ և միայն»։

Ինձ կարծես ներսից ուսով հրեցին։

— Եկեք գնանք քաղաք, — ասացի ես։ — Ես կեսօրին հերթափոխի եմ։ Բայց մենք երկու ժամ ունենք, որ փորձենք։

— Հենց հիմա՞, — զարմացավ Լենան՝ արդեն ժպտալով։

— Հենց հիմա, — կրկնեցի ես։ — Եթե ես դա չանեմ այսօր, երբեք չեմ անի։

Մենք արկղը դրեցինք մեքենայի մեջ։ Քաղաք տանող ճանապարհին Գալինան լռում էր, Լենան թերթում էր բաղադրատոմսերը՝ բարձրաձայն ասելով չափաբաժինները և ժամկետները. «մեղրը հալեցնել, ձվերը հարել, բիսկվիթները բարակ…» Դա հնչում էր որպես ապամոնտաժված կյանքի հրահանգ՝ տաքացնել, խառնել, սպասել։

Իմ բնակարանի խոհանոցում երեք հոգուց նեղ էր դարձել։ Ես մեղրը դրեցի ջրային բաղնիքի վրա, ձվերը գցեցի թասի մեջ։ Լենան նորից կարդում էր. «ալյուրը՝ «որքան կուտեն»՝ ես սիրում եմ տատիկի այս ձևակերպումները», և արդեն իսկապես ծիծաղում էր։ Գալինան հմտորեն գլորում էր բիսկվիթները, կարծես դրանով զբաղվում էր ամբողջ կյանքում։ Մեղրի և սոդայի հոտը լցրեց ամեն ինչ՝ միջանցքը, լոգարանը, նույնիսկ նախասրահը, կարծես, ներծծվել էր քաղցր, դառը բույրով։

— Քանի՞ շերտ, — հարցրի ես։

— Այնքան, որ քեզ հերիքի, — պատասխանեց Գալինան։ — Եվս մեկը՝ վաղվա համար։

Մենք հավաքեցինք տորթը, դրեցինք ներծծվելու։ Ժամացույցը ցույց էր տալիս տասներկուսից քսան րոպե պակաս։

— Կհասնե՞ս, — հարցրեց Լենան։

— Կհասնեմ, — պատասխանեցի ես և հանկարծ հասկացա, որ վերջին ամիսներին առաջին անգամ եմ դա ասում առանց լարվելու։

— Ես կմնամ, — առաջարկեց Գալինան։ — Հետևելու «Մեդովիկին»։ Երեկոյան ձեզ մի կտոր կբերեմ օրդինատորական սենյակ։ Ինչպես գրության մեջ։

— Ո՞ր գրության մեջ, — զարմացա ես։

Գալինան շրթունքի ծայրով ժպտաց։

— Այն, որը դուք դեռ չեք կարդացել։ «Թող երեկոյան, ութից հետո, օրդինատորական սենյակի սեղանին մի ափսե դրվի իմ «Մեդովիկի» մի կտորով։ Եվ թող Աննան ուտի այն՝ ոչ մեկի հետ չկիսվելով։ Այս անգամ՝ կարելի է»։ Ես չէի ուզում առաջ անցնել ձեր արագությունից, բայց այդպիսի խնդրանքներն ավելի լավ է ճշգրիտ կատարել։

Ես գլխով արեցի՝ տետրը կրծքիս սեղմած։ Սիրտս արդեն այդքան հուսահատ չէր բաբախում։ Այն լսում էր։

— Կգա՞ք, — հարցրի ես։

— Կգամ, — ասաց Գալինան։ — Ես հիմա ձեր Գալինան եմ։ Քանի դեռ պետք է։

— Եվ հետո, — ավելացրեց Լենան։ — Մենք կկարողանանք առանց «պետք է»-ի։

Ես ժպտացի։ Միջանցքի հայելում արտացոլվում էր սպիտակ խալաթով կինը՝ անհավասար հավաքված մազերով և կարմրաներով, բայց աչքերն ուրիշ էին։

Կեսօրվա հերթափոխը սկսվեց, ինչպես միշտ, հոսքով։ Կաթիլներ, հիվանդության պատմություններ, զանգեր։ 403-րդի պապիկը ժպտաց։

— Բժիշկ, — ասաց նա դավադրորեն։ — Երեկ դուք տխուր էիք, իսկ այսօր՝ կարծես տոնից հետո։

— Միգուցե, — պատասխանեցի ես։ — Գնացեք պրոցեդուրայի, ես ավելի ուշ կնայեմ։

Երեկոյան ութին ես քամված էի, բայց օրդինատորական սենյակում իսկապես մի ափսե էր դրված, որը ծածկված էր շուռ տված թասով, որպեսզի ճանճերը, եթե նրանք լինեին մեր միջանցքներում, չհասցնեին։ Թասի տակ՝ կոկիկ մի կտոր «Մեդովիկ» և մի փոքրիկ գրություն. «Ուտել ինքնուրույն»։

Լենան արդեն նստած էր պատուհանի մոտ՝ նայելով արտաքին բակին։ Գալինան մեկ րոպե անց մտավ, սեղանին դրեց մեկանգամյա օգտագործման պատառաքաղներ և լուռ գլխով արեց ինձ։ Ես նստեցի, շունչ քաշեցի հոտից և կծեցի։ Համը ճիշտ այնպիսին էր, ինչպիսին պետք է լիներ մի կոնկրետ կնոջ համար սեպտեմբերի վերջին թխված «Մեդովիկի» համը՝ քաղցր, դառը, մի փոքր կոպիտ լեզվի վրա մեղրից և ալյուրից, և տաք, ինչպես ձեռքը գլխի հետևում։

— Դե՞, — հարցրեց Լենան։

— Նա գիտեր, — ասացի ես։ — Ամեն ինչ գիտեր։

— Եվ սիրում էր, — ավելացրեց Գալինան։

Մենք երեքով նստած էինք և երկար լռում էինք։ Սեղանին տետրն էր։ Ես բացեցի այն հաջորդ էջանիշի վրա՝ այնտեղ, որտեղ, կարծես, մայրիկը ևս մեկ «հետո» էր թողել։

«Եթե Աննան գտել է տետրը, թող իմանա. ես անկախ իմ կամքից նրան սովորեցրել եմ ապրել ոչ թե իր համար։ Կներես։ Բայց հիմա ես խնդրում եմ՝ ընտրիր քեզ գոնե մեկ անգամ։ Եվ էլի. ոչ ինձ վրա, ոչ էլ Լենայի վրա ոչ մի բան մի պահիր։ Մենք արել ենք, ինչպես կարողանում էինք։ Եթե քեզ դժվար է, գնա մարզադաշտի մոտի այն նստարանը, որտեղ մենք կիրակի օրերին պաղպաղակ էինք ուտում։ Այնտեղ միշտ ավելի հեշտ է շնչել։ Իսկ եթե բոլորովին դժվարանա՝ թխիր։ Դա միակ բանն է, որը միշտ անկարգությունը վերածում է ձևի»։

Ես ձեռքս դրեցի էջի վրա։

— Վաղը հանգստյան օր է, — ասացի ես։ — Մենք կգնանք այդ նստարանը։

— Կգնանք, — համաձայնեց Լենան։

— Ես այդ թերմոսը կբերեմ, — ավելացրեց Գալինան։ — Ես լավ թեյ ունեմ։

— Դուք… — ես նայեցի Գալինային։ — Ինչո՞ւ եք դուք այս ամենն անում։

— Որովհետև մի անգամ ես կողքին չէի, — ասաց նա պարզապես։ — Եվ մինչ օրս պարտքեր եմ վերցնում։ Եվ որովհետև ձեր մայրիկը խնդրեց։ Եվ էլի՝ որովհետև դուք այնպես եք նայում, ինչպես նայում են մարդիկ, որոնց կարելի է օգնել։

Ես չգիտեի, թե ինչ պատասխանեմ։ Երբեմն լավագույն շնորհակալությունը ապրելն է այնպես, որ խնդրանքը իրականանա առանց կրկնության։

Երբ մենք դուրս եկանք հիվանդանոցից իննից հետո, անձրևն արդեն դադարել էր։ Ասֆալտը փայլում էր, ինչպես նոր կաշի։ Գալինան պայուսակը ուսին գցեց և գնաց դեպի տրոլեյբուսի կանգառը, Լենան շրջվեց դեպի մետրոն։ Ես մնացի աստիճաններին ևս մեկ րոպե՝ լսելով, թե ինչպես է բաբախում քունքերում։ «Մեդովիկի» ջերմությունը հանգիստ էր և վստահ։

Տանը ես նորից բացեցի տետրը և կարդացի մի քանի գրառումներ անկանոն՝ այն, ինչ հիմա կարող էի տանել։ Այնտեղ կային և կենցաղային արտահայտություններ. «մի մոռացիր արդուկն անջատել, դու միշտ շտապում ես», և տարօրինակ ճշգրիտներ. «եթե կարծում ես, որ քեզ ոչ ոք չի շնորհավորի, շնորհավորիր քեզ առաջինը»։ Ես հերթով ծիծաղում և լաց էի լինում, մինչև հանգիստ դարձա։

Վերջին էջում, առանց ամսաթվի, կար մի կարճ տող. «Աննա, եթե դու հասել ես մինչև այստեղ, ուրեմն քեզ մոտ ստացվել է։ Շնորհակալ եմ, որ դու կաս»։ Ոչ ստորագրություն, ոչ սրտիկներ՝ միայն ձեռագիր, որը ես կճանաչեի հազարավորներից։

Ես փակեցի տետրը և դրեցի այն բաղադրատոմսերի կողքին, այնտեղ, որտեղ ձեռքը կընկնի, եթե հանկարծ քնած ժամանակ ձգվի։ Խոհանոցում կես «Մեդովիկ» էր մնացել։ Ես բարակ շերտ կտրեցի, ինչպես փորձում են կրեմը տորթը հավաքելիս, և մտածեցի, որ դա հենց այդ փոքրիկ ընտրությունն է «քեզ համար», որի մասին մայրիկս գրել էր։

Հեռախոսը թրթռաց։ Լենայից հաղորդագրություն. «Վաղը տասին մարզադաշտի մոտ։ Ես ծածկոց կվերցնեմ»։ Եվ երկրորդը՝ անհայտ համարից. «Սա Գալինան է։ Ես այդ թեյը կգտնեմ։ Քնքուշ գիշեր»։

— Քնքուշ, — ասացի ես կիսաշշուկով մթության մեջ։

Ես պառկեցի և փակեցի աչքերս։ Ոչ մի առանձնահատուկ կախարդանք չէր տեղի ունեցել. պատեր, առաստաղ, տաք օդ սենյակում, ծածկոցի սովորական ճռճիռը։ Բայց ինչ-որ տեղ ներսում հանգույցը, որը ինձ պահում էր այս ամիսների ընթացքում, մի փոքր թուլացավ։ Չբացվեց, ոչ՝ ուղղակի շնչառությանը ավելի շատ տարածք տվեց։

Առավոտը պայծառ էր։ Ես եկա մարզադաշտ ավելի շուտ, քան պետք էր, և նստեցի հենց այդ նստարանին, որտեղ մենք մայրիկիս հետ իսկապես պաղպաղակ էինք ուտում կիրակի օրերին, երբ ես դեռ ստում էի, որ չեմ սառել։ Պուրակը թաց տերևների և թարմ հողի հոտ էր բուրում։ Լենան մոտեցավ լուռ, կողքիս ծածկոց դրեց։

— Հիշո՞ւմ ես, թե ինչպես էիր քառակուսիներ գծում ասֆալտին և միշտ պարտվում, որովհետև սկսում էիր մեջտեղից, — հարցրեց նա։

— Հիշում եմ, — ժպտացի ես։ — Դու այդ ժամանակ ասացիր, որ պարտադիր չէ խաղալ կանոններով, եթե այդ կանոններում իմաստ չկա։

— Ահա, — գլխով արեց Լենան։ — Եվ հիմա նույնպես։

Մենք նստած էինք, թեյ էինք խմում Գալինայի թերմոսից, որը հայտնվեց հինգ րոպե անց՝ նա անձայն նստեց նստարանի եզրին, կարծես դա անում էր ամբողջ կյանքում։ Խոսակցությունը թեթև էր ընթանում՝ բաժանմունքի նոր ձեռնոցների, թխվածքաբլիթների համար օշարակը ավելի լավ եփելու մասին, մի հիմար ֆիլմի մասին, որը Լենան դիտել էր գիշերը և հիմա զղջում էր։

— Իսկ նամակը, — հարցրեց Գալինան հանկարծ։ — Առաջինը, կարճը։ Այնտեղ «մի բարկացիր» էր գրված։ Դուք բարկացա՞ծ եք։

Ես մտածեցի։ Երեկվա Աննան կպատասխաներ՝ այո։ Այսօրվանը՝ արդեն ոչ։

— Ես կարողանում եմ բարկանալ, — ասացի ես։ — Բայց սովորում եմ ընտրել ուրիշը։ Առայժմ՝ ստացվում է։

— Դա երևում է, — հավանությամբ ասաց Գալինան և ժպտաց։

Մենք նստեցինք մինչև այն պահը, երբ արևի ճառագայթը, որը ճեղքել էր ճյուղերը, ընկավ մեր ոտքերի մոտի սալիկին։ Հետո վեր կացանք։ Ես գրկեցի Լենային։ Գրկեցի Գալինային։ Եվ զգացի, թե ինչպես աշխարհը, որը երեկ կարծես քայքայված ու դատարկ էր, աննկատորեն լցվեց մարդկանցով, գործերով, մեղրի հոտով, էջերի շշուկով և թեյի տաք բաժակներով։

Ես վերադարձա տուն և «Մեդովիկը» դրեցի սառնարան, սեղանին թողնելով մի փոքրիկ ափսե։ Դրա վրա՝ բարակ մի կտոր, այնպիսին, ինչպիսին սիրում են վերցնել «փորձելու համար»։ Ես նստեցի պատուհանի մոտ։ Անձրև չկար։ Ներքևում քայլում էր մի կին մուգ վերարկուով, որը շատ նման էր Գալինային։ Ես մտածեցի, որ եթե երեկ ինձ ասեին, թե իմ ծննդյան օրը կհիշի մի անծանոթուհի, ես չէի հավատա։ Իսկ հիմա գիտեի. երբեմն ամենահարազատները գալիս են այն հասցեներից, որոնք դու քո հասցեագրքում չունես։

Ես վերցրի պատառաքաղը, ևս մի փոքրիկ կտոր կտրեցի և թույլ տվեցի, որ այն լուծվի բերանումս։ Լեզվիս մնաց մեղրի քաղցր դառնությունը և մի նոր, հանդարտ բառ՝ «ընտրեցի»։ Այսօր՝ ինձ։ Վաղը՝ նորից հիվանդներին, 403-րդ հիվանդասենյակը, գրաֆիկները և ձեռնոցները։ Բայց նաև վաղը պայուսակում կլինի փափուկ կազմով տետրը, խոհանոցում տատիկի բաղադրատոմսերը և թեյ թերմոսում։ Եվ էլի՝ երկու կին, որոնք կարողանում են գալ ժամանակին։

Երեկոյան լույսով սենյակը դարձավ ոսկեգույն։ Ես պատուհանը բացեցի, թույլ տվեցի զովությանը մտնել և, առանց օրացույցին նայելու, ընդունեցի այն, ինչ կար։ Ոչ ոք չհիշեց, ինչպես ինձ թվում էր առավոտյան։ Բայց օրվա վերջում պարզվեց, որ հիշել են։ Ուղղակի՝ այլ կերպ։ Եվ դա, հանկարծ, բավարար էր։

Վերջ։