Ես 61 տարեկանում հղիացա և սարսափից գրեթե մահացա, երբ անցա ուլտրաձայնային հետազոտություն…😲😲😲

ԵՍ ՀՂԻԱՑԱ 61 ՏԱՐԵԿԱՆՈՒՄ ԵՎ ՎԱԽԻՑ ՄԻԱՅՆ ԳՐԵԹԵ ՄԱՀԱՑԱ, ԵՐԲ ՈՒԼՏՐԱՁԱՅՆԱՅԻՆ ԶՆՆՈՒՄ ԱՆՑԱ…»

«Այս տատիկի իրական պատմությունը. ԵՍ ՀՂԻԱՑԱ 61 ՏԱՐԵԿԱՆՈՒՄ ԵՎ ՎԱԽԻՑ ԳՐԵԹԵ ՄԱՀԱՑԱ»

Եթե ինչ-որ մեկն ինձ ասեր, որ ես նորից մայր կդառնամ 61 տարեկանում, ես կկարծեի, որ նա խելագարվել է, հավանաբար կծիծաղեի, իսկ հետո, ամենայն հավանականությամբ, նույնքան կվախենայի, որքան այն ժամանակ: Դա այն պատճառով, որ երբ տեսա երկու վառ գծեր թեստի վրա, իմ սիրտը գրեթե կանգ առավ: Ես՝ Վալենտինա Պետրենկո։

61 տարեկանում ես իմացա, որ հղի եմ։ Եվ այդ ցնցումը իմ կյանքի ամենաուժեղն էր: Իմ անունը Վալենտինա Պետրենկո է։

Հիմա ես 76 տարեկան եմ։ Իմ ետևում մի երկար կյանք է, պարզ, հանգիստ, ինչպես մեր գյուղերի շատ կանանց կյանքը: Ես միշտ ապրել եմ իմ խղճի համաձայն, ազնիվ աշխատել եմ, սիրել եմ իմ սիրելիներին, հոգացել եմ ընտանիքիս մասին։

Բայց նույնիսկ ես, իմ ողջ փորձով, պատրաստ չէի այն բանին, ինչ տեղի ունեցավ մի սովորական ձմեռային օր: Այդ օրը ամեն ինչ փոխեց, փետրվար էր։ Ցրտաշունչ, կծու, քամին, որը կարծես բարկացած լիներ բոլորի վրա։

Ես արթնացա վաղ, ինչպես միշտ։ Լուռ փայտ գցեցի վառարանը, բրդյա գուլպաներ հագա ու գնացի նախաճաշ պատրաստելու։ Մալինայով թեյ, մի քիչ կաթնաշոռ։

Բայց առավոտյան ինչ-որ պատճառով ինձ վատ զգացի: Թեթև սրտխառնոց, թուլություն ձեռքերում։ Ես նստեցի կղզյակի վրա ու խորը շունչ քաշեցի։

Ճնշումն է, մտածեցի ես։ Կամ հոգնածություն։ Տարիքն իրեն զգացնել է տալիս։ Ես դրան առանձնապես նշանակություն չտվեցի։

Ջուր խմեցի, փաթաթվեցի գլխաշորով ու գնացի մաքրելու ձյունը շեմքի մոտից։ Ձյունը ծանր էր, թաց, և բահը անընդհատ կպչում էր։ Ես կանգնեցի, սրբեցի իմ ճակատը և հանկարծ զգացի, որ գլուխս պտտվում է։

Գլխապտույտ։ Անսովոր։ Նման չէր նախկինում եղածներից որևէ մեկին։

Վերադարձա տուն, նստեցի պատուհանի մոտի բազկաթոռին, նայում էի, թե ինչպես են ձյան փաթիլները նստում ապակու վրա։ Շատ հանգիստ էր, նույնիսկ թռչունները չէին երգում։

Իսկ իմ գլխում հանկարծ հայտնվեց իմ ընկերուհի Լյուդմիլայի հետ մի քանի օր առաջ ունեցած խոսակցությունը։ Նա եկել էր ինձ մոտ կարկանդակով և, ուշադիր նայելով, ասաց. «Վալյա, դու ինչ-որ առանձնահատուկ դեմք ունես։ Լուսավորվում ես։ Ուղիղ ինչպես հղի կին»։ Ես այն ժամանակ բարձր ծիծաղեցի։ «Լյուդա, ի՞նչ ես ասում։ Ես վաթսունմեկ եմ։ Խելքդ թռցրե՞լ ես»։ «Դե, չգիտեմ։ Ամեն ինչ հնարավոր է»։ Նա լուռ պատասխանեց և իր համար թեյ լցրեց։

Իսկ հիմա, մենակ նստած լռության մեջ, ես զգացի, թե ինչպես է վախը լցնում ինձ ներսից։ Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե… Դաշտանը վաղուց չկար, ես արդեն չէի էլ հաշվում։ Բայց կուրծքս սկսել էր զգայունանալ, սննդի հանդեպ զզվանք սկսվեց, նույնիսկ սիրելի սամիթի հոտը սկսեց տարօրինակ զգացողություններ առաջացնել։

Ես որոշեցի։ Հաջորդ օրը գնացի դեղատուն։ Մինչև հարևան գյուղը գրեթե մեկ ժամ էր ոտքով ձյունածածկ ճանապարհով։

Քամին դեմքիս էր հարվածում, բայց ես վստահ քայլում էի՝ փորձելով չմտածել։ Թեստ գնեցի ու արագ վերադարձա։ Տանը հանեցի վերարկուս, կոշիկներս, փակեցի բոլոր շերտավարագույրները։

Լոգարանում լույսը միացրի, մի բաժակ ջուր վերցրի, ձեռքերս դողում էին։ Անցավ երկու րոպե։ Երկու գիծ։

Երկու։ Ոչ թե մեկ։ Ոչ թե սխալ։

Երկու հստակ կարմիր գիծ։ Ես քարացա։ Կարծես իմ մեջ ամեն ինչ կանգ առներ։

Ես ոտքերս չէի զգում, ձայներ չէի լսում։ Աշխարհն անհետացել էր։ Կար միայն այս սպիտակ պլաստիկը իմ ձեռքի ափի մեջ և սարսափելի գիտակցումը։

Ես հղի եմ։ Ես գոռացի։ Առաջին անգամ երկար տարիների ընթացքում։

Ոչ թե ցավից, այլ սարսափից։ Ոչ։ Ոչ։

Ինչպե՞ս է սա հնարավոր։ Շշնջացի՝ նայելով ինձ հայելու մեջ։ Այնտեղ ես էի։ Մոխրագույն։ Կնճիռներով, վախով լի աչքերով։

Սա երազ չէր։ Սա իմ նոր իրական մղձավանջն էր։ Իսկ հետո ես հիշեցի նրան։

Նիկոլայ։ Մենք նրա հետ մտերմացել էինք վերջերս։ Մենք երկուսս էլ մենակ էինք։

Երեխաները ցրվել էին։ Թոռները հազվադեպ են գալիս։ Երբեմն նա գալիս էր ինձ մոտ։

Մուրաբայով, ձկով, թերթով։ Մենք թեյ էինք խմում, քննարկում էինք հեռուստահաղորդումները։ Եվ մի անգամ մենք մնացինք մենակ, և դա տեղի ունեցավ։

Առանց պլանների։ Առանց ակնկալիքների։ Պարզապես երկու միայնակ սիրտ, որոնք գտել էին միմյանց ձմեռային գիշերով։

Ես կարծում էի, որ կանցնի։ Ոչ ոք չի իմանա։ Ամեն ինչ կմոռացվի։

Բայց ոչ։ Չանցավ։ Եվ հիմա ես կանգնած եմ լոգարանում այս անիծյալ թեստի հետ, իմ սիրտը այնպես է բաբախում, կարծես ես նորից աղջիկ լինեի։

Իսկ գլխում միայն մի հարց է։ Ի՞նչ անել հիմա։ Եթե այս տատիկի պատմությունը շոշափում է քո սիրտը, խնդրում եմ, դիր լայք։ Դա իսկապես օգնում է մեր ալիքին և ցույց է տալիս, որ քեզ համար կարևոր են նման անկեղծ, հոգեբանական պատմությունները։

Բաժանորդագրվիր ալիքին և սեղմիր զանգակի կոճակը, որպեսզի բաց չթողնես հաջորդ պատմությունները։ Իսկ եթե ճանաչում ես մեկին, ում հիմա աջակցություն է պետք, կիսվիր այս տեսանյութով։ Երբեմն պարզ խոսքերը կարող են հոգին ավելի շատ տաքացնել, քան որևէ կրակ։

Շնորհակալություն այստեղ լինելու և ամբողջ հոգով լսելու համար։ Ես նստած էի միջանցքի հատակին՝ մեջքով պատին հենված։ Թեստը ընկած էր կողքին։

Ծնկներիս վրա կար հին տրիկոտաժե ծածկոց։ Ես գրկեցի ինձ, կարծես ուզում էի ներսում ամեն ինչ հավաքել, որպեսզի չքանդվեմ։ Ես երբեք իմ կյանքում նման վախ չէի զգացել։

Ոչ պատանեկությանս, ոչ էլ հասուն տարիքիս։ Սա ուրիշ էր։ Մութ, սառը, գրեթե կենդանական զգացում։

Ի՞նչ կասեն մարդիկ։ Ի՞նչ կասի Նիկոլայը։ Ի՞նչ կասեն իմ երեխաները։ Այդ պահին ինձ թվում էր, որ ես պարզապես կխելագարվեմ ամոթից, անհայտությունից, պատասխանատվությունից, որը իջավ ինձ վրա, ինչպես ձնահյուսը տանիքից։ Չէ՞ որ ես նույնիսկ չգիտեի, հնարավոր է արդյոք երեխա ունենալ իմ տարիքում։ Բժշկությունն ասում էր մի բան, սիրտը՝ մեկ այլ։

Իսկ միտքը ընդհանրապես լուռ էր։ Բայց ես գիտեի, որ պետք է ասեմ Նիկոլային։ Ուզեի ես դա, թե ոչ, նա իրավունք ուներ իմանալու։

Եվ ներսում, վախի միջով, ես այնուամենայնիվ զգում էի տարօրինակ ջերմություն։ Քնքշություն։ Մենք նրա հետ պարզապես հարևաններ չէինք։

Վերջին ամիսներին մեր միջև առաջացել էր ինչ-որ ավելին, քան թեյախմության զրույցները և զբոսանքները դեպի խանութ։ Նա ինձ ձուկ էր բերում, ես նրա համար կարկանդակներ էի թխում։ Նա իմ ցանկապատն էր վերանորոգում, ես նրա գուլպաներն էի կարկատում։

Եվ ինչ-որ պահի մենք դադարեցինք ասել «դու» և «ես», և սկսեցինք ասել «մենք»։ Դա իսկապես այդպես էր։ Ես երկար չէի կարողանում ինձ հավաքել, բայց երեկոյան, այնուամենայնիվ, տաք հագնվեցի, հին վալենկաներ հագա, բրդյա գլխաշորս կապեցի կզակի տակ և գնացի նրա մոտ։

Ցուրտը խայթում էր այտերս, երկինքը սև էր, և միայն աստղերն էին լուռ փայլում, ինչպես մոմեր դատարկ եկեղեցում։ Գյուղը քնած էր, ձյունը ճռճռում էր ոտքերիս տակ, և ես դանդաղ էի քայլում՝ հաշվելով յուրաքանչյուր քայլը։ Նիկոլայի տունը կանգնած էր փողոցի վերջում, անտառի եզրին։

Պատուհանից լույսը մեղմ դեղին բիծ էր գցում ձյան կույտերի վրա։ Ես թակեցի, լուռ, կարծես չէի ուզում, որ նա լսեր։ Բայց նա լսեց…

Արագ բացեց։ Տաք սվիտեր էր հագած, ձեռքին գիրք։ «Վալյա՞։ Ինչո՞ւ ես եկել։ Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։ Ես չգիտեի, թե ինչպես սկսեմ։

Կանգնած էի, լուռ, առանց հագուստս հանելու, միայն նրան էի նայում։ Նա հասկացավ, որ ինչ-որ բան է պատահել։ Հեռացրեց գիրքը, տարավ ինձ խոհանոց, թեյ լցրեց։

«Նստիր։ Ի՞նչ պատահեց»։ Ես ձեռքերս ծնկներիս դրեցի, նայեցի բաժակին, հետո նրան։ «Կոլյա։

Ես հղի եմ»։ Նա քարացավ։ Թեյնիկը վառարանի վրա լուռ աղմկում էր, պատուհանից դուրս բուքը սկսում էր սուլել, կարծես բնությունը ինքն էր շունչը պահել։ Նա չէր հավատում։

«Ի՞նչ»։ «Վալյա։ Սպասիր։ Վստա՞հ ես»։ Ես թեստը արեցի այս առավոտ։

Այնտեղ երկու գիծ կար։ Ես ամեն ինչ զգում եմ։ Սա սխալ չէ։

Ես… Ես իսկապես հղի եմ։ Նա վեր կացավ, մոտեցավ պատուհանին, երկար կանգնեց՝ ոչինչ չասելով։ Իսկ հետո հանկարծ ծիծաղեց։

Ահա թե ինչպես։ Ահա թե ինչ է պատահում։ Ես չհասկացա, արդյոք նա ծիծաղում էր ուրախությունից, ցնցումից, թե իրավիճակի անմտությունից։

Ես էլ ավելի վախեցա։ «Դու բարկացա՞ծ չես»։ Նա մոտեցավ ինձ, նստեց կողքիս, բռնեց իմ ձեռքը։ Այն դողում էր։

«Վալյա…» Ես բարկացած չեմ։ Ես ցնցված եմ։ «Բայց…» «Եթե դա տեղի ունեցավ…» «Նշանակում է, որ այդպես է պետք։

Մենք կհաղթահարենք։ Ես…» Ես նրան էի նայում ու չէի հավատում։ Աչքերս արցունքով լցվեցին։

Նա գրկեց ինձ։ Ուժեղ։ Իրականում։

«Դու մենակ չես, Վալյա։ Երբեք չես եղել և չես լինի»։ Եվ այդ պահին ես առաջին անգամ ամբողջ օրվա ընթացքում զգացի, թե ինչպես է վախը հեռանում ինձնից ներսից։

Այն ամբողջովին չանհետացավ։ Բայց դարձավ ավելի լուռ։ Ես զգում էի, թե ինչպես է կրծքիս մեջ նոր բան ծնվում։

Ոչ միայն երեխա, այլ նաև հավատ։ Հավատ այն բանի, որ նույնիսկ 61 տարեկանում կյանքը կարող է նորից սկսվել։ Այդ երեկո Նիկոլայի մոտից ես վերադարձա տուն բոլորովին ուրիշ։

Կարծես իմ մեջ հոգու նոր բաժին էր բացվել։ Ջերմ, բայց փխրուն։ Ինչպես լամպը, որը նոր էին վառել մութ սենյակում։

Մենք այն ժամանակ նրա հետ երկար նստեցինք՝ լուռ։ Նա բռնած էր իմ ձեռքը, իսկ ես պարզապես նայում էի նրա դեմքին և փորձում էի հասկանալ։ Սա ճի՞շտ է։ Այս ամենը ճի՞շտ է։ Ես դանդաղ էի գնում տուն։

Ձյունն արդեն այնքան էլ սառը չէր թվում։ Նույնիսկ ոտքերիս տակ ճռռոցը կարծես ավելի մեղմ էր։ Բայց գլխում դեռ տագնապալի ձայն էր հնչում։

Իսկ հիմա ի՞նչ։ Որովհետև կյանքը միայն զգացմունքներ չեն։ Դա իրականություն է։ Դա բժիշկներ են։

Դա տարիք է։ Դա հարազատներ են։ Դա վախ է։

Եվ որքան էլ ես փորձեի ուժեղ լինել, ներսում դեռ շփոթություն կար։ Հաջորդ առավոտ ես վաղ արթնացա։ Դեռ մութ էր։

Վառարանը վաղուց սառել էր, օդը տանը ցուրտ էր։ Ես փայտ գցեցի, մեղրով թեյ եփեցի և նստեցի պատուհանի մոտ։ Նայում էի, թե ինչպես է երկինքը դանդաղ մոխրագույնանում։

Մատներս բռնած էին բաժակը։ Տաք կերամիկան հանգստացնում էր։ Իմ մտքերը պտտվում էին մի բանի շուրջ։

Բժիշկ։ Պետք է գնալ բժշկի։ Պետք է համոզվել, որ իմ հետ ամեն ինչ կարգին է։

Որ դա իսկապես հղիություն է։ Որ երեխայի հետ ամեն ինչ լավ է, եթե նա ընդհանրապես կա։ Ես հասկանում էի, որ մեր գյուղում ինձ ոչ ոք չի օգնի։

Այստեղ միայն բուժքույր Գալինա Պավլովնան է, և նա վաղուց արդեն թոշակի է անցել, ձեռքերը դողում են։ Այդ պատճառով ես որոշեցի գնալ շրջանային հիվանդանոց՝ Պոլտավա։ Դա հեռու է։

Ավտոբուսը այնտեղ գնում է շաբաթը երկու անգամ։ Ճանապարհը երկար է, սայթաքուն։ Բայց ընտրություն չկար։

Ես զանգահարեցի իմ դստերը՝ Ելենային։ Նա ապրում է Չերկասիում։ Նա երկու երեխա ունի, ամուսին։

Մենք նրա հետ այնքան էլ հաճախ չենք խոսում, բայց այնուամենայնիվ ես զգում էի, որ պետք է նրան ասեմ։ Թեկուզ մի փոքր։ «Լենա, սիրելիս։

Ես մի փոքր վատ եմ զգում, պետք է գնամ բժշկի։ Կարո՞ղ ես ինձ մի քանի օր պահել»։ «Իհարկե, մա՛մ։ Ի՞նչ պատահեց։ Դու հազո՞ւմ ես։ Ջերմություն ունե՞ս»։ «Ոչ, պարզապես մի փոքր տարօրինակ ախտանիշներ։

Մենք բժիշկներ չունենք։ Ահա թե ինչու եմ կարծում, որ ավելի լավ է ստուգել»։ Ես չէի կարող նրան հեռախոսով ասել։

Չկարողացա։ Ձայնս դողում էր, սիրտս բաբախում էր։ Եվ նա դա զգաց։

«Մա՛մ, դու ինձ վախեցնում ես։ Ամեն ինչ լու՞րջ է»։ «Ես ամեն ինչ կասեմ, երբ գամ, լա՞վ»։ Հաջորդ օրը ես նստեցի ավտոբուսը։ Փոքրիկ ճամփորդական պայուսակում ես ունեի տաք սվիտեր, ներքնազգեստ, թեստ։

Այո, ես այն վերցրել էի ինձ հետ՝ որպես ապացույց։ Նոթատետր, անձնագիր։ Ես նստած էի՝ նայելով պատուհանից, թե ինչպես են թռչում սոճիները, մարգագետինները, սառած դաշտերը։

Ավտոբուսի մարդիկ լուռ էին։ Ինչ-որ մեկը քնած էր, ինչ-որ մեկը կարկանդակներ էր ուտում։ Իսկ ես պայուսակս ամուր բռնած էի ծնկներիս վրա, կարծես նրա մեջ ինչ-որ թանկարժեք բան լիներ։

Երբ ես հասա Լենայի մոտ, նա անմիջապես ամեն ինչ հասկացավ։ Գրկեց ինձ, ամուր սեղմեց։ «Մա՛մ, ի՞նչ պատահեց»։ «Աղջիկս, նստիր, խնդրում եմ։

Դա դժվար կլինի հավատալ։ Բայց ես, կարծես, հղի եմ»։ Նա սկզբում չհավատաց։

Ծիծաղում էր։ «Մա՛մ, ի՞նչ ես ասում։ Դու չէիր կարող… Քո տարիքում…» «Լենա, ես չեմ խելագարվել։ Թեստը դրական է։

Ես ամեն ինչ զգում եմ։ Ես չեմ կատակում։ Ծիծաղը անհետացավ նրա դեմքից»։

Նա վեր կացավ, գնաց պատուհան մոտ, երկար կանգնեց։ «Մա՛մ… Սա… Սա ընդհանրապես հնարավո՞ր է»։ «Երևի, այո։ Ես չգիտեմ ինչպես։

Բայց դա այդպես է։ Ես կգնամ հիվանդանոց։ Ամեն ինչ կստուգեմ»։

Նա լուռ էր։ Նայում էր պատուհանից։ Հետո շրջվեց դեպի ինձ և հանկարծ մոտեցավ։

Գրկեց ամուր։ «Ես քեզ հետ կգամ։ Մենք կգնանք։

Միասին»։ Այդ պահին ես հասկացա, որ, հնարավոր է, ամեն ինչ այնքան էլ սարսափելի չէ։ Որ, հնարավոր է, այս ամենը պատահականություն չէ։ Գուցե ինձ ևս մեկ հնարավորություն տվեցին։

Մի հնարավորություն՝ ապրելու ոչ թե պարզապես ծերություն, այլ նոր կյանք, թեկուզ և լի վախով, բայց նաև լի լույսով։ Մենք հիվանդանոց հասանք վաղ առավոտյան։ Մութ էր, կարծես գիշերը դեռ չէր ավարտվել, թեև ժամը արդեն գրեթե ութն էր։ Ձյունը թափվում էր լուռ, մեղմ, և ամեն ինչ կարծես դանդաղած լիներ։

Ես քայլում էի Լենայի կողքին՝ ձյունածածկ մայթով, բռնած նրա արմունկը։ Նա ամուր բռնած էր իմ ձեռքը, և դրանում ամեն ինչ կար։ Հոգատարություն, տագնապ, սեր։ Շրջանային հիվանդանոցը մոխրագույն, բետոնե էր, պոկված պատերով և սայթաքուն շեմքով։ Բայց ներսում մաքուր էր։ Քլորի, դեղորայքի և մի փոքր սուրճի հոտ էր գալիս մուտքի մոտի հին ավտոմատից։

Մենք բարձրացանք երրորդ հարկ, գինեկոլոգիական բաժին։ Դռան մոտ երիտասարդ կանանց հերթ էր, գրեթե բոլորը կլոր փորերով։ Ես անմիջապես ինձ օտար զգացի։

Ես ծեր եմ, նրանք երիտասարդ։ Նրանք այստեղ են երջանկության համար։ Իսկ ես ինքս չգիտեմ ինչի համար եմ այստեղ։

Երբ բուժքույրը կանչեց իմ ազգանունը, ես վեր կացա ու զգացի, թե ինչպես է սիրտս բախվում կողերիս։ Լենան գնաց ինձ հետ՝ բռնած իմ ուսը։ Գրասենյակում մեզ դիմավորեց մի կին՝ մոտ 50 տարեկան։

Բժիշկ։ Խիստ, շղթայով ակնոցներով և թափանցող հայացքով։ «Վալենտինա Պետրենկո՞»։ «Արի՛ք։

Նստե՛ք»։ Ես նստեցի։ Հանեցի վերարկուս, գլխաշորս։

Ձեռքերս դողում էին։ «Ի՞նչ խնդիր ունեք»։ Ես պայուսակից հանեցի թեստը։ Դրեցի նրա առջև։

«Կներեք։ Ես գիտեմ, թե ինչպես է դա հնչում։ Բայց ես… Ես հղի եմ։

Ես 61 եմ»։ Նա բարձրացրեց հոնքերը։ Լուռ վերցրեց թեստը։

Զննեց։ Հետո նայեց ինձ։ «Վստա՞հ եք»։ «Թեստը դրական է։

Եվ ախտանիշներ կան։ Ես դա զգում եմ։ Չի կարող պատահականություն լինել»։

Նա հոգոց հանեց, վեր կացավ։ «Լավ։ Մենք ուլտրաձայնային զննում և արյան անալիզ կանենք։

Ամեն ինչ ցույց կտա»։ Լենան նստեց կողքիս։ Սեղմեց իմ ձեռքը։

Նրա աչքերը լի էին տագնապով։ Մենք սպասեցինք գրեթե մեկ ժամ։ Սիրտս կամ կանգ էր առնում, կամ այնպիսի ուժով էր բաբախում, որ վախենում էի։

Այն կլսեն բոլորը շուրջս։ Ի վերջո ինձ հրավիրեցին ուլտրաձայնային զննման սենյակ։ Բազմոցին պառկած՝ ես նայում էի առաստաղին և աղոթում։

Բժիշկը լուռ էր։ Երկար ժամանակ սենսորը տեղափոխում էր փորիս վրայով։ Հետո էկրանը սառեց։

«Ահա», — նա ասաց լուռ։ «Նայե՛ք»։ Ես գլուխս շրջեցի ու տեսա սև-սպիտակ ֆոնի վրա մի փոքրիկ բիծ։

Զարկերակային։ Փոքրիկ, ինչպես կակաչի սերմ։ Բայց կենդանի։

Սրտիկը։ Բաբախում է։ Իմ շունչը կտրվեց։

Սա… ճի՞շտ է։ Սա երեխա է։ Այո։ Շատ վաղաժամկետ հղիություն։

Բայց հղիություն կա։ Իրական։ Ես այլևս ոչինչ չէի լսում։

Ականջներումս աղմուկ էր, աչքերումս՝ արցունքներ։ Ես նայում էի այդ բծին և չէի կարողանում հավատալ, որ իմ ներսում նորից կյանք է սաղմնավորվում։ Իմ մեջ։

Ծեր կնոջ մեջ, ում մոտ վաղուց արդեն թոռներ կան։ Ուլտրաձայնային զննումից հետո ես դուրս եկա, նստեցի միջանցքում և ձեռքերով ծածկեցի դեմքս։ Լենան գրկեց ինձ, սեղմեց իրեն։

«Մա՛մ, ամեն ինչ ճի՞շտ է։ Ամեն ինչ լա՞վ է»։ «Այո, սիրելիս։ Սրտիկը բաբախում է։ Փոքրիկ։

Բայց կենդանի»։ Նա նույնպես լաց եղավ։ Եվ այդ ժամանակ, հենց հիվանդանոցի միջանցքում, օտար մարդկանց և հակասեպտիկի հոտի մեջ, մենք նստած էինք երկուսով, գրկախառնված, և լաց էինք լինում։

Ոչ թե վախից։ Այլ այն բանից, որ ներսում ամեն ինչ փոխվում էր։ Վերջնականապես։

Եվ ընդմիշտ։ Այն բանից հետո, երբ ես և Լենան դուրս եկանք հիվանդանոցից, աշխարհը կարծես ուրիշ դարձավ։ Օդը ավելի մաքուր էր թվում։

Լույսը՝ ավելի մեղմ։ Նույնիսկ քամին։ Ցուրտ փետրվարյան քամին ինձ ավելի բարի էր թվում։ Ես դանդաղ էի քայլում՝ բռնած Լենայի ուսը և անընդհատ ձեռքս սեղմած էի պահում փորիս։ Այնտեղ, սվիտերի և վերարկուի շերտերի տակ, մի փոքրիկ սրտիկ կար, որը բաբախում էր իմի հետ միասին։

Իմ ներսում մենք լուռ էինք։ Լուռ քայլում էինք ձյունածածկ փողոցներով, մինչև տաքսի նստեցինք և գնացինք Լենայի տուն։ Մեքենայում ես նստած էի՝ նայելով պատուհանից և ինձ միաժամանակ բացարձակապես փխրուն և անհավանականորեն ուժեղ էի զգում…

Կարծես ինչ-որ մեկը ինձ նոր դեր տար, որը ես չէի խնդրել, բայց որը հիմա պետք է խաղայի մինչև վերջ։ Մոր դերը։ Կրկին։

Վաթսունմեկ տարեկանում։ Տանը Լենան տաք ապուր պատրաստեց, թեյնիկ դրեց, իմ ոտքերին տաք գուլպաներ հագցրեց, կարծես ես նորից նրա երեխան լինեի։ Ես չէի դիմադրում։

Ինձ ջերմ էր նրա հոգատարությունից և միևնույն ժամանակ տագնապալի։ Քանի որ հաջորդ քայլն անխուսափելի էր։ Պետք էր պատմել մյուսներին։

Հատկապես իմ որդուն՝ Անդրեյին։ Նա ապրում էր Կիևում, աշխատում էր որպես ինժեներ, հազվադեպ էր գալիս, բայց հաճախ էր զանգահարում։ Նա միշտ ուներ խիստ բնավորություն, ռացիոնալ հայացք ամեն ինչի նկատմամբ։

Ես նրա արձագանքից ամենից շատ էի վախենում։ «Մա՛մ, վստա՞հ ես, որ հիմա ուզում ես դրա մասին նրան ասել»,- հարցրեց Լենան երեկոյան, երբ մենք նստած էինք խոհանոցում՝ խոտաբույսերով թեյ խմելով։

«Պետք է։ Նա իմ որդին է։ Նա պետք է իմանա։

Ես չեմ ուզում, որ նա ուրիշից իմանա»։ Ես հավաքեցի համարը։ Սիրտս բաբախում էր։

Նա պատասխանեց երրորդ ազդանշանից հետո։ «Ողջույն, մա՛մ»։ «Ամեն ինչ կարգի՞ն է»։ Լենան ասաց։

«Դու Չերկասիո՞ւմ ես»։ «Այո, սիրելիս։ Ես մի քանի օրով եկել եմ։ Բժշկական զննում։

Ես նորություններ ունեմ, որոնք պետք է անձամբ քեզ հաղորդեմ»։ Նա լռեց։ Գրեթե ֆիզիկապես զգացվում էր, թե ինչպես նա լարվեց։

«Մա՛մ, դու ինձ վախեցնում ես։ Ի՞նչ նորություններ»։ Ես խորը շունչ քաշեցի։ «Ես հղի եմ, Անդրեյ»։ Լռություն։

Մի քանի երկար վայրկյան։ «Ի՞նչ»։ «Մա՛մ, դու…» «Սա ինչ-որ կատա՞կ է»։ «Ոչ։ Սա… կատակ չէ։

Ես բժշկի մոտ եմ եղել։ Ուլտրաձայնային զննումը հաստատեց։ Ես հղի եմ։

Ամեն ինչ իրական է»։ «Բայց… Դու 61 ես։ Դա անհնար է»։

«Ես գիտեմ, թե ինչպես է դա հնչում։ Բայց դա փաստ է։ Իմ ներսում կյանք կա»։

Նա ծանր հոգոց հանեց։ Հետո լռություն։ Հետո միայն մեկ բառ։

«Ինչո՞ւ»։ Այդ բառը ծակեց ինձ, ինչպես ասեղը։ Ես չգիտեի, թե ինչ պատասխանեմ անմիջապես։ «Ես դա չեմ ընտրել, որդի՛ս։

Դա պատահեց։ Աստված այդպես է կարգադրել։ Ես սկզբում ինքս չէի հավատում։

Բայց հիմա… Հիմա ես հասկանում եմ, որ դա պարգև է։ Ես չեմ հրաժարվի դրանից»։ Նա նորից լռեց։

Հետո ասաց լուռ, բայց կոշտ։ «Դու չես հասկանում, թե ինչի ես վտանգում։ Դա կարող է քեզ սպանել, մա՛մ։ Դու թույլ սիրտ ունես։

Դու արդեն երիտասարդ չես»։ «Ես գիտեմ։ Բայց սա իմ կյանքն է։

Իմ որոշումը։ Ես քո համաձայնությունը չեմ խնդրում։ Ես խնդրում եմ միայն հարգանք»։

Նա չպատասխանեց։ Մենք սառը հրաժեշտ տվեցինք։ Եվ զանգից հետո ես երկար նստած էի խոհանոցում՝ նայելով բաժակին, որում թեյը արդեն սառել էր։

Լենան մոտեցավ, լուռ նստեց կողքիս։ Գրկեց։ Մենք լռության մեջ նստեցինք։

«Նա ավելի ուշ կհասկանա, մա՛մ»,- շշնջաց նա։ «Պարզապես նրան ժամանակ է պետք», ես գլխով արեցի։ Ես գիտեի։

Ես բարկացած չէի նրա վրա։ Պարզապես դառն էր։ Դառն էր այն բանից, որ ուրախությունը միշտ կողք կողքի է ցավի հետ։

Բայց չնայած ամեն ինչին, ներսում ես զգում էի, թե ինչպես է ամեն օր իմ մեջ աճում ոչ միայն կյանքը, այլ նաև ուժը։ Ուժը՝ առաջ գնալու, չհանձնվելու։ Պաշտպանելու նրան, ով դեռ չգիտի, թե ինչ է այս աշխարհը։

Երկու օրից ես վերադարձա տուն։ Լենան պնդում էր, որ ես ավելի երկար մնամ նրա մոտ, բայց ես զգում էի, որ պետք է լինեմ իմ տանը։ Իմ պատերի մեջ։

Իմ վառարանի հետ։ Իմ բաժակների հետ։ Իմ տաք ծածկոցի հետ, որում ես թաքնվում էի ամենացուրտ երեկոներին։

Այնտեղ ինձ ավելի հեշտ էր մտածել։ Եվ այնտեղ ես պատրաստվում էի ընդունել ամեն ինչ մինչև վերջ։ Երբ ես մտա տուն, լուռ էր։

Վառարանը սառել էր, օդում մոխրի և կեչու փայտի հոտ կար։ Ես հանեցի վերարկուս, կախեցի շարֆս և պարզապես կանգնեցի միջանցքում՝ լսելով այդ լռությունը։ Այն այլևս չէր վախեցնում ինձ։

Ընդհակառակը, հարազատ էր թվում։ «Այստե՞ղ»։ Այդ լռության մեջ ես հիմա մենակ չէի։ Ես շշնջում էի ինձ։

«Դու այստեղ ես, հա՞։ Փոքրիկ իմ… թե՞ փոքրիկ»։ Դու ինձ լսո՞ւմ ես»։ Ես խոսում էի նրա հետ, այս կյանքի կտորի հետ ներսում։ Ամեն օր, մտքով, երբեմն բարձրաձայն։ Շոյում էի փորս, թեև այն դեռ հարթ էր։

Բայց ես գիտեի, որ նա այնտեղ է։ Մի քանի օր անց սկսեցին նոր ախտանիշներ հայտնվել։ Ուժեղ հոգնածություն, ծանրություն ոտքերում, գլխապտույտ։

Ես առավոտյան վեր էի կենում ու զգում, կարծես ամբողջ գիշեր կարտոֆիլի պարկեր էի քաշում։ Զարկերակը հաճախ էր, ճնշումը անկայուն։ Ես վախենում էի, բայց գիտեի, որ դա այդպես է լինում։

Լենան ինձ ուղարկեց մթերքների, վիտամինների ցուցակ, առաջարկություններ։ Նիկոլայը գրեթե ամեն օր ինձ կաթ, մեղր, թարմ հաց էր բերում։ Նա շատ չէր խոսում, բայց նրա հայացքը ուշադիր էր, հոգատար։

Երբեմն նա պարզապես նստում էր ինձ հետ խոհանոցում, թեյ էր խմում և լսում էր, թե ինչպես եմ բարձրաձայն կարդում։ Պատկերացնո՞ւմ ես։ Կոլյա, ես սկսել եմ նորից կարդալ մանկական հեքիաթներ, դրանք, որոնք կարդում էի իմ թոռներին։ Հիմա նորից կկարդամ։

Միայն թե արդեն իմ երեխայի համար։ Պատկերացնո՞ւմ ես։ Նա ժպտում էր։ «Պատկերացնում եմ։

Եվ գիտե՞ս, Վալյա, ինձ թվում է, դու լավագույն մայրը կլինես։ Նույնիսկ հիմա։ Գուցե հենց հիմա»։

Բայց ամեն ինչ այդքան պարզ չէր։ Չերկասիից վերադառնալուց երկու շաբաթ անց ես գնացի մեր գյուղի բուժքրոջ մոտ՝ Գալինա Պավլովնայի մոտ։ Նա ինձ դիմավորեց զարմանքով։

«Վալենտինա Իվանովնա, ինչ-որ բան պատահե՞լ է»։ Ես նստեցի նրա դիմաց և լուռ ասացի։ «Ես հղի եմ, Գալինա Պավլովնա»։ Նա չհավատաց։

Կարծեց, որ ես կատակում եմ։ «Վաթսունմեկ տարեկանում։ Դուք վստա՞հ եք»։ «Ես շրջանային հիվանդանոցում էի։ Ուլտրաձայնային զննում եմ արել։

Ամեն ինչ հաստատվեց։ Ես վեցերորդ շաբաթում եմ»։ Գալինա Պավլովնան երկար լռեց։

Հետո իր ձեռքը դրեց իմ ձեռքի վրա։ «Վալենտինա, ես չգիտեմ, թե ինչ ասեմ։ Ես իմ ողջ պրակտիկայի ընթացքում նման բան չեմ տեսել։

Բայց եթե դա այդպես է, ապա դուք պետք է լինեք հսկողության տակ։ Շատ ուշադիր։ Շատ զգույշ։

Դուք հասկանում եք, թե որքան ռիսկային է դա»։ «Հասկանում եմ։ Բայց ես որոշել եմ։ Եվ ես չեմ հրաժարվի»։

Նա գլխով արեց։ «Այդ դեպքում կպայքարենք։ Միասին»։

Այսպես սկսվեց նոր փուլը։ Ես սկսեցի ամեն ինչ գրել տետրում։ Ճնշումը առավոտյան և երեկոյան, ինքնազգացողությունը, թե ինչ եմ ուտում, երբ եմ քնում, երբ եմ զբոսնում։

Ես սկսեցի ինձ վերաբերվել որպես բյուրեղյա բաժակի։ Եվ ամենակարևորը, ես սկսեցի իսկապես հավատալ, որ կկարողանամ։ Ոչ թե պարզապես հուսալ, այլ հավատալ։

Բայց գյուղում ոչ բոլորն էին դա հանգիստ ընդունում։ Մի անգամ ես գնացի փոստ։ Այնտեղ, ինչպես միշտ, կանայք էին հավաքվել։

Լուրեր քննարկելու, բամբասանքներով փոխանակվելու։ Հենց ես մտա, զրույցները լռեցին։ Հետո շշուկներ, հայացքներ, ծիծաղ։

«Տեսա՞ք նրան»։ «Լսեցի՞ք, թե ինչ են ասում նրա մասին»։ «Հղի է»։

«Իր տարիքում»։ «Երևի խելքը թռցրել է»։ «Կամ ամեն ինչ հորինել է»։

«Ուշադրություն է ուզում»։ Ես լսում էի յուրաքանչյուր բառ։ Մեջքով, սրտով։

Ես ոչինչ չասացի։ Պարզապես վերցրի իմ նամակները և գնացի։ Տանը ես լաց եղա։

Բայց ոչ թե նեղացած լինելուց։ Այլ հոգնածությունից։ Ճնշումից։

Այն բանից, թե որքան հեշտությամբ են մարդիկ դատում այն, ինչ չեն հասկանում։ Երեկոյան ինձ մոտ եկավ Նիկոլայը։ Ես անմիջապես չբացեցի դուռը։

Կանգնած էի դռան հետևում, լուռ։ Նա նորից թակեց։ «Վալյա, ես գիտեմ, որ դու այնտեղ ես։

Մի փակվիր»։ «Ես քեզ տաք կաթ եմ բերել։ Եվ թարմ բուլկիներ»։ Ես բացեցի դուռը։

Եվ նա ներս մտավ, ինչպես լույսն է մտնում սենյակ, որտեղ վաղուց մութ էր։ «Գիտե՞ս», ասաց նա, «թող խոսեն»։ «Մարդիկ միշտ են խոսում»։

«Կարևորը նրանք չեն»։ «Կարևորը դու ես»։ «Եվ քո երեխան»։

«Միայն դա է կարևոր»։ Ես նստեցի նրա կողքին և շշնջացի։ «Ես հոգնել եմ վախենալուց, Կոլյա»։

«Բայց ներսում ես, այնուամենայնիվ, երջանկություն եմ զգում»։ «Մաքուր»։ «Պարզ»։

«Կարծես ես նորից նոր կյանքի շեմին լինեմ»։ Եվ, հնարավոր է, այդպես էլ կար։ Հղիությո՞ւն։ Դա հեքիաթ չէ։

Հատկապես 61 տարեկանում։ Դա տաք գրկախառնություններ և գեղեցիկ մանուկի կոշիկներ չեն։ Դա անվերջ քնքշություն և հաճելի հուզմունք չէ։

Դա ծանր է։ Ցավոտ։ Միայնակ։

Երբեմն մինչև արցունքներ վախենալի։ Ամեն օր ինձ համար ավելի էր դժվարանում։ Սկզբում ես սկսեցի խեղդվել քայլելիս, նույնիսկ շեմք դուրս գալը սխրանք դարձավ։

Հետո սկսվեցին ցավեր մեջքի ստորին հատվածում, գիշերը ոտքերում ջղաձգումներ, իսկ ցերեկը մշտական թուլություն։ Ես չէի կարող երկար կանգնել վառարանի մոտ, չէի կարող ջրով դույլ պահել։ Երբեմն պարզապես նստում էի աթոռին, շոյում էի փորս և զգում էի, թե ինչպես է ներսում ամեն ինչ սեղմվում անհայտությունից։

Բայց, չնայած այս ամենին, կար մի բան, որն ինձ ուժ էր տալիս։ Դա նա էր, իմ փոքրիկը։ Նա փոքրիկ էր, գրեթե աննկատելի, բայց ես զգում էի նրան։

Նրա ներկայությունը, ինչպես լույսը ինձնից ներս՝ խորքում։ Երբ ես փակում էի աչքերս, կարծես լսում էի նրա շունչը, զգում էի, թե ինչպես է նա ձգվում դեպի ինձ։ Լուռ, զգուշորեն, ինչպես ծաղիկը արևի մոտ։

Ես սկսեցի նրա հետ խոսել։ Ամեն օր։ Առավոտյան, երբ արթնանում էի։

Ցերեկը, երբ նստած էի պատուհանի մոտ։ Երեկոյան, քնելուց առաջ։ «Բարև, իմ փոքրիկ»։

«Սա ես եմ, քո մայրիկը»։ «Գուցե ես մի փոքր նման չեմ մյուս մայրերին»։ «Ես երիտասարդ չեմ, ոչ էլ արագ»։

«Ես սպիտակ մազեր և կնճիռներ ունեմ»։ «Բայց ես քեզ արդեն սիրում եմ»։ «Ես սպասում եմ քեզ»։

«Ես շատ եմ ջանք թափում»։ «Քո համար»։ Երբեմն ես նրա համար մանկության երգեր էի երգում։

Այն, որոնք երգել եմ իմ դստեր համար, երբ նա դեռ օրորոցում էր։ Ձայնս թույլ էր, բայց ես երգում էի հոգով։ Պոլտավայի բժիշկը, որի մոտ ամեն ամիս գնում էի, ինձ վրա նայում էր խիստ, բայց հարգանքով։

«Դուք զարմանալի եք, Վալենտինա Իվանովնա»։ «Դուք պահպանում եք ձեզ»։ «Եվ դա արդեն հրաշք է»։

«Բայց դուք պետք է հասկանաք»։ «Ռիսկերը հսկայական են»։ «Դուք պետք է պատրաստ լինեք ամեն ինչի»։

Ես գլխով արեցի։ Ես գիտեի։ Բայց ես չէի կարող հեռանալ այս հրաշքից։

Դա քմահաճույք չէր։ Ոչ էլ անմտություն։ Դա իմ ճակատագիրն էր։

Եվ ես ընդունեցի այն։ Մի անգամ, տասներորդ շաբաթում, ես արթնացա տարօրինակ զգացումից։ Ինչ-որ բան ձգում էր փորիս ներքևի մասում։

Ցավոտ չէր։ Բայց տագնապալի։ Ես վեր կացա, անցա տնով։

Թեյ եփեցի։ Բայց զգացումը չէր անցնում։ Ես զանգահարեցի Լենային։

«Աղջիկս, ինձ թվում է, որ ինչ-որ բան այն չէ»։ «Ես խուճապի մեջ չեմ»։ «Բայց տագնապալի է»։

«Պարզապես… զգում եմ»։ Նա անմիջապես տաքսի կանչեց։ Երեք ժամից եկավ ինձ մոտ։

Նրա աչքերում տագնապ կար, բայց նաև վճռականություն։ «Գնանք հիվանդանոց»։ «Հենց հիմա»։

«Ես քեզ հետ եմ»։ Մենք լուռ էինք գնում։ Ես ձեռքս փորիս վրա էի պահում և աղոթում էի։

Ամբողջ ճանապարհին։ Աղոթում էի ոչ ինձ համար։ Նրա համար։

Ընդունարանում ինձ դրեցին զննման և ուլտրաձայնային զննում արեցին։ Ես պառկած էի բազմոցին՝ շունչս պահած և նայում էի էկրանին։ Սրտիկը բաբախում էր։

Արագ։ Հստակ։ «Ամեն ինչ կարգին է», ասաց բժիշկը։

«Դա լարվածություն էր։ Չափից շատ եք աշխատել։ Պետք է ավելի շատ պառկել»։

«Ավելի շատ հանգստանալ»։ Ես լաց եղա։ Հենց բազմոցի վրա։

Թեթևացումից։ Երբ ես դուրս եկա, Լենան նստած էր միջանցքում և բռնած էր իմ շարֆը ձեռքերում, կարծես այն թալիսման լիներ։ «Մա՛մ, փա՛ռք Աստծո»։ «Ամեն ինչ լավ է»։

«Նա ողջ է»։ «Ամեն ինչ լավ է»։ Եվ այդ ժամանակ ես առաջին անգամ ինձ թույլ տվեցի մի փոքր հավատալ, որ մենք կհաղթահարենք։

Մենք երկուսս։ Նա այնքան փոքրիկ է։ Ես այնքան հոգնած։

Բայց միասին մենք ավելի ուժեղ ենք։ Ես վերադարձա տուն, բացեցի փեղկերը, թույլ տվեցի արևը ներս մտնել։ Այն խաղում էր պատերին, ինչպես մանկությանս տարիներին։

Ես նստեցի բազկաթոռին, ձեռքերս դրեցի փորիս վրա և ասացի։ «Մենք կապրենք։ Անպայման»։

«Ես քեզ բաց չեմ թողնի, լսո՞ւմ ես»։ «Ես քեզ կպահեմ ամբողջ ուժովս, քանի դեռ շունչս հերիք է, քանի դեռ սիրտս բաբախում է»։ Եվ այն բաբախում էր, նրա փոքրիկ սրտի հետ միասին։ Միահամուռ։ Գարունը եկավ դանդաղ, կարծես բնությունը ինքն էր վախենում ինձ արթնացնելուց։

Ձյունը սկսեց հալվել անվստահորեն արահետների եզրերին, տանիքից կաթիլներ էին թափվում, իսկ արևը հայտնվում էր օրական ընդամենը մի քանի ժամով։ Բայց նույնիսկ այդ կարճ ճառագայթները ինձ թեթևացում և ներքին լռություն էին բերում։ Ես արթնանում էի վաղ, ինչպես միշտ։

Սկզբում լսում էի, թե ինչպես են երգում թռչունները։ Հետո զգում էի թեթև շարժում ներսում, գրեթե աննկատ, կարծես թերթիկը դիպչեր իմ ներսում ինչ-որ բանի։ Դա նա էր։

Նա արդեն շարժվում էր։ Ես ժպտում էի, նույնիսկ եթե ոչ ոք կողքիս չկար։ Դա իմ անձնական առավոտն էր։

Իմ երջանկությունը։ Բայց գյուղը քաղաք չէ։ Այստեղ ամեն ինչ տեսանելի է և ամեն ինչ լսելի։

Մարդիկ սովորել են իրենց կարգին, իրենց տրամաբանությանը և, իհարկե, իրենց լուրերին։ Հիվանդանոց իմ ուղևորությունից հետո ամբողջ գյուղն արդեն գիտեր։ Կամ կարծում էր, որ գիտեր։

«Վալյան խելքը թռցրել է»։ «Վաթսու՞ն տարեկանում ծննդաբերել»։ «Ասում են, որ նա հիմա ամեն օր ինքն իր հետ է խոսում»։ «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե ամեն ինչ հորինված է»։ Ես քայլում էի փողոցով և զգում էի այդ հայացքները։

Կեղծ բարի։ Սառը։ Ոմանք պարզապես շրջվում էին։

Մյուսները շշնջում էին թիկունքիս հետևում։ Եվ դա ցավոտ էր։ Ցավոտ էր ոչ այն պատճառով, որ նրանք դատապարտում էին, այլ այն պատճառով, որ չէին փորձում հասկանալ։

Մի անգամ ես մտա խանութ հացի հետևից։ Պարզ բան։ Ես փորձում էի ուղիղ կանգնել, պայուսակը թեթև պահել, բայց ինչ-որ պահի ինձ վատ զգացի, սիրտս սեղմվեց, և ես նստեցի հենց վաճառասեղանի մոտ։

Վաճառողուհին, մի երիտասարդ աղջիկ, վազեց ինձ մոտ։ «Վալենտինա Իվանովնա, դուք կարգի՞ն եք»։ Ես նստեցի մուտքի մոտի նստարանին, ջուր խմեցի։

Գլուխս պտտվում էր…։ Խանութում լուռ էր։ Մարդիկ նայում էին։

Ոմանք կարեկցանքով, ոմանք զզվանքով։ Եվ հանկարծ իմ ոտքերի մոտ մի շարֆ ընկավ։ Ես վեր բարձրացրի աչքերս։

Դա Մաշան էր, իմ հարևանուհի Աննա Գրիգորևնայի թոռնուհին։ Նա մոտ տասը տարեկան էր։ Նա պարզապես մոտեցավ և ասաց. «Դիմացե՛ք, տատիկ Վալյա։ Դուք ուժեղ եք»։

Ես գրեթե լաց եղա։ Ոչ թե ցավից, ոչ էլ այդ խոսքերից։ Փոքրիկ աղջիկն ասաց այն, ինչն ինձ այնքան պակասում էր։

Հասկացողություն, աջակցություն, առանց հարցերի, առանց դատապարտության։ Պարզապես բարություն։ Ես վերադարձա տուն և երկար նստեցի պատուհանի մոտ։

Գլխումս մտքեր էին հնչում, որոնք ես վախենում էի բարձրաձայն արտաբերել։ «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե նրանք ճիշտ են»։ «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե ես իսկապես խելագար եմ»։ «Իսկ եթե ես չկարողանամ»։ Բայց հետո ես նորից ձեռքս դրեցի փորիս վրա։ Եվ նա, կարծես զգալով, շարժվեց։

Լուռ։ Որպես պատասխան։ Եվ ես իմ ներսում ձայն լսեցի։

Իմ սեփականը։ Մաքուր։ Հանգիստ։

«Ոչ, Վալյա, դու մենակ չես։ Նա քեզ հետ է։ Եվ դու ավելի ուժեղ ես, քան կարծում ես»։

Նույն երեկոյան եկավ Նիկոլայը։ Նա լուռ սեղանին դրեց թարմ կաթնաշոռի բանկա և բռնչկենու հյութով թերմոս։ «Դու գունատ ես այսօր»։

«Նորից ինչ-որ մեկը քեզ նեղացրե՞լ է»։ Ես գլխովս շարժեցի։ «Պարզապես հոգնած եմ։ Մարդիկ, նրանք չեն հավատում։

Նրանց համար ավելի հեշտ է ծիծաղել»։ Նա նստեց կողքիս։ Նայեց աչքերիս։

«Իսկ դու նրանց համար չես ապրում։ Եվ նրանք չեն ծննդաբերելու։ Այլ դու։

Եվ դու կծննդաբերես։ Եվ ամեն ինչ լավ կլինի։ Ես քեզ հետ եմ»։

Ես գլխով արեցի։ Եվ առաջին անգամ այսքան օրերի ընթացքում ես ուզեցի ծիծաղել։ Հենց այսպես։

Իսկապես։ Թեթևացումից։ Երախտագիտությունից։

Այն բանից, որ նա կողքիս է։ Որ չի հեռացել։ Որ չի վախեցել։

Այդ գիշեր ես երկար չքնեցի։ Պառկած էի։ Լսում էի, թե ինչպես է պատուհանից դուրս հալված ջուրը կաթում տանիքից։

Ինչպես է ինչ-որ տեղ հեռվում բուը կռնչում։ Ինչպես է դանդաղ շարժվում աշխարհը։ Իսկ ներսում՝ լռություն։

Հանգստություն։ Վստահություն։ Ոչ մեծ, բայց իրական։

Եվ ես շշնջացի խավարի մեջ։ «Մենք կհաղթահարենք։ Ես խոստանում եմ քեզ։

Մենք կդիմանանք։ Որքան էլ ցավ լինի։ Որքան էլ վախ լինի։

Մենք կանցնենք ամեն ինչի միջով։ Միասին»։ Երբ ես մտա երկրորդ եռամսյակ, իմ մարմինը ուրիշ դարձավ։

Կարծես իմ մեջ ամեն ինչ վերակառուցվեց։ Շնչառությունը դարձավ ավելի խորը։ Շարժումները ավելի զգուշավոր։

Իսկ ներքին վիճակը, կարծես ես իմ մեջ մի ամբողջ տիեզերք էի կրում։ Փորս արդեն մի փոքր կլորանում էր։ Եվ առավոտյան, արթնանալով, ես առաջին բանն անում էի այն, ինչ երբեք չեմ արել երիտասարդությանս տարիներին։

Դանդաղ դնում էի ձեռքերս նրա վրա, ինչպես ինչ-որ սուրբ բանի վրա։ Ես խոսում էի նրա հետ։ Իմ փոքրիկի։

Արդեն ոչ թե որպես հույսի, այլ որպես անհատականության։ «Բարի լույս, իմ լույս։ Դու այնտեղ ես։ Քեզ տա՞ք է։ Ես այսօր կարտոֆիլով ապուր կպատրաստեմ։

Դու դա սիրում ես, չէ՞»։ Այո, ես գիտեի, որ նա դեռ չի լսում և չի հասկանում բառերը։ Բայց ես զգում էի։ Նա զգում է ինձ։

Իմ տրամադրությունը։ Իմ շնչառությունը։ Իմ վախերը։

Եվ իմ սերը։ Հատկապես սերը։ Ապրիլի կեսերին ես նորից գնացի ուլտրաձայնային զննման Պոլտավա։

Նիկոլայը պնդում էր, որ նա մեզ հետ գնա, բայց Լենան ասաց. «Թող մայրիկը գնա միայն բժշկի հետ»։ Ես պայմանավորվեցի, նրան այնտեղ կդիմավորեն, ամեն ինչ կվերահսկեն։ Ճանապարհը հոգնեցուցիչ էր։

Գարնանային փոթորիկներ, փոսեր, սայթաքուն հատվածներ։ Բայց կրծքիս մեջ ինչ-որ լուսավոր բան էր բաբախում։ Հույս։

Ես եկա, անալիզներ հանձնեցի, պառկեցի ուլտրաձայնային զննման։ Երիտասարդ բժիշկը նայեց էկրանին, հետո ժպտաց։ «Դե, ահա, նայե՛ք։

Նա ձեռքով է անում։ Տեսնո՞ւմ եք։ Իսկ սիրտը ուժեղ է, ինչպես թմբուկը»։ Ես նայում էի էկրանին, և արցունքներս հոսում էին։

Ինչպե՞ս է սա հնարավոր։ Ինչպե՞ս։ Իմ տարիքում։ Այս մարմնում, հոգնած, ծեր, հրաշք է տեղի ունենում։ «Ուզո՞ւմ եք իմանալ սեռը», հարցրեց նա։

Ես մտածեցի։ Երբեք նախկինում չեմ հավատացել, որ դա կարևոր է։ Բայց հիմա… հիմա ամեն ինչ այլ է։

«Այո, ուզում եմ», — պատասխանեցի ես։ «Աղջիկ», — ասաց բժիշկը։ «Դուք աղջիկ կունենաք»։ Աշխարհը կարծես կանգ առավ մի պահ։

Աղջիկ։ Փոքրիկ աղջիկ, որը կգա իմ կյանք, ոչ թե որպես թոռնուհի, այլ որպես դուստր։ Իմ շարունակությունը։

Իմ հնարավորությունը՝ ամեն ինչ նորից ապրելու։ Երբ ես վերադարձա տուն, Նիկոլայը առաջինն էր, ով տեսավ իմ դեմքը։ «Դե, ի՞նչ ասացին։ Մենք դուստր կունենանք։

Կոլյա»։ Նա լռեց։ Հետո նստեց, բռնեց իմ ձեռքը և սեղմեց իր շուրթերին։

Ոչինչ չասաց։ Պարզապես նայում էր։ Նրա աչքերում կար մի բան, որը ես երբեք չէի տեսել նախկինում։

Սարսափ։ Հարգանք։ Սեր, որը չեն թաքցնում։

«Վալյա, դու գիտե՞ս, թե ինչպես եմ ես քեզ հարգում»։ «Ոչ թե պարզապես սիրում եմ, այլ հարգում եմ»։ «Ուժի համար»։ «Խիզախության համար»։

«Այն բանի համար, որ դու չհանձնվեցիր»։ «Որ դու մինչև վերջ ես գնում»։ Ես կարմրեցի։

Ժպտացի։ Եվ առաջին անգամ այս ամբողջ ժամանակահատվածում ինձ ոչ թե տատիկ զգացի։ Ոչ թե ծեր կին։

Այլ կին։ Իրական։ Ուժեղ։

Սիրելի։ Հաջորդ օրը ես սնդուկից հանեցի հին տակդիրները, որոնք պահել էի թոռներիս հետո։ Ոմանք ծաղիկներով էին, մյուսները՝ սպիտակ։

Ասեղնագործությամբ։ Ես սկսեցի դրանք ձեռքով լվանալ, ինչպես հին ժամանակներում։ Լվանում էի սառը ջրում։

Կախում էի։ Բակում նայում էի, թե ինչպես են դրանք դողում գարնանային քամուց։ Հարևանուհի Աննա Գրիգորևնան մոտեցավ ցանկապատին։

«Վալյա, ես լսել եմ»։ «Դու իսկապե՞ս սպասում ես»։ «Աղջկա՞»։ «Իսկապես»։ Նա լուռ նայում էր։

Հետո հանկարծ ասաց։ «Ներիր ինձ»։ «Ես կարծում էի, որ դու հորինում ես»։

«Որ դա քմահաճույք է»։ «Իսկ հիմա տեսնում եմ՝ ոչ»։ «Դու պարզապես իսկապես ես ապրում»։

«Իսկ ես… Ես նախանձում եմ»։ Ես ավելի մոտեցա։ «Մի նախանձիր»։

«Ավելի լավ է եկ հյուր»։ «Նստենք, խոսենք»։ «Մեզ, ծերերիս, երբեմն պարզապես ջերմություն է պետք»։

Եվ նա եկավ։ Կարկանդակով։ Մենք նստեցինք, թեյ խմեցինք և խոսեցինք…

Կյանքի, տղամարդկանց, երեխաների, գարնան մասին։ Եվ իմ ներսում նույն բանը լուսավորվեց, ինչ պատուհանից դուրս։ Հույս։

Անձրևի յուրաքանչյուր կաթիլով, քամու յուրաքանչյուր շունչով, իմ փորի ներսում յուրաքանչյուր շարժումով, ես գիտեի, որ առջևում դժվար կլինի։ Բայց ես արդեն մենակ չէի։ Ոչ ներսում, ոչ էլ դրսում։

Ես կարծում էի, որ ամենավատը արդեն անցյալում է։ Որ գարունը միայն հանգստություն և սպասման լռություն կբերի։ Ես պատկերացնում էի, թե ինչպես եմ կապում մանուկի կոշիկներ, բարձրաձայն հեքիաթներ եմ կարդում դեռ երեխայի ծնվելուց առաջ, զբոսնում եմ առվակի մոտ, փորս բռնած և նրա փորին նուրբ խոսքեր շշնջում։

Բայց կյանքը, ինչպես միշտ, հիշեցրեց ինձ։ Այն չի ենթարկվում պլաններին։ Դա տեղի ունեցավ առավոտյան։

Մայիսի կեսերին։ Օրը սովորական էր։ Ջերմ, երիտասարդ խոտի հոտով, սոխակներով այգում։

Ես արթնացա մի փոքր հոգնած, բայց ուշադրություն չդարձրի։ Ինձ համար վարսակափաթիլներ պատրաստեցի, թեյ եփեցի, հատակը լվացի, ինչպես միշտ։ Իսկ հետո սկսվեց ցավը՝ ոչ կտրուկ։

Սկզբում պարզապես ձգող։ Ինչպես դաշտանի ժամանակ, որը ես չէի ունեցել արդեն շատ տարիներ։ Հետո ավելի ուժեղ։

Ես նստեցի աթոռին, քարացա։ Խորը շունչ քաշելը չօգնեց։ Ընդհակառակը, ավելի վատացավ։

Ես զանգահարեցի Լենային։ «Մա՛մ, որտե՞ղ ես»։ «Տանը»։ «Ինչ-որ բան ցավում է»։

«Ի՞նչ ցավ»։ «Որտե՞ղ»։ «Փորիս ներքևի մասում»։ «Ուժեղ է ձգում»։

«Ես վախեցա, Լենա»։ «Ես հենց հիմա»։ «Ես շտապ օգնություն կկանչեմ»։

«Նստիր»։ «Մի՛ վեր կացիր»։ Ես դրեցի հեռախոսը և զգացի, թե ինչպես է ոտքերովս սառնություն անցնում։

Ոչ ֆիզիկական, այլ ներսից։ Ես գիտեի։ Սա պարզապես ցավ չէ։

Սա սպառնալիք է։ Իրական։ Շտապ օգնությունը երկար էր գալիս։

Գրեթե քառասուն րոպե։ Այդ քառասուն րոպեն իմ կյանքի ամենաերկարն էր։ Ես պառկած էի բազմոցին, աչքերս փակած, ձեռքերումս խաչը սեղմած։

Շշնջում էի ինձ ամեն ինչ, ինչ գիտեի։ «Տե՛ր, պահպանիր»։ «Խնդրում եմ»։

«Ես արդեն սիրում եմ նրան»։ «Ես արդեն տեսնում եմ, թե ինչպես է նա ժպտում»։ «Մի՛ վերցրու»։

Երբ բժիշկները եկան, նրանք ինձ արագ զննեցին։ Մեքենայում ես արդեն գրեթե ցավ չէի զգում, միայն ծանրություն։ Բայց բուժքրոջ դեմքից ես հասկացա։

Ամեն ինչ լուրջ է։ «Մենք կգնանք Պոլտավա», ասաց նա։ «Անմիջապես»։

«Սպառնալիք կա»։ «Պետք է շտապ ստուգել արգանդի վզիկը, պտուղը, կաթիլային ներարկում անել»։ Ես ոչինչ չասացի։

Միայն գլխով արեցի։ Հիվանդանոցում ինձ անմիջապես պառկեցրին։ Պալատը լուսավոր էր, բայց օտար էր թվում։

Ես պառկած էի և նայում էի առաստաղին։ Պատին՝ հին սրբապատկեր։ Ես աչքս նրանից չէի կտրում։

Բժիշկները կաթիլային ներարկում էին անում, դեղամիջոցներ էին ներարկում, շշուկով էին խոսում։ Եկավ բաժնի վարիչը։ Նստեց իմ մահճակալի մոտ, բռնեց ձեռքս։

«Վալենտինա Իվանովնա, դուք ուժեղ կին եք։ Շատ»։ «Բայց մենք պետք է պատրաստ լինենք»։

«Սա հազվագյուտ հղիություն է»։ «Եվ ցանկացած բարդություն ռիսկ է»։ «Հիմա դուք ունեք արգանդի վաղաժամ սեղմումներ»։

«Մենք կփորձենք ամեն ինչ կանգնեցնել»։ «Բայց նույնիսկ եթե ամեն ինչ անցնի, դուք պետք է պառկած մնաք»։ «Մի՛ վեր կացեք»։

«Մինչև ծննդաբերությունը»։ Ես գլխով արեցի։ Ես հասկացա։ Լուռ։

Խորը ներսում։ Այնտեղ, որտեղ արդեն բաբախում էր սերը դստեր հանդեպ, որը դեռ չէր ծնվել։ Ես պատրաստ էի։

Պատրաստ էի պառկել շաբաթներով։ Ամիսներով։ Ամեն ինչ անել, միայն թե նա ապրի։

Լենան կողքիս էր ամբողջ ժամանակ։ Նստած էր մահճակալի մոտ, բարձրաձայն ինձ համար կարդում էր, բլիթներ էր թխում։

Բերում էր տաք գուլպաներ։ Նա նորից դարձավ իմ աղջիկը։ Իսկ ես նրա։

Մի քանի օրից ճգնաժամը նահանջեց։ Ցավը անցավ։ Ուլտրաձայնային զննման ժամանակ ասացին։

«Երեխան ողջ է»։ «Շարժվում է»։ «Զարգանում է»։

«Բայց արգանդի վզիկը կարճ է»։ «Տոնուսը պահպանվում է»։ «Ոչ մի ծանրաբեռնվածություն»։

«Ոչ մի քայլ»։ «Միայն հանգստություն»։ «Միայն հույս»։

Եվ այս օրերին, պալատում, ծնկներիս տակ բարձով պառկած, ես հանկարծ գիտակցեցի։ Կյանքը մեզնից թույլտվություն չի խնդրում։ Այն գալիս է, երբ ցանկանում է։

Այն ամեն ինչ է պահանջում։ Իսկ մենք կարող ենք միայն մեկ բան։ Ընդունել։

Եվ սիրել։ Ավելի ուժեղ, քան վախը։ Ավելի ուժեղ, քան ցավը։

Ավելի ուժեղ, քան ցանկացած խոսք։ Եվ ես շշնջում էի։ «Ապրի՛ր»։

«Խնդրում եմ, ապրի՛ր»։ «Ես արդեն չեմ պատկերացնում աշխարհը առանց քեզ»։ Պառկած մնալը դժվար է։

Ոչ ֆիզիկապես։ Ֆիզիկական ցավը հասկանալի է։ Այն ունի պատճառ։

Այն ունի դեղեր։ Իսկ լռությունը և անշարժությունը նրանք այլ կերպ են քայքայում։ Դանդաղ։

Ներսից։ Գլխում։ Ես արդեն երրորդ շաբաթն էր պառկած։

Ծնկներիս տակ բարձ։ Մեջքիս տակ։ Գլանափաթեթ։

Այն ամենը, ինչ ինձ թույլատրվում էր, կողքից կողք շրջվելն էր և լուռ նստելը՝ ոտքերս բարձրացրած։ Նույնիսկ լվացվելը ես անում էի Լենայի օգնությամբ։ Սնունդը բերում էին պալատ։

Բժիշկները ամեն օր էին գալիս։ Ճնշում։ Սրտի բաբախում։

Ուլտրաձայնային զննում։ Անալիզներ։ Կաթիլային ներարկումներ։

Դեղորայք։ Ես սովորեցի։ Բայց ոչ անմիջապես։ Սկզբում արցունքներ։

Հետո լռություն։ Հետո ընդունում։ Այս անշարժության մեջ ժամանակը ուրիշ դարձավ։

Այն ձգվում էր, ինչպես տաք խմորը։ Մեկ օրը տևում էր, ինչպես մեկ շաբաթ։ Ես դադարեցի նայել ժամացույցին։

Դադարեցի հաշվել օրերը։ Ապրում էի զգացողություններով։ «Ահա, արթնացա»։

Եվ փոքրիկը շարժվեց։ «Ահա, պատուհանից դուրս անձրև է գալիս»։

«Ահա, Լենան կարդաց Նիկոլայի նամակը»։ Նա գրեթե ամեն օր էր գրում…

Պարզ խոսքեր։ Ջերմություն։ «Վալյա, ես սպասում եմ»։

«Տունը սպասում է»։ «Ես ամեն երեկո դնում եմ քո թեյի բաժակը սեղանին, կարծես դու կողքիս լինես»։ «Ես հավատում եմ»։

«Հավատում եմ, որ շուտով կվերադառնաս ոչ միայնակ»։ Ես լաց էի լինում, երբ կարդում էի դա։ Ոչ թե ցավից։

Այլ սիրուց, որին չէի սպասում։ Վաթսունմեկ տարեկանում ես հանկարծ ինձնից ներս այնքան զգացմունքներ բացահայտեցի, որ թվում էր, թե սիրտս չի դիմանա։

Այն չէր ծերանում։ Այն, ընդհակառակը, կարծես ամեն օր երիտասարդանում էր։ Ես շատ մտածում էի։

Պառկած, ես իմ գլխում ամբողջ կյանքս էի ետ պտտում։ Ինչպես ժապավենը։ Մանկությանս տարիներին ես վախենում էի խավարից։

Պատանեկությանս՝ մենակությունից։ Հասուն տարիքում՝ կորուստից։ Իսկ հիմա ամենից շատ ես վախենում էի չհասցնել։

Չհասցնել ասել։ Ցույց տալ։ Տալ։

Սեր։ Ուշադրություն։ Բարություն։

Ջերմություն։ Իմ դուստրը հասուն կին է։ Իմ որդին հեռու է։

Թոռները աճում են առանց իմ մասնակցության։ Իսկ հիմա իմ մեջ նոր կյանք է։ Նման հնարավորություն տրվում է մեկ անգամ։

Կամ երբեք։ Ես հասկացա, որ այս երեխան պատահականություն չէ։ Սա պատասխան է։

Կյանքից։ Աստծուց։ Հենց սրտից։

Սա հնարավորություն է ամեն ինչ նորից ապրելու, բայց գիտակցաբար։ Ոչ թե ինչպես նախկինում։ Հոգսերի, շտապողականության մեջ։

Այլ բաց սրտով։ Ընդունելությամբ։ Մեղմությամբ։

Երբեմն գիշերները ես նրա ձայնն էի երազում։ Նուրբ, բարակ։ Ինչպես քամին ուռենու ճյուղերում։

Ես բառեր չէի լսում, միայն զգացողություններ։ Որ նա ինձ կանչում է։ Կամ պատասխանում։

«Ես քեզ հետ եմ, մա՛մ։ Ես քեզ լսում եմ։ Ամեն ինչ լավ կլինի»։

Այս երազները ինձ համար աղոթք էին։ Դրանք ինձ պահում էին այն պահին, երբ ամբողջ մարմինս արդեն ուզում էր հանձնվել։ Մի հերթական ստուգման ժամանակ բժիշկը լուռ ասաց։

«Վալենտինա Իվանովնա, դուք շատ լավն եք։ Մենք դիմանում ենք։ Բայց դուք պետք է իմանաք, որ ցանկացած պահի իրավիճակը կարող է փոխվել։

Եվ դուք պետք է բարոյապես պատրաստ լինեք վաղաժամ ծննդաբերության»։ Ես գլխով արեցի։ «Ես պատրաստ եմ։ Իմ ամեն օրը, ինչպես կռիվ է։

Ես արդեն չեմ վախենում»։ Նա նայեց ինձ և առաջին անգամ ամբողջ շաբաթվա ընթացքում ժպտաց։ «Դուք ավելի ուժեղ եք, քան իմ ցանկացած երիտասարդ հիվանդը։

Դա ես ձեզ հստակ ասում եմ»։ Ես շնորհակալություն հայտնեցի։ Եվ մտածեցի։

Ուժը տարիք չէ, ոչ էլ առողջություն։ Դա սեր է, որի համար դու պատրաստ ես շնչել ցավի միջով։ Որի համար դու կդիմանաս պատերին, լռությանը, և ուրիշի խոսքերին։

Դա այն է, երբ դու գիտես, թե ինչի համար ես ապրում։ Ես այլևս չէի մտածում տարիքի մասին։ Ես մտածում էի միայն նրա մասին։

Այն մասին, թե ինչպես եմ նրան ձեռքերիս մեջ պահում։ Ինչպես եմ կերակրում։ Ինչպես է նա ժպտում։

Եվ ինչպես եմ նրան շշնջում. «Բարև, իմ աղջիկ։ Ես քեզ շատ երկար եմ սպասել»։ Ժամանակը։

Հոսում էր դանդաղ, բայց անդադար։ Հունիսը անցավ հուլիս, իսկ նրանից հետո՝ օգոստոս։ Ես դեռ պառկած էի։

Արդեն գրեթե երեք ամիս։ Առանց վեր կենալու իրավունքի։ Առանց զբոսանքների։

Առանց գյուղի օդի։ Առանց իմ առավոտյան ծեսերի։ Բայց ամեն ինչ նրա համար։

Իմ աղջկա համար։ Հիվանդանոցի բուժքույրերը արդեն ինձ ճանաչում էին որպես հարազատ։ Նրանցից մեկը՝ Տանյան, երիտասարդ էր։

Ամեն օր ինձ թարմ ծաղիկներ էր բերում։ Երիցուկներ, կապույտ աչքեր։ Երբեմն պարզապես մի ճյուղ անանուխ։

«Որպեսզի ամառվա հոտ լինի, Վալենտինա Իվանովնա։ Թե չէ ձեզ մոտ այստեղ չափազանց մաքուր է»։ Ես նրան ժպտում էի։

Նույնիսկ թարմ խոտի հոտը ինձ օգնում էր դիմանալ։ Ներսում ամեն ինչ ավելի էր դժվարանում։ Մարմինս հոգնում էր։

Ոսկորներս ցավում էին։ Ճնշումս ցատկում էր։ Երբեմն գիշերը ես արթնանում էի խուճապի մեջ։

«Կհերիքի՞ ինձ ուժը»։ «Կապրե՞մ մինչև այն օրը, երբ կտեսնեմ նրա աչքերը»։ Մի ուլտրաձայնային զննման ժամանակ բժիշկը ինձ վրա լուրջ նայեց։

«Վիճակը կայուն է»։ «Բայց պտղի մոտ հիպոքսիայի նշաններ կան»։ «Մենք պետք է պատրաստ լինենք»։

«Եթե վատացում սկսվի, կեսարյան հատում կանենք»։ «Հնարավոր է»։ «Ժամկետից շուտ»։

Ես գլխով արեցի։ «Այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ է։ Միայն թե նա ապրի»։

«Իսկ դուք»։ — հարցրեց նա։ Ես բարձրացրի հայացքս։ «Ի՞նչ ես»։ «Դուք հասկանում եք, որ ձեր անամնեզով, ձեր տարիքում դա լուրջ վիրահատություն կլինի»։ «Ռիսկերը մեծ են»։

«Դուք կարող եք չապրել անզգայացումից հետո»։ «Կամ արյան կորստից»։ Այս խոսքերը նա արտաբերեց առանց ճնշման։

Պարզապես։ Որպես փաստ։ Պրոֆեսիոնալ։

Բայց իմ սրտում դրանք սառը ալիքով արձագանքեցին։ Ես լուռ էի։ Հետո ասացի լուռ։

«Ես գիտեմ։ Բայց ես, այնուամենայնիվ, համաձայն եմ»։ Նա գլխով արեց։

«Ես պարտավոր էի ասել»։ «Մնացածը Աստված է որոշում»։ Այդ գիշեր ես չէի կարողանում քնել։

Պառկած էի՝ նայելով առաստաղին և պատկերացնում։ Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե ամեն ինչ ավարտվի հենց այդպես։ Եթե ես չարթնանամ ծննդաբերությունից հետո։ Ո՞վ նրան ձեռքերը կվերցնի։ Ո՞վ կերգի նրա համար օրորոցային։ Ո՞վ կպատմի նրան, թե ինչպես է նա հայտնվել այս աշխարհում։ Արցունքները հոսում էին այտերով։ Ես չէի հեկեկում։

Պարզապես լաց էի լինում, կարծես հոգին ինքն էր լաց լինում։ Վախից։ Սիրուց։

Անհայտությունից։ Հաջորդ օրը ես թուղթ և գրիչ խնդրեցի, և սկսեցի նամակ գրել իմ դստերը։ Այն ձեռագրով, որով ժամանակին դպրոցական օրագրեր էի գրում, ես դուրս էի բերում։

«Եթե դու կարդում ես սա, իսկ ես արդեն չկամ, իմացիր, ես քո համար պայքարել եմ մինչև վերջին շունչս։ Ես մահից չէի վախենում։ Ես վախենում էի չտեսնել քո ժպիտը։

Բայց եթե Աստված ինձ վերցրել է, իմացիր, Նա քեզ թողել է ամենաուժեղ սերը։ Այն քո կողքին կլինի։ Յուրաքանչյուր շշուկի, յուրաքանչյուր քամու, յուրաքանչյուր գարնանային անձրևի մեջ։

Ես քեզ սիրում եմ։ Ավելի շատ, քան ինքս ինձ»։ Ես դրեցի այս նամակը բարձի տակ։

Իսկ երեկոյան, երբ Լենան եկավ, ես այն նրա ձեռքերը տվեցի։ «Կբացես, միայն եթե…» «Մա՛մ, ո՛չ»։ Նա անմիջապես հասկացավ։

«Մի՛ խոսիր այդպես։ Ամեն ինչ լավ կլինի»։ «Ես պարտավոր եմ։

Խնդրում եմ»։ Նա սեղմեց նամակը կրծքին և լաց եղավ։ «Դու կհաղթահարե՞ս, Լենա»։ «Եթե ինչ-որ բան պատահի։

Կհաղթահարեմ։ Բայց դու նույնպես կհաղթահարես։ Դու պետք է»։

Եվ հանկարծ ես հասկացա։ Ես մենակ չեմ։ Իմ հետևում դուստրս է։

Ինձ հետ կյանքն է։ Իմ մեջ սերն է։ Եվ ես այլևս չեմ վախենում։

Ոչ այնպես, ինչպես նախկինում, ես չգիտեի, թե որքան ժամանակ է մնացել։ Գուցե մեկ շաբաթ։ Գուցե մեկ օր։

Բայց ես պատրաստ էի։ Քանի որ նա արդեն այստեղ էր։ Ինձ հետ։

Կենդանի։ Իրական։ Եվ նրա յուրաքանչյուր հրումը իմ ներսում խոստում էր։

«Ես կգամ։ Ես անպայման կգամ։ Մենք կհանդիպենք։

Մա՛մ, դու պարզապես մի փոքր էլ սպասիր»։ Դա տեղի ունեցավ լուսադեմին։ Օրը սկսվում էր լուռ, կարծես ոչինչ չէր նախագուշակում։

Պատուհանից դուրս թռչուններն էին երգում, բուժքույրը նոր էր ինձ նախաճաշ բերել, վարսակափաթիլներ, ծովային շերեփուկով թեյ, մի կտոր մուրաբա ափսեի վրա։ Ես արդեն պատրաստվում էի սկսել ուտել, երբ հանկարծ զգացի, որ ինչ-որ բան այն չէ։ Դա պարզապես ցավ չէր…

Դա ճնշում էր, որն աճում էր ներսից, լցնելով ամբողջ մարմինս։ Ես կտրուկ մի կողմ դրեցի գդալը։ Փորս լարվեց, ինչպես լարը։

Ցավի ալիքն այնպես պատեց ինձ, որ աչքերիս առաջ մթնեց։ Ես սեղմեցի կանչի կոճակը։ Վազելով եկավ բուժքույրը, երիտասարդ, վախեցած աչքերով։

«Վալենտինա Իվանովնա՞։ Ի՞նչ է ձեզ հետ»։ «Ցավում է։ Շատ»։ «Փորիս ներքևի մասը»։

«Կարծես… Սկսվեց»։ Նա բժիշկ կանչեց։ Մի քանի րոպեից պալատ մտան միանգամից երեքը։

Բժիշկ, մանկաբարձուհի և անզգայացման մասնագետ։ Ես արդեն չէի կարողանում խոսել, պարզապես նայում էի առաստաղին, ձեռքերով կառչած մահճակալի եզրից։ Ցավերի միջև՝ սառը քրտինք, ականջներիս զնգոց, սեղմված ատամներ։

«Կծկումներ»։ «Կանոնավոր»։ «Շտապ վիրահատարան», — ասաց բժիշկը։

«Ժամկետը՝ երեսունհինգ շաբաթ»։ «Պետք է շտապ վիրահատել»։ «Պտուղը հիպոքսիայի մեջ է»։

«Մայրը հյուծված է»։ «Չենք սպասում»։ ինձ տանում էին միջանցքով, և ես նայում էի առաստաղի լամպերին։

Մեկը։ Երկրորդը։ Երրորդը։

Յուրաքանչյուրը՝ ինչպես կյանքի մի թարթող կադր։ Աչքերիս առաջ՝ դեմքեր։

Լենայի։ Նիկոլայի։ Թոռների։

Երեխաների, բժիշկների, գյուղի։ Իսկ հետո նրա։ Իմ աղջկա։

Ես դեռ չէի տեսել նրան, բայց գիտեի, թե ինչպիսին նա կլինի։ Ես զգում էի դա։ Յուրաքանչյուր բջիջովս։

Վիրահատարանում լուսավոր էր։ Ես դողում էի ցրտից և վախից։ «Դուք պատրաստ ե՞ք», — հարցրեց անզգայացման մասնագետը։

«Ես վախենում եմ», — անկեղծ ասացի ես։ «Բայց ես ուզում եմ նրան տեսնել»։ Նա գլխով արեց, ձեռքը դրեց ուսիս։ «Դուք ուժեղ եք»։

«Մենք ամեն ինչ կանենք, որպեսզի դուք երկուսդ էլ ողջ մնաք»։ Երբ վիրահատությունը սկսվեց, ես այլևս ոչինչ չէի զգում։ Ո՛չ ցավ, ո՛չ վախ։

Միայն լռություն։ Գլխումս հնչում էր միայն մեկ բան։ «Խնդրում եմ, թող նա շնչի»։

«Թող նա աղաղակի»։ Եվ հանկարծ լռությունը ընդհատվեց։ Ճիչ։

Բարակ։ Զնգուն։ Կենդանի։

Նա ճչաց։ Ես զգացի, թե ինչպես արցունքները հոսեցին աչքերիցս։ Ես չտեսա նրան, միայն լսեցի։

Բայց դա բավական էր։ Նա ողջ է։ Իմ աղջիկը ողջ է։

«Աղջիկ, 2100 գրամ»։ «Փոքրիկ, բայց ամուր», լսեցի ես։ Նրան ինձ մոտ բերեցին մի վայրկյանով։ Փոքրիկ, տակդիրի մեջ, կարմիր դեմքով։

Նա արդեն չէր ճչում։ Միայն ճմրթում էր ճակատը և շարժում շուրթերը։ Ես հազիվ շոշափեցի նրա այտը շուրթերովս։

«Բարև, իմ կյանք»։ Իսկ հետո՝ խավար։ Ես արթնացա վերակենդանացման բաժանմունքում։

Լռություն։ Սարքեր։ Պուլսաչափ։

Բուժքույրերի շշուկները։ Լույս։ Ես ողջ էի, թույլ, ուժասպառ, երակներում թելերով, փորիս վրա կարով։

Բայց ողջ, կողքիս Լենան։ Բռնած էր իմ ձեռքը, շոյում ճակատս։

Երբ ես բացեցի աչքերս, նա լաց եղավ։ «Մամա, դու արեցիր դա»։ «Նա այստեղ է»։

«Նա քոնն է»։ «Նա ողջ է»։ «Եվ դու մեզ հետ ես»։

Ես ժպտացի։ Ես չէի կարողանում խոսել։ Միայն գլխով արեցի։

Եվ այդ գլխի շարժման մեջ էր իմ ամբողջ կյանքը։ Վիրահատությունից հետո ժամանակը դանդաղ էր հոսում։ Ոչ թե օրերով, ժամերով, րոպեներով։

Երբեմն նույնիսկ վայրկյաններով։ Յուրաքանչյուր շարժում տրվում էր դժվարությամբ։ Յուրաքանչյուր շունչ՝ ինչպես փոքրիկ հաղթանակ։

Մարմինս ցավում էր։ Վերքը ցավում էր։ Ճնշումս ցատկում էր։

Բայց ներսում կար միայն մեկ զգացում։ Ես ողջ եմ։ Եվ նա նույնպես։

Վիրահատությունից հետո առաջին գիշերը ես գրեթե չքնեցի։ Թուլությունը այնքան էր, որ ես նույնիսկ չէի կարողանում շրջվել մահճակալում։ Բայց ես չէի էլ ուզում քնել։

Ես պարզապես նայում էի առաստաղին և կրկնում ինձ։ Նա այստեղ է։ Նա շնչում է։

Մենք դա արեցինք։ Երկրորդ օրը ինձ մոտ եկավ բժիշկը։ Նա նստեց մահճակալի եզրին, բացեց քարտը և ասաց։

«Վալենտինա Իվանովնա, աղջիկը ինկուբատորում է»։ «Նրան միացրել են թթվածնին, բայց նա արդեն ինքնուրույն է շնչում»։ «Ռեֆլեքսները լավն են»։

«Քաշը փոքր է, բայց ժամկետի համար լիովին կայուն է»։ «Մենք կհետևենք»։ «Նա ուժեղ է, ճիշտ ինչպես դուք»։

Իսկ ես շշնջացի. «Ես»։ Նա ուշադիր նայեց ինձ։ «Իսկ դուք անհնարինը արեցիք»։ «Հիմա կարևորը վերականգնումն է»։

«Դուք պետք է շատ հանգստանաք»։ «Ուտեք»։ «Քնեք»։

«Եվ սպասեք, մինչև ձեզ թույլ տան նրա մոտ»։ Ես գլխով արեցի։ Բայց սպասելը տանջալի էր։

Ես զգում էի, որ նա ինչ-որ տեղ մոտ է։ Շնչում է։ Ձգվում է։

Լաց է լինում։ Երևի։ Իսկ ես կողքին չկամ։

Այս զգացումը ավելի սարսափելի էր, քան ցավը։ Ամեն գիշեր ես արթնանում էի տագնապի մեջ։ Կարծես ներսում միացվում էր մայրական բնազդը, իսկ ես չէի կարող մոտենալ նրան։

Գլխումս մտքեր էին պտտվում։ «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե նա զգում է, որ ես չկամ»։ «Իսկ ի՞նչ կլինի, եթե նա վախենում է»։ «Իսկ եթե նա…» Լենան ինձ լուրեր էր բերում ամեն օր։ «Այսօր նա բացեց աչքերը»։

«Նայում էր, կարծես ինչ-որ բան էր փնտրում»։ «Այսօր նա լուռ հեկեկաց, երբ նրան տակդիրը փոխեցին»։ «Այսօր նա բռնեց բուժքրոջ մատից»։

Ես լսում էի այս պատմությունները որպես երաժշտություն։ Պատկերացնում էի նրան։ Փոքրիկ ձեռքերը։

Այտերը։ Այդ աչքերը, որոնք ինձ են փնտրում։ Հինգերորդ օրը բժիշկն ասաց. «Պատրաստվեք»։

«Վաղը»։ «Առաջին»։ Հինգերորդ օրը բժիշկն ասաց. «Պատրաստվեք»։

«Վաղը առաջին այցելությունն է»։ «Մենք ձեզ թույլ կտանք նրա մոտ»։ «Կարճ ժամանակով, բայց դուք կկարողանաք տեսնել նրան»։

«Կկարողանաք ձեռքերին վերցնել»։ Այս խոսքերը հնչեցին որպես երաժշտություն։ Որպես լույս, որը ճեղքեց այն ամենը, ինչ կար մինչ այդ։

Վախ։ Ցավ։ Լռություն։

Հոգնածություն։ Ես չէի կարողանում հավատալ։ Վաղը ես կտեսնեմ նրան։

Ոչ թե էկրանին։ Ոչ թե ուլտրաձայնային զննման։ Այլ իսկապես…

Կզգամ։ Կլսեմ։ Ամբողջ գիշեր ես չքնեցի։

Սիրտս բաբախում էր լուռ, բայց համառորեն։ Ես մտածում էի նրա մասին։ Ինչպիսի՞ն է նա։ Ու՞մ է նման։ Փոքրիկ, փխրուն, ինչպես է նա պառկած։

Հիմա՞։ Կճանաչի՞ ինձ։ Կլսի՞ իմ ձայնը։ Առավոտյան ինձ նստեցրին հաշմանդամի սայլակին։ Ես թույլ էի, բայց ամուր բռնած էի բազկաթոռի բռնակներից։ Բժիշկն ինձ տանում էր միջանցքով դանդաղ, հանգիստ։

Ներսում ամեն ինչ դողում էր։ Ես ինձ զգում էի ինչպես աղջիկ, որին տանում են առաջին պարահանդես։ Միայն թե զարդարված սրահի փոխարեն առջևում վերակենդանացման բաժանմունքն էր։

Երբ մենք մտանք, այնտեղ լուռ էր։ Միայն սարքերի լուռ ճռռոցը։ Հակասեպտիկի և կաթի հոտ։

Ես տեսա ինկուբատորների շարքեր։ Եվ դրանցից մեկում նա՝ փոքրիկ, վարդագույն մաշկով, բարակ գլխարկով։ Աչքերը փակ էին, բայց շուրթերը շարժվում էին, կարծես նա ինչ-որ բան էր ասում։

Բուժքույրը գլխով արեց ինձ։ «Ահա նա։ Ձեր»։

«Եկեք»։ «Կվերցնե՞ք»։ Ես միանգամից չհասկացա, թե ինչ է նա ասում։ «Վերցնե՞լ»։ «Ես»։ «Ձեռքերիս»։

Ինձ օգնեցին հագնել մանրէազերծված վերնաշապիկ, լվանալ ձեռքերս։ Մոտեցրին բազկաթոռին։ Եվ ահա նրան դրեցին իմ կրծքին։

Դա մի պահ էր, որը բաժանեց իմ ամբողջ կյանքը «մինչև» և «հետո»։ Նա տաք էր։ Կենդանի։

Հարազատ։ Նույնիսկ ոչ թե հարազատ՝ իմ մի մասը։ Ես ափս դրեցի նրա մեջքին։

Զգացի, թե ինչպես է բաբախում նրա սիրտը։ Արագ, մանր, ինչպես թիթեռի թևերը։ Իսկ կողքին իմը։

Ուժեղ։ Դանդաղ։ Եվ ամեն ինչ դարձավ մեկ ռիթմ։

Ես թեքվեցի և շշնջացի նրան։ «Դու եկար»։ «Դու ինձ մոտ ես»։

«Ես այնքան էի սպասում քեզ»։ Նա շարժվեց։ Նրա փոքրիկ ձեռքը դիպչեց իմ կզակին։

Թույլ, բայց հստակ։ Որպես նշան։ Որպես պատասխան։

Ես լաց էի լինում։ Արցունքները հոսում էին, և ես չէի փորձում դրանք կանգնեցնել։ Այս արցունքները ցավից չէին, այլ ապաքինումից։

Ճանապարհի ավարտից։ Երախտագիտությունից։ Բուժքույրը նայում էր մեզ և ժպտում էր։

«Նա զգում է ձեզ»։ «Նա գիտի, թե ով եք դուք»։ Ես գլխով արեցի։

«Այո»։ «Նա գիտեր»։ «Եվ ես գիտեի»։

«Մենք մայր ու դուստր ենք»։ Ես նրան երկար չպահեցի։ Բայց այդ կարճ ժամանակում ես ապրեցի մի ամբողջ կյանք։

Բոլոր վախերը, կասկածները, օտար մարդկանց հայացքները, անցյալի ստվերները՝ ամեն ինչ անհետացավ։ Մնաց միայն նա։ Եվ ես։ Եվ սերը, որն ավելի մեծ է, քան մնացած ամեն ինչ։

Երբ ես վերադարձա պալատ, Լենան սպասում էր ինձ՝ բաց նոթատետրով։ Նա ուզում էր գրել, թե ինչպես է ամեն ինչ անցել։

Բայց ես միայն ժպտացի և ասացի. «Պետք չէ գրել»։ «Դա պարզապես պետք է պահել սրտում»։ Ամեն առավոտ դարձավ նոր աշխարհի սկիզբ։

Ես արթնանում էի ոչ թե զարթուցիչի զնգոցից, ոչ թե բուժքրոջ քայլերից, այլ նրա մասին մտքից։ Իմ աղջկա։ Իմ փոքրիկի, որին հիմա ես կարող էի այցելել ամեն օր։

Սկզբում տասնհինգ րոպե, հետո կես ժամ, հետո մի ամբողջ ժամ։ Եվ ամեն օր նա դառնում էր ավելի ամուր։ Այտերը վարդագույն էին դառնում, մատները արդեն վստահորեն սեղմում էին իմ մատը։

Նա սկսում էր մուրմուրալ։ Լուռ, հազիվ լսելի։ Բայց ինձ համար դա աշխարհի ամենագեղեցիկ ձայնն էր։

Ես նստած էի կողքին, երգում էի նրա համար հին օրորոցայիններ։ Նա նայում էր ինձ իր մուգ աչքերով և սառչում էր, կարծես լսում էր յուրաքանչյուր բառ։ Երբեմն նա քնում էր իմ կրծքին։

Եվ այդ պահերին ես զգում էի՝ ամեն ինչ ճիշտ է։ Ամեն ինչ իզուր չէ։ Նիկոլայը եկավ ծննդաբերությունից մեկ շաբաթ հետո։

Ծաղիկներով։ Ոչ թե ծաղկեփնջով, այլ դաշտային երիցուկներով, որոնք ինքն էր հավաքել հիվանդանոցի ճանապարհին։ Մտավ պալատ, լուռ դրեց ծաղիկները իմ բարձին, նստեց կողքիս։

«Ես հպարտ եմ քեզանով, Վալյա», ասաց նա։ «Ես չգիտեմ, թե ինչպես դու արեցիր դա»։ «Բայց դու արեցիր»։

Ես ձեռքս մեկնեցի, վերցրի նրա ափը։ «Նա մեզ մոտ է, Կոլյա»։ «Իրական»։

«Կենդանի»։ «Փոքրիկ, ինչպես ճուտիկը»։ «Բայց այնքան ուժեղ»։

Նա նայում էր ինձ այնպես, ինչպես տղամարդիկ են նայում կանանց, որոնց հարգում են աշխարհում ամենից շատ։ Տասնմեկերորդ օրը ինձ վերակենդանացման բաժանմունքից տեղափոխեցին սովորական պալատ։ Իսկ ևս մի քանի օրից մենք նրա հետ արդեն միասին էինք։

Ամբողջ ժամանակ։ Ես սովորում էի նրան կերակրել, լողացնել, օրորել։ Հիշում էի այն ամենը, ինչ թվում էր, թե ընդմիշտ մնացել է հեռավոր անցյալում։

Լենան օգնում էր։ Նստած էր կողքին։ Լուսանկարում էր։

Գրում էր թոռներին, որ նրանք հիմա մորաքույր ունեն։ «Պատկերացնո՞ւմ ես, մա՛մ», ծիծաղում էր նա։ «Քո թոռնուհին հիմա ավելի մեծ է, քան քո դուստրը»։

Մենք միասին էինք ծիծաղում։ Երբեմն մինչև արցունքներ։ Երջանկությունից։

Զարմանքից։ Սիրուց, որը դառնում էր ավելի խորը ամեն օր։ Ես նրան անուն տվեցի դեռ վերակենդանացման բաժանմունքում։

Նադեժդա։ Քանի որ հենց նա էր իմ հույսը։ Իմ լույսը։

Իմ հավատը այն բանի, որ ամեն ինչ հնարավոր է, քանի դեռ սիրտը բաբախում է։ Բժիշկներն ասում էին. «Դուք տուն կգնաք ոչ շուտ, քան երկու շաբաթից։

Մենք պետք է համոզվենք, որ թոքերի հետ ամեն ինչ կարգին է»։ Ես չէի վիճում։ Ես սպասում էի հանգիստ։

Ես գիտեի։ Ամեն ինչ իր հերթին է։ Եվ ահա մի առավոտ եկավ բաժնի վարիչը։

Ժպտաց։ «Վալենտինա Իվանովնա, պատրաստվեք։ Այսօր դուրսգրում է»։ Ես միանգամից չհավատացի։

«Այսօ՞ր։ Արդե՞ն»։ «Այո»։ «Նա կայուն է շնչում, ուտում է»։ «Լավ»…

Քաշ է հավաքել։ «Իսկ դուք վերականգնվել եք զարմանալիորեն արագ»։ «Մենք պատճառներ չենք տեսնում ձեզ պահելու»։

«Միայն զգուշորեն»։ «Հանգստություն»։ «Հետևողություն»։

«Եվ… Սեր»։ «Շատ սեր»։ Ես լաց էի լինում։

Բժիշկները, բուժքույրերը։ Բոլորը գրկում էին ինձ։ Ոմանք չէին թաքցնում արցունքները։

«Մենք երբեք չենք մոռանա ձեզ, Վալենտինա Իվանովնա»։ «Դուք մեր պատմությունն եք»։ Ինձ սայլակով տանում էին միջանցքով։

Նադյային բռնած էր Լենան։ Նա փաթաթված էր սպիտակ ծածկոցի մեջ։ Գլխին՝ վարդագույն գլխարկ, հենց այն Մաշայի՝ հարևանուհի աղջկա ձեռքով հյուսված։ Ես նայում էի նրան։ Եվ չէի հավատում։

Մենք դուրս եկանք հիվանդանոցից մի արևոտ օր։ Դրսում՝ չոր խոտի հոտ, թարմ քամի։ Թռչունները երգում են։

Եվ տաք, սեպտեմբերյան արևը, քնքուշ, ինչպես մոր ձեռքերը։ Եվ այդ ժամանակ ես շշնջացի. «Դե ինչ, աղջիկս։ Գնացինք տուն»։

Երկու ամիս է անցել, ինչ մենք վերադարձել ենք տուն։ Աշունը լուռ մտավ գյուղ։ Առավոտյան այգում օդը դարձավ թափանցիկ, ինչպես ապակին։

Դեղին և ալ կարմիր տերևները ընկնում էին գետնին։ Եվ թվում էր, թե բնությունն ինքն էր դանդաղեցրել քայլը, որպեսզի չանհանգստացնի մեզ։

Ինձ և իմ Նադյային։ Նա քնում է իմ կրծքին, լուռ քնքշորեն։ Իմ փոքրիկ աղջիկը։

Իմ հաղթանակը։ Իմ երկրորդ շունչը։ Իմ նոր կյանքը։

Ամեն առավոտ ես արթնանում եմ ոչ թե աքաղաղների կանչից, ոչ թե զարթուցիչից, այլ նրա տաք շնչից։ Ես այլևս չեմ մտածում տարիքի մասին։ Ես չեմ մտածում կնճիռների, հոդերի ցավերի, հաբերի մասին։

Ես մտածում եմ միայն մեկ բանի մասին։ Նա ժպտում է։ Քնի մեջ։

Ուրեմն, ամեն ինչ ճիշտ է։ Ուրեմն, ես ամեն ինչ արել եմ ինչպես պետք է։ Գյուղի մարդիկ այլևս չեն շշնջում։ Ընդհակառակը։

Հյուր են գալիս։ Բերում են տակդիրներ, մուրաբաներ, խաղալիքներ։ Նույնիսկ նրանք, ովքեր նախկինում ծաղրանքով էին նայում, հիմա նայում են հարգանքով։

Ոմանք արցունքներով։ «Դու մեզ սովորեցրիր, Վալյա», ասում է հարևանուհին։ «Որ ոչինչ ուշ չէ»։ «Ոչ մի բանի համար»։

«Նույնիսկ հրաշքի»։ Նիկոլայը ամեն օր մեզ հետ է։

Նա դարձել է մեր ընտանիքի մի մասը։ Ոչ թե փաստաթղթերով, այլ ըստ էության։ Նա երգում է նրա համար երգեր, փայտից խաղալիքներ է կտրում, ձեռքերի վրա է պահում, երբ ես հոգնում եմ։

«Ես չգիտեի, որ իմ տարիքում կարելի է նորից երիտասարդ զգալ», ասում է նա։ «Բայց Նադյան մեզ ավելի երիտասարդ դարձրեց»։ «Ոչ թե մարմնով, այլ հոգով»։ Իսկ Լենան։

Լենան հիմա ավելի հաճախ է ժպտում։ Նա նայում է մեզ՝ ինձ և Նադյային, և ասում. «Մա՛մ, ես հպարտ եմ քեզանով։

Դու անհնարինը արեցիր։ Եվ դու ինձ ցույց տվեցիր, որ սիրել նշանակում է չվախենալ։ Նույնիսկ երբ վախենալի է»։

Ես հաճախ եմ մտածում այն օրվա մասին, երբ ձեռքերիս մեջ պահում էի թեստը։ Երկու գիծ։ Այն ժամանակ ինձ թվում էր, թե դա սխալ է։

Կամ պատիժ։ Իսկ պարզվեց՝ նվեր։ Ծանր։

Պատասխանատու։ Ցավոտ։ Բայց իմ կյանքի ամենամաքուր և ամենաիսկական նվերը։

Երբեմն, երբ Նադյան քնում է իմ կրծքին, ես նրան շշնջում եմ. «Դու եկար ինձ մոտ, երբ ես արդեն գրեթե ամեն ինչ ապրել էի։ Բայց դու ինձ սովորեցրիր նորովի շնչել։

Նորովի տեսնել։ Նորովի ապրել։ Շնորհակալություն քեզ, իմ աղջիկ, որ ընտրեցիր ինձ»։

Իսկ եթե ինչ-որ մեկը ինձ հարցնի, արժե՞ր արդյոք դա, ես պարզապես չեմ պատասխանի։ Ես նրան ձեռքերիս կվերցնեմ, կսեղմեմ ինձ և կասեմ. «Ահա պատասխանը»։

«Նա»։ «Կենդանի»։ «Ուժեղ»։

«Սիրելի»։ «Եվ եթե պետք լինի ամեն ինչ նորից անցնել, ես կանցնեմ»։ «Նորից»։

«Մինչև վերջին շունչս»։