Թարմ գերեզմանը բացելուց և դագաղի կափարիչը բարձրացնելուց հետո բանտարկյալները լուռ քարացան։ Այն, ինչ տեսան իրենց աչքերով, նրանց կյանքը բաժանեց «մինչ» և «հետո»-ի:

Ցուրտ աշնանային քամին սուլում էր արհեստական ծաղիկների պսակներում՝ ստիպելով սգո ժապավեններին դողալ, ինչպես հոգիներ, որոնք չեն կարողանում հանգիստ գտնել։ Այսօր արդեն հին գերեզմանատան գլխավոր ծառուղով անցնող հինգերորդ հուղարկավորությունն էր։ Հինգերորդ դագաղը, որն իջեցվեց հողի խոնավ, անհյուրընկալ ընդերքը։ Հինգերորդ հոգին, որն աշխարհի կողմից պաշտոնապես դատապարտվեց մոռացության։

Յուրին և Բորիսը նստած էին կիսաքանդ աղյուսե տաղավարում՝ պատսպարվելով քամուց։ Նրանց աչքերը, որոնք սովոր էին մշտական զգոնության, ծույլ հետևում էին արարողությանը։ Սգո արարողությունը նրանց համար պարզապես ֆոն էր, աշխատանքային գործընթաց։ Նրանք վեր կացան, թափ տվեցին մաշված տաբատները և, ընդունելով առիթին համապատասխան տխուր դիմակներ, շարժվեցին դեպի լացող մարդկանց խումբը։ Նրանք մոտենում էին յուրաքանչյուրին՝ լուռ ու անորոշ բառերով ցավակցություններ հայտնելով, սեղմում էին սառը ձեռքերը։ Ոչ ոքի չէին հետաքրքրում այս երկու աննկատ տղամարդիկ՝ իրենց մաշված բաճկոններով։ Վիշտը մեծ հավասարեցնող է, այն ջնջում է սոցիալական սահմանները։ Նման պահերին ցանկացած մասնակցություն, նույնիսկ անծանոթների կողմից, սառցե օվկիանոսում ջերմության կաթիլ է թվում։ Ոչ ոք չէր հարցնում, թե ովքեր են նրանք, և ոչ ոք չէր արգելում նրանց հրաժեշտ տալ։ Այս համընդհանուր վիշտը նրանց ձեռնտու էր։

Թարմ գերեզմանը բացելուց և դագաղի կափարիչը բարձրացնելուց հետո բանտարկյալները լուռ քարացան։ Այն, ինչ տեսան իրենց աչքերով, նրանց կյանքը բաժանեց «մինչ» և «հետո»-ի:

Այդ օրվա վերջին հուղարկավորությունն էր, որ գրավեց նրանց հատուկ ուշադրությունը։ Այստեղ ամեն ինչ խոսում էր փողի մասին։ Թանկարժեք, փայլեցված, մուգ փայտից դագաղ՝ զանգվածային բրոնզե բռնակներով, թարմ ծաղիկներից շքեղ պսակներ, որոնք քաղցր բույր էին արձակում, և մեքենաներ դարպասների մոտ՝ ոչ թե մաշված «Ժիգուլի», այլ մուգ ապակիներով օտարերկրյա մեքենաներ։ Սկզբում մոտեցավ Յուրին։ Նա նայեց դագաղի մեջ, և նրա դեմքով ցնցում անցավ, որը հիանալիորեն ընդօրինակում էր կորստի ցավը։ Նա ջերմեռանդորեն խաչակնքվեց, շուրթերը շշնջացին անգիր արված աղոթքը, և նա հեռացավ՝ ձևացնելով, թե սրբում է աչքերից եկած արցունքը։ Բորիսը, դադար տալով, կրկնեց նույն արարողությունը՝ էլ ավելի թատերական և ողբերգականորեն հառաչելով։ Նրանց աչքերը մի ակնթարթ հանդիպեցին, և բերանի անկյուններում հազիվ նկատելի ծիծաղի ստվերներ ծածկվեցին։ Առանց համաձայնության, նրանք վերադարձան իրենց տաղավար-ապաստանը։ Այսօրվա «որսը» խոստանում էր ավելի քան արժանապատիվ լինել։ Մնում էր սպասել գիշերը։

Թաղում էին, ինչպես նրանք հասցրել էին իմանալ հուղարկավորության խմբի աշխատակիցներից, մի Մարիա Օլեգովնա անունով կնոջ։ Նա պառկած էր դագաղում շքեղ մետաքսե թավշյա զգեստով, իսկ թոշնած ականջաբլթակներին փայլում էին զանգվածային ոսկե ականջողեր՝ արյունոտ կարմիր քարերով, հավանաբար, սուտակներով։ Նրա անշնչացած կրծքին պետք է մնացած լիներ նաև զանգվածային ոսկե խաչ՝ այդպես միշտ են անում, որպեսզի մարդուն բոլոր կանոններով ճանապարհեն։

Երբ մոխրագույն մթնշաղը վերջնականապես կլանեց օրվա վերջին գույները և գերեզմանատունը ընկղմվեց լռության մեջ՝ խախտված միայն թափված տերևների խշշոցով, նրանք դուրս եկան «աշխատանքի»։ Երկինքը, ի հեճուկս, պատվել էր կապարե ամպերով, և դրանցից ցուրտ, անտանելի անձրև էր գալիս։ Թաց, ծանր հողը կպչում էր բահերին՝ յուրաքանչյուր շարժում դարձնելով տանջալից ջանք։ Ձեռքերը թմրել էին, մեջքը ցավում էր, բայց խոստացված պարգևի միտքը նրանց առաջ էր մղում։ Այս գործը պետք է ավարտին հասցնեին։ Նրանք այլ ելք չունեին։

Նրանց ծանոթությունը, ճակատագրի այս հեգնական ծիծաղը, տեղի էր ունեցել տարիներ առաջ բանտում։ Երկու մենակություն, երկու կոտրված կյանք։ Եվ հասարակությունը, որին նրանք վերադարձան, նույնքան անողոք էր, որքան բանտի պատերը։ Յուրին մեծացել էր մանկատանը, որտեղ նրան սովորեցրել էին ոչ թե երազել, այլ գոյատևել։ Բորիսին էլ թողել էր իր սեփական ընտանիքը, երբ իմացել էր դատապարտվելու մասին, ուրացել էին, ինչպես բորոտից։ Ազատության մեջ նրանց սպասում էր միայն անիրավ, աղքատ գոյություն. ոչ տանիք գլխի վերևում, ոչ աշխատանք, ոչ էլ վերականգնման ամենափոքր շանս։ Նրանք այնտեղ էին հայտնվել, մեծ հաշվով, հիմարության պատճառով. Յուրին՝ գործարանի դրամարկղից մի քանի հազար գողանալու համար, որտեղ աշխատում էր որպես բեռնակիր, իսկ Բորիսը՝ հարբած վիճաբանության համար, որի ժամանակ իր հակառակորդը կոտրել էր ծնոտը։

Ոչ ոք չէր ցանկանում աշխատանքի վերցնել դատապարտված, ոչ երիտասարդ տղամարդկանց, որոնցից հուսահատություն և բանտի հոտ էր գալիս։ Այսպիսով, նրանք գնացին ամենապարզ և ամենաանմարդկային ճանապարհով՝ մարոդյորությամբ։ Նրանք իրենց հանգստացնում էին ցինիկ մանտրայով. «Մեռածին արդեն ոչինչ պետք չէ։ Միևնույն է, նրա ունեցվածքը հողում կփտի, իսկ այսպես գոնե օգուտ կլինի, մենք գոնե կուշտ կուտենք»։ Այս միտքը բթացնում էր կիզող ամոթը։

Ստվերների պես մխրճվելով գերեզմանների միջև և համոզվելով, որ մահացածների անծայրածիր դաշտում իրենցից բացի ոչ ոք չկա, նրանք հասան թարմ բլրին։ Բահերը սահեցին՝ մխրճվելով դեռևս փափուկ հողի մեջ։ Ի վերջո, դագաղի փայտը խուլ թակոցով հպվեց երկաթին։ Նրանք թողեցին պարանները, հանեցին ծանր կափարիչը։

Եվ սարսափից ետ կանգնեցին՝ զգալով, թե ինչպես վախի սառցե ալիքը ողողում է իրենց ցինիկ մտքերը։
– Յուր… Դու տեսնու՞մ ես։ Նա… նա շնչո՞ւմ է, – խռպոտ ձայնով ասաց Բորիսը, և նրա ձայնը ընդհատվեց՝ լցված միստիկական սարսափով։ Ֆանարի թույլ լույսի տակ նրանց թվաց, թե ծեր կնոջ կրծքի վրա ժանյակները թրթռում են։
– Լռի՛ր, – կտրուկ, գրեթե շշնջալով նրա վրա, հրամայեց Յուրին՝ ինքը չկարողանալով հայացքը կտրել մահացու գունատ դեմքից։

Եվ այդ պահին մի բան պատահեց, որից արյունը սառեց նրանց երակներում։ Բարակ, սառը ձեռքը՝ դուրս ցցված կապույտ երակներով, կտրուկ դուրս եկավ դագաղից և ոսկրոտ մատներով կպավ Բորիսի դաստակին՝ մեռած մարդու համար անհավանական ուժով։ Երկու տղամարդիկ, որոնք անցել էին բանտի միջով և չէին վախենում ոչ աստծուց, ոչ սատանայից, միաձայն ճչացին՝ հետ թռչելով։
– Բաց թող, պիղծ ոգի՛։ Կորի՛ր, – մրմնջաց Յուրին՝ դողացող ձեռքով ջղաձգորեն խաչակնքվելով։
– Լռի՛ր։ Տեսնում ես՝ նա կենդանի է։ Կենդանի է, հասկանո՞ւմ ես։ – գոռաց Բորիսը՝ այլևս ոչ թե վախից, այլ շոկից և հանկարծակի եկած պարզությունից։

Նրանք չհանեցին «մահացածի» ոսկին։ Նրանք ստիպված էին հանել նրան գերեզմանից՝ թեթև, ինչպես կմախք, պատված մաշկով։ Նրանք ընկան թաց խոտի վրա՝ խեղդվելով հեծկլտանքի և հիստերիկ թեթևացման ծիծաղի արանքում։ Տատիկը հազաց, նրա մարմինը ցնցվեց, և նա բացեց իր պղտոր, բայց կենդանի աչքերը։ Տղամարդիկ, առանց խոսելու, գրկեցին նրան և, սայթաքելով, տարան սարսափելի փոսից հեռու՝ գերեզմանատան ծայրին գտնվող հին պահակատուն։ Պահակը, բարեբախտաբար, այնտեղ չէր։ Գուցե դա ավելի լավ էր։ Նրանք տատիկին դրեցին կոշտ մահճակալի վրա, ծածկեցին իրենց կեղտոտ պիջակով։

– Շտապօգնություն… Պետք է շտապօգնություն կանչել, – ասաց Յուրին՝ դեռևս չհավատալով տեղի ունեցածին։

Եվ այդ պահին տատիկը, որին աշխարհն արդեն սգացել էր, ձայն գտավ։ Թույլ, խռպոտ, բայց անսպասելիորեն կայուն։
– Ոչ… Բժիշկներ պետք չեն։ Ինձ… ինձ կենդանի թաղել է մի մարդ։ Շատ կոնկրետ մարդ։ Նրան պետք է… դաս տալ։

Նա դանդաղ ապաքինվում էր, նրա հայացքը դառնում էր ավելի գիտակցված։ Հանկարծ նա զարմանքով նայեց իր փրկիչներին՝ նրանց կեղտոտ հագուստին և բահերին։
– Իսկ դուք… ինչո՞ւ էիք գիշերվա կեսին գերեզման փորում, – նրա ձայնում ոչ այնքան զզվանք, որքան հետաքրքրասիրություն կար։

Տղամարդիկ իրար նայեցին, և նրանց աչքերում նույն մեղքն էր։ Ճշմարտությունը դառն էր, բայց ստելն այլևս իմաստ չուներ։
– Ուզում էինք գումար վաստակել, տատի՛, – շշնջաց Բորիսը՝ գլուխը կախելով։ – Ձեր զարդերը… մեզ պետք էին։ Մենք… մարոդյորներ ենք։

Նրա դեմքին ոչ սարսափ, ոչ էլ դատապարտություն արտացոլվեց։ Միայն սառը, հաշվենկատ միտք։
– Ապա, որպեսզի ավելորդ հարցեր չառաջանան, հետ գնացե՛ք, տղանե՛ր, և թաղեք իմ գերեզմանը։ Հետքերը մաքրեք։ Իսկ ես կվճարեմ ձեզ այս աշխատանքի համար։ Եվ փրկության համար՝ առանձին։

Նրանք ստիպված եղան վերադառնալ սև փոսի մոտ։ Այժմ փորելը հոգեբանորեն էլ ավելի ծանր էր։ Նրանք թաղում էին ապացույցներ, թաղում էին սարսափելի գաղտնիք։ Ավարտելով՝ նրանք վերադարձան պահակատուն՝ թաց, կավով պատված, բարոյապես քայքայված։

– Որտե՞ղ եք ապրում, – հարցրեց Յուրին՝ փորձելով հասկանալ, թե ինչ անել հետո։ – Ձեզ տուն տանել։

Տատիկը, որին նրանք արդեն ճանաչում էին որպես Մարիա Օլեգովնա, դառնորեն գլխով արեց։
– Այնտեղ ինձ հիմա հաստատ չեն սպասում։ Իմ երիտասարդ ամուսինը, ով ինձանից քսան տարով փոքր է, հավանաբար արդեն զվարճանում է իր սիրուհու հետ։ Եվ տոնում է իր ազատությունը։

Բորիսը սուլեց։
– Կներեք, տատի՛, բայց ինչի՞ վրա էիք հույս դրել, – նախկին բանտարկյալի անմիջականությամբ հարցրեց նա։

– Ալֆոնս էր, իսկ ես՝ հին հիմարս, հավատացի սիրուն, – նրա ձայնը դողաց, բայց արցունքներ չկային։ Միայն սառը, հաշվենկատ զայրույթ։ – Նա… նա ինչ-որ բան էր լցրել իմ թեյի մեջ։ Կարծում էր, որ չեմ դիմանա։ Բայց ես ուժեղ եմ, ամբողջ կյանքում սպորտով եմ զբաղվել, ճիշտ եմ սնվել։ Նա հաշվարկել էր ինձնից ազատվել և տիրանալ իմ բոլոր փողերին ու բիզնեսին։ Իսկ գիտե՞ք, մահը… այն շատ հեշտ է շփոթել շատ խորը քնի հետ, հատկապես եթե տեղի պաթոլոգոանատոմին և բժիշկներին լավ գումար վճարես, որպեսզի արագ ձևակերպեն ու թաղեն։

Նախկին բանտարկյալները ստիպված էին տատիկին տանել քաղաքի ծայրամասում գտնվող իրենց խղճուկ վարձակալած բնակարանը։ Երկու սենյակ, որոնք աղքատության և հուսահատության հոտ ունեին, մի քանի օրով ապաստան դարձան երեք մարդկանց համար, որոնք այժմ կապված էին սարսափելի գաղտնիքով։

Միևնույն ժամանակ, խոշոր ընկերության պայծառ գրասենյակում տիրում էր մռայլ, բայց գործնական մթնոլորտ։ Մարիա Օլեգովնայի հիշատակի սգո արարողությանը հավաքվել էին բոլոր աշխատակիցները։ Նրան հարգում էին։ Վախենում էին, բայց հարգում էին։ Նա երկաթյա տիկին էր, ով փոքրիկ ընկերությունից կայսրություն էր կառուցել։ Նրա ամուսինը՝ Անդրեյը, գեղեցիկ և խնամված տղամարդ, ով արդեն յուրացրել էր ժառանգորդի դերը, առիթին համապատասխան սգավոր դեմքով խնդրում էր աշխատակիցներին հարգել նրա հիշատակը։ Բոլորը գիտեին, որ նա նրա աջ ձեռքն էր։ Իրականում՝ պարզապես կպչուն մարդ, ծույլիկ և շողոքորթ, ով կարողացել էր խաբել խելացի, բայց միայնակ կնոջը։ Բոլորը հասկանում էին. հիմա փոփոխություններ կսկսվեն։ Անդրեյը կառաջ քաշի իր շողոքորթներին, իսկ Մարիա Օլեգովնային հավատարիմ հին աշխատակիցներին, նրանց, ովքեր գիտեին այս ամուսնության իրական արժեքը, կհեռացնի աշխատանքից։ Ընկերությունը դատապարտված էր։

Անդրեյը, հազիվ թաքցնելով հաղթանակը սգի դիմակի տակ, արդեն խոսում էր ապագայի իր պլանների մասին, երբ հանկարծ բացվեց կոնֆերանս դահլիճի զանգվածային դուռը։

Եվ ներս մտավ նա։

Սկզբում սենյակում մահացու լռություն տիրեց։ Մարդիկ, որոնք կանգնած էին մեջքով դռանը, զգացին մթնոլորտի փոփոխությունը և շրջվեցին։ Անդրեյը, տեսնելով նրան, կանգնեց բաց բերանով։ Նա գունատվեց, ինչպես կտավ, նրա ձեռքը խոսափողով դողաց։ Թվում էր, թե շքեղ աշխատասենյակ է եկել ամենաիսկական ուրվականը՝ իր բոլոր գիշերային մղձավանջների մարմնավորումը։

– Բարև, սիրելի՛ս, – սառը, ապակի կտրող ձայնով ասաց Մարիա Օլեգովնան։ Նրա հայացքը սառն էր ու անողոք։ – Ինչ-որ բան դու ուրախ չես ինձ տեսնելուց։ Բայց մենք վերջերս էինք հրաժեշտ տվել…

– Մաշա… ես… մենք չէ՞… – նա անհամապատասխան մրմնջում էր՝ ետ քաշվելով։

– Ես վերադարձա, – նա դանդաղ քայլում էր դեպի նա դահլիճի միջով, և աշխատակիցները ճանապարհ էին տալիս՝ հմայված այս անիրական տեսարանով։ – Բոլոր գործերն ավարտված չեն։ Եվ, կարծես, ես պետք է պարզեմ մի շատ բարդ սուտ։ Բայց, գիտե՞ս, ես դրա համար ժամանակ չունեմ։ Թող դրանով զբաղվեն մասնագետները։

Դուռը կրկին բացվեց, և դահլիճ մտան համազգեստով մարդիկ։ Անդրեյի բնակարանի խուզարկությունը արդյունք տվեց. նա չէր հասցրել ազատվել դեղամիջոցների շշերից և կաշառված բժշկի հետ բանակցությունների տպագրություններից։ Նրա խղճուկ արդարացումները խեղդվեցին դահլիճի խուլ լռության մեջ։

Ամուսնու հանցակիցներին՝ այդ շողոքորթներին և անտաղանդներին, Մարիա Օլեգովնան աշխատանքից ազատեց նույն օրը՝ առանց որևէ փոխհատուցման։ Իսկ նրանց տեղը վերցրեց Յուրիին և Բորիսին։ Մարդկանց, ովքեր, անցնելով դժոխքի և կեղտի միջով, ի վերջո ավելի պարկեշտ և ազնիվ էին, քան նրանք, ովքեր թանկարժեք կոստյումներ էին կրում։

Նախկին ամուսնուն երկար ժամանակով բանտարկեցին։ Տարեց կինը նրա մասին այլևս չէր հիշում։ Ինչո՞ւ մտածել մեկի մասին, ով ընդմիշտ կորցրել է ոչ միայն ազատությունը, այլև իր մարդկային դեմքը, իր խիղճը։ Այժմ նա այլ հոգսեր ուներ՝ բիզնես, որը պետք էր փրկել, և երկու անսպասելի, բայց նվիրված օգնականներ, ովքեր նրա մեջ գտան ոչ միայն գործատու, այլև այն մորը, որին երկուսն էլ կորցրել էին շատ վաղուց։ Նրանք գտան միմյանց գերեզմանի եզրին և միմյանց շանս տվեցին գոյատևել՝ ոչ միայն ֆիզիկապես, այլև իսկապես, մարդկայնորեն։ Եվ այս շանսն ավելի թանկ էր, քան ցանկացած ոսկի։