Նախկինում իմ կյանքը մի զանգից մյուսն էր հոսում։ Դա մի ամբողջ ծիսակարգ էր։ Արթնանում էի, նախաճաշում և առաջին հերթին ստուգում հեռախոսս՝ հանկարծ ինչ-որ մեկը գրե՞լ է։ Հետո ամբողջ օրը քայլում էի ներքին զգացողությամբ. «ահա հիմա ինչ-որ մեկը պիտի զանգի»։ «Միգուցե մոռացե՞լ են»։ «Կամ զբաղվա՞ծ են»։ «Կամ սպասում են երեկոյա՞ն»։
Իսկ երեկոյան ուղղակի նայում էի էկրանին, կարծես այն պատուհան լիներ իմ աշխարհի այն հատվածի մեջ, որտեղ ինձ դեռ հիշում են։ Երբեմն զանգը, այնուամենայնիվ, լինում էր. կարճ, մեքենաների ազդանշանների, երեխաների ճիչերի ու «Մա՛մ, ես հետո կզանգեմ, լա՞վ» արտահայտության ֆոնին։ Բայց հիմնականում լռություն էր։
Այնպիսի լռություն, որը հատկապես խլացնող է, երբ միայնակ ես ապրում։
Եվ մի օր հասկացա. բավական է։ Այլևս չեմ ուզում սպասել։ Ոչ թե նրա համար, որ նեղացա։ Պարզապես գիտակցեցի. ես զանգի չեմ սպասում, այլ սպասում եմ այն զգացողությանը, որ ինչ-որ մեկին պետք եմ։ Իսկ այդ զգացումը, ինչպես պարզվեց, պարտադիր չէ, որ զանգերի հետ գա։ Իսկ ի՞նչ եմ անում հիմա։ Կպատմեմ հերթով։
Դադարեցի իմ կյանքի հանդիսատեսը լինել
Երբ ապրում ես սպասումներով, մնացած ամեն ինչ անցնում է երկրորդ պլան։ Ոչ մի բան չես սկսում, հանկարծ թե զանգեն։ Դուրս չես գալիս զբոսնելու, հանկարծ թե բաց թողնես զանգը։ Նույնիսկ երաժշտություն չես միացնում, իսկ եթե չլսես զանգը։ Եվ օրը անցնում է քեզնից անկախ։ Դու չես ապրում այն, այլ սպասում ես նրա ավարտին։ Հիմա ամեն ինչ այլ է։ Արթնանում եմ և առաջին հերթին երաժշտություն եմ միացնում։ Բարձր։ Լվանում եմ սպասքը, երգում եմ իմ սիրելի երգերի տակ, շարժվում։ Հեռախոսս մեկ այլ սենյակում է։ Նա, ում իսկապես պետք եմ, նորից կզանգի։ Իսկ ես ապրում եմ։ Չեմ սպասում, չեմ սառել՝ հենց ապրում եմ։
Ինձ համար նոր «շրջապատ» ստեղծեցի
Ոչ, ես ոչ մեկին չեմ որդեգրել։ Բայց մի օր շենքի մոտ խոսեցի հարևանուհուս հետ, հետո հերթում կանգնած մի կնոջ հետ, այնուհետև զբոսայգում մի աղջկա հետ, և սկսեցինք միասին սկանդինավյան քայլքի գնալ։ Այդ պատահական հանդիպումներից աստիճանաբար ծնվեց ինչ-որ իրական բան։ Մենք ամեն օր չենք շփվում, բայց ունենք մեր փոքրիկ ավանդույթները. մեկի հետ հանդիպում ենք սուրճի ուրբաթ օրերին, մյուսի հետ փոխանակում ենք գրքեր, երրորդի հետ առցանց փոխանակում ենք բաղադրատոմսեր։ Սա չփոխարինեց իմ երեխաներին։ Բայց տվեց այն ջերմությունը, որին նախկինում սպասում էի զանգերից։ Պարզվում է՝ պետքական լինելու զգացումը գալիս է, երբ ուղղակի սկսում ես խոսել նրանց հետ, ովքեր կողքիդ են։
Ինքս ինձ հիշեցրի, որ ես ոչ միայն «մայր» եմ
Երկար ժամանակ ապրում էի մեկ ու միակ դերում։ Մայր։ Աջակից։ Օգնական։ Իսկ թե ով եմ ես այդ դերից դուրս, չգիտեի։ Երբ զանգերը հազվադեպ դարձան, ներսում դատարկություն տարածվեց։ Մինչև մի օր գտա ուլունքներով մի արկղ։ Ես չէ՞ի, որ ժամանակին զարդեր էի պատրաստում։ Եվ մոտ քսան տարի առաջ մոռացել էի դրա մասին։ Հիմա նորից նստում եմ պատուհանի մոտ, քանդում քարերը, ականջօղեր եմ հավաքում՝ երաժշտության կամ աուդիոգրքի ներքո։ Երբեմն նվիրում եմ, երբեմն վաճառում։ Բայց գլխավորը՝ ես նորից ինչ-որ բան եմ ստեղծում։ Ինչ-որ մեկը, միգուցե, իրեն կգտնի ասեղնագործության մեջ։ Ինչ-որ մեկը՝ բույսերի խնամքի մեջ։ Ինչ-որ մեկը՝ հին ֆոտոալբոմները դասավորելիս։ Կարևոր է չմոռանալ. դուք ոչ միայն մայր եք։ Եվ պարտավոր չեք միայն դա լինել։
Դադարեցի անընդհատ ինքս ինձ հիշեցնել
Նախկինում ես էի առաջինը զանգում։ Սկզբում ուրախությամբ։ Հետո՝ տագնապով։ Իսկ հետո՝ այն զգացումով, որ ներխուժում եմ ուրիշի կյանք։ Դա նվաստացուցիչ էր։ Հիմա ես այլ կանոն ունեմ. եթե ուզեն՝ իրենք կզանգեն։ Եթե ոչ, ուրեմն հիմա դրա ժամանակը չէ։ Եվ դա նորմալ է։ Ես ազատ արձակեցի նրանց։ Եվ ինձ։ Զարմանալին այն է, որ հենց դադարում ես «ստուգել կապը», ներսում թեթևանում է։ Ես այլևս մեղքի զգացումով չեմ ապրում։ Սիրելու համար պարտադիր չէ ամեն օր խոսել։ Իմ սերը դարձավ մեղմ, հանգիստ։ Ես կողքին եմ։ Բայց չեմ պարտադրվում։
Միայն ինձ համար գրքույկ գնեցի
Ոչ թե էլեկտրոնային, այլ սովորական՝ գեղեցիկ շապիկով։ Դրանում ամեն ինչ գրում եմ. մտքեր, նշումներ, երազներ, բաղադրատոմսեր, հետաքրքիր արտահայտություններ, որոնք լսել եմ փողոցում։ Սկզբում ինձ հիմարություն թվաց. ինչո՞ւ է դա պետք։ Բայց հետո հասկացա. այդպես ես նորից սկսում եմ ինձ ընկալել որպես զգացմունքներով, հետաքրքրություններով, հիշողություններով մարդ։ Երբեմն նորից եմ կարդում և զարմանում, թե որքան կենդանի եմ։ Ես ասելիք ունեմ։ Նույնիսկ եթե ոչ բարձրաձայն։
Դադարեցի վախենալ լռությունից, սկսեցի վայելել այն
Նախկինում լռությունը դատարկություն էր թվում։ Հիմա այն իմ հարմարավետությունն է։ Թեյ եմ պատրաստում, մոմ եմ վառում, նստում պատուհանի մոտ։ Ուղղակի լսում եմ, թե ինչպես է ժամացույցը աշխատում։ Դա մենակություն չէ, այլ ինքս ինձ հետ անցկացրած ժամանակ։ Եվ հենց որ դա հասկացա, աշխարհն ավելի վառ դարձավ։ Ավելի հանգիստ։ Իրական։
Ընդունեցի, որ երեխաները իմ ողջ էությունն էլ չեն
Սա ամենադժվարն էր, բայց նաև ամենաազատագրողը։ Մենք ծնում ենք, մեծացնում, խնամում, իսկ հետո կորցնում ենք մեզ, երբ երեխաները սկսում են իրենց կյանքով ապրել։ Բայց ես ոչ միայն մայր եմ։ Ես մարդ եմ։ Ես ամբողջական եմ։ Այո, երեխաները իմ պատմության կարևորագույն մասն են։ Բայց ոչ ամբողջ գիրքը։ Ես նրանց կյանքի հավելվածը չեմ։ Ես առանձին եմ՝ իմ ցանկություններով, սահմաններով ու երազանքներով։ Հիմա, եթե հեռախոսը լուռ է, ես չեմ շտապում դրա մոտ։ Որովհետև գիտեմ. զանգը լավ է։ Բայց ոչ պարտադիր։ Իսկ ամենակարևոր ձայնն այն է, որը հնչում է իմ ներսում։
