Ի՞նչ ես անում իմ անկողնում, – Էդվարդ Հոթորնի ձայնը կոտրեց լռությունը ապակու պես։ Նա կանգնած էր ննջասենյակի մուտքի մոտ, ատամները կրճտացնելով, դեմքին զայրույթ և անհավատություն։ Անձրևաջուր էր կաթում նրա վերարկուից, բայց նա ասես չէր նկատում։
Նրա ամբողջ ուշադրությունը կենտրոնացած էր իր անկողնում պառկած կնոջ՝ Մայա Ուիլյամսի վրա։ Նա բարձրացավ ներքնակից, սիրտը թրթռում էր, աչքերը լայն բացված՝ ոչ թե մեղքից, այլ ցնցումից։ Երկվորյակ տղաները՝ Իթանը և Էլայը, քնած էին նրա երկու կողմերում, դեմքերը փափուկ, շնչառությունը՝ խորը։
Իթանի ձեռքի արջուկը շարժվում էր նրա շնչառության ռիթմով։
– Ես կարող եմ բացատրել, – Մայան հանգիստ ասաց՝ փորձելով չարթնացնել տղաներին։ Նա մի փոքր բարձրացրեց ձեռքերը, հանգիստ, բաց։
– Նրանք վախեցել էին։ Էլայը լաց էր լինում։ Իթանի քիթը արյուն էր գալիս։
Էդվարդը թույլ չտվեց նրան ավարտել։ Նրա ափը արագ իջավ, ուժեղ ճաքի ձայն արձակելով, քանի որ այն հարվածեց կնոջ այտին։ Մայան շունչը կտրելով հետ գնաց, մի ձեռքով բռնելով դեմքը։ Նա չբղավեց, նույնիսկ չխոսեց։ Նրա աչքերը կենտրոնացած էին նրա վրա, ավելի շատ ցնցված հարվածից, քան զայրույթից։
– Ինձ չի հետաքրքրում, թե ինչ պատճառաբանություն ունես, – մռնչաց Էդվարդը։
– Դու ազատված ես։ Դուրս եկ իմ տնից, հենց հիմա։
Մի պահ նա անշարժ կանգնեց, ձեռքը սեղմած այտին, փորձելով հանգստացնել իր շունչը։ Նրա ձայնը, երբ արտասանվեց, ցածր էր, գրեթե շշուկ։
– Նրանք աղաչում էին, որ ես չհեռան
ամ։ Ես մնացի, քանի որ նրանք վերջապես հանգիստ էին, վերջապես ապահով։
– Ես ասացի դուրս եկ։
Մայան հայացքը իջեցրեց տղաների վրա, որոնք դեռ խորը, այնքան խաղաղ քնած էին, ասես նրանց հետապնդող ստվերները վերջապես վերացել էին։ Նա նրբորեն թեքվեց, համբուրեց Էլայի, ապա Իթանի գլուխը։
Ոչ մի խոսք, ոչ մի շքեղություն։ Եվ հետո նա ոտքերը բոբիկ, կոշիկները ձեռքին հեռացավ անկողնուց և առանց ևս մեկ բառ ասելու անցավ Էդվարդի կողքով։ Նա նրան չկանգնեցրեց։ Նա ներողություն չխնդրեց։
Ներքևում տիկին Քելլերը շրջվեց, երբ Մայան իջավ աստիճաններով։ Դեմքի կարմիր հետքը խոսում էր ամեն ինչի մասին։ Թվում էր, թե ավելի տարիքով կինը ցնցումից աչքերը լայն բացեց։ Մայան ոչինչ չասաց։
Դրսում անձրևը թուլացել էր։ Մայան քայլեց մոխրագույն կեսօրի մեջ, ավելի ամուր փաթաթեց վերարկուն և սկսեց քայլել դեպի դարպասը։
Վերևում՝ ննջասենյակում, Էդվարդը դեռ շունչը չհանգստացրած կանգնած էր։ Նա նորից նայեց անկողնուն, ծնոտը սեղմած։ Եվ հետո մի բան նկատեց։ Լռությունը։ Նա մոտեցավ։ Իթանի ճակատը հարթ էր։ Ոչ մի անհանգստություն, ոչ մի շշուկ, ոչ մի սառը քրտինք։ Էլայի բթամատը բերանում էր, բայց մյուս ձեռքը դեռ հանգիստ էր վերմակի վրա։ Նրանք քնած էին, ոչ թե թմրած, ոչ թե լացից ուժասպառ, պարզապես… քնած։
Նրա կոկորդը կաշկանդվեց։ Տասնչորս դայակ։ Թերապևտներ։ Բժիշկներ։ Լացի և անհանգստության ժամեր։ Եվ, այնուամենայնիվ, Մայան, այս մեղմ խոսող անծանոթուհին, կարողացել էր անել այն, ինչ նրանցից ոչ մեկը չէր կարողացել, և նա հարվածել էր նրան։ Նա նստեց անկողնու եզրին, գլուխը ձեռքերի մեջ։ Ամոթը տարածվեց նրա կրծքի մեջ, ինչպես թանաքը ջրում։
Գիշերանոցի վրա ծալված նշում կար։ Նա բացեց այն։
– Եթե չես կարող մնալ նրանց համար, գոնե մի՛ հեռացրու նրանց, ովքեր կմնան։
Այն ստորագրված չէր։ Նա կարդաց այն երկու անգամ, ապա նորից։ Հարևան հայելում նրա արտացոլումը նայում էր իրեն, մի մարդ՝ կարծրացած վշտից, որը խեղդվում էր վերահսկողությունից և խեղդվում լռությունից։
Միջանցքով տիկին Քելլերը կանգնած էր և հետևում էր։
– Պարոն, – նա մեղմորեն ասաց, – նա այստեղ ոչ մի բանի չի դիպել, միայն տղաներին բերեց, երբ փոքրի քիթը արյուն էր գալիս։
Նա չպատասխանեց։
– Նա մնաց, որովհետև նրանք խնդրեցին։ Վերջ։ Նրանք ինձ չեն խնդրել։ Նրանք ոչ ոքի չեն խնդրել։ Միայն նրան։
Էդվարդը դանդաղ բարձրացրեց աչքերը, որոնք հիմա ավելի մութ էին, քան զայրույթը, ինչ-որ բան, որն ավելի մոտ էր զղջմանը։
Դրսում դարպասը ճռնչաց, և ամիսներ շարունակ առաջին անգամ Հոթորնի տունը լուռ էր ոչ թե վշտից կամ զայրույթից, այլ ինչ-որ այլ բանից՝ խաղաղությունից, այն տեսակից, որը Մայան էր թողել։ Տունը չափազանց լուռ էր, ոչ թե մխիթարող, ինչպես ձյան կամ հին գրքի էջերը շրջելուց առաջացող հանդարտությունը։ Այս լռությունը սխալ էր թվում, դատարկ ու անավարտ, կարծես անպատասխան մնացած հարց։
Էդվարդ Հոթորնը միայնակ նստած էր իր աշխատասենյակում, կողքին անձեռնմխելի մնացած սքոթչի բաժակով, իսկ Մայայի թողած գրությունը նստած էր սեղանին, կարծես դատավճիռ լիներ։
– Եթե չես կարող մնալ նրանց համար, գոնե մի՛ հեռացրու նրանց, ովքեր կմնան։
Նա կարդացել էր այն յոթ անգամ։
Դրսում մթնշաղը ծածկել էր կալվածքը, ասես ծանր վերմակ լիներ, և քամին մեղմորեն սեղմում էր պատուհաններին։ Ներսում երկվորյակները դեռ քնած էին՝ անտեղյակ այն փոթորիկից, որի միջով նրանք հենց նոր քնած էին, անտեղյակ այն բանից, որ միակ մարդը, ում նրանք թույլ էին տվել մտնել իրենց փխրուն աշխարհ, հեռացել էր։ Էդվարդը թիկունքով հենվեց իր կաշվե աթոռին և շփեց քունքերը։
Նրա ձեռքը թույլ էր ցավում, նրա հասցրած ապտակի ուրվականը դեռ նկատելի էր մաշկի վրա։ Նա չէր պլանավորել այն։ Դա այն չէր, ինչ նա մտածում էր, բայց դա պատահեց։ Կարճ զայրույթ, որը ծնվել էր վշտից և հազարավոր անտեսված ձախողումներից։ Նա հարվածել էր մի կնոջ, և ոչ միայն ցանկացած կնոջ։
Նա հանկարծ վեր կացավ և բարձրացավ վերև։
Միջանցքը, որը դուրս էր գալիս տղաների ննջարան, թեթևակի լավանդայի և տաք բամբակի հոտ ուներ։ Պատին կանգնած էր փոքրիկ փայտե աթոռակ։ Մայայի ուրվանկարների գիրքը դրված էր վերևում, կոկիկ փակված, կարծես նա այնտեղ էր դրել հատուկ։ Նա վերցրեց այն։ Ներսում պարզ նկարներ էին, կոպիտ, անփորձ, բայց լի սիրով։ Երկու տղա՝ ծառի տակ ձեռք ձեռքի բռնած։ Բարձր տուն՝ չափազանց շատ պատուհաններով։ Տղաների միջև նստած կերպար, որի ձեռքերը ձգված էին թևերի պես։ Կարճ մակագրություն ներքևում։
– Մեկը, ով մնում է։
Նա դանդաղ արտաշնչեց։
Մանկական սենյակում Էլայը շարժվեց։ Էդվարդը ներս նայեց։ Տղան շրջվեց, բայց չարթնացավ։ Ոչ մի մղձավանջ։ Ոչ մի արցունք։ Նա մեղմորեն փակեց դուռը։
Ներքևում տիկին Քելլերը անձեռոցիկներ էր ծալում, երբ Էդվարդը մտավ խոհանոց։ Նա բարձրացրեց աչքերը և սառեց։ Ինչ-որ բան նրա արտահայտության մեջ ասում էր նրան, որ անձեռոցիկները մի կողմ դնի։
– Նա գնացել է, – նա պարզապես ասաց։
– Ես գիտեմ, – պատասխանեց նա։
– Ես սխալ թույլ տվեցի, – ասաց նա ինքն իրեն։
Տիկին Քելլերը բարձրացրեց հոնքերը, բայց նրա ձայնը չեզոք մնաց։
– Դուք չեք ասի։
– Նա իմ անկողնում էր։
– Նա ձեր սենյակում էր, – ուղղեց Քելլերը։
– Որովհետև տղաները ոչ մի այլ տեղ չէին քնի։ Դուք այստեղ չէիք։ Ես այստեղ էի։ Ես լսեցի, թե ինչպես էին նրանք լաց լինում, աղաչում էին նրան։ Նա հանգստացրեց նրանց։
Նա սեղմեց շրթունքները։
– Ես մտածեցի…
– Ես գիտեմ, թե ինչ մտածեցիք, – նա մեղմորեն ասաց։ – Բայց դուք չէիք մտածում։
Նրանց միջև լռություն տիրեց։ Նա նայեց այն աթոռին, որտեղ Մայան նստած էր ընդամենը երեկ ճաշին։ Թվում էր, թե շաբաթներ առաջ էր։
– Ես պետք է գտնեմ նրան, – ասաց նա։
Տիկին Քելլերը չառարկեց։
– Սկսեք նրա նամակի վերադարձի հասցեից։ Ջորջիա, – նա գլխով արեց՝ արդեն դեպի սրահը գնալով։
Քաղաքի մյուս կողմում Մայան միայնակ նստած էր գնացքի կայարանի մոտ գտնվող նստարանին։ Նրա այտը դեռ բաբախում էր ցրտից։ Նա չէր լացել։ Ոչ երբ նա բղավում էր։ Ոչ երբ նա հարվածեց նրան։ Նույնիսկ այն ժամանակ, երբ նա անցնում էր դարպասների կողքով՝ ոչինչ չունենալով, բացի պայուսակից և անավարտ աշխատանքի ցավից։
Բայց հիմա, երբ վերարկուն ամուր փաթաթած էր, իսկ մատները փաթաթված էին ավտոմատի միջոցով վերցրած գավաթի շուրջը, արցունքները վերջապես ծորացին։ Նա արագ սրբեց դրանք։ Ոչ թե որովհետև ամաչում էր, այլ որովհետև հասարակության մեջ լաց լինելը մի սովորություն էր, որը նա տարիներ շարունակ սովորել էր մոռանալ։
Մի կին, որը մոտակայքում էր, մի պահ հետևեց նրան, ապա առանց որևէ խոսքի անձեռոցիկ առաջարկեց։ Մայան շնորհակալաբար ժպտաց և նայեց գիշերային երկնքին։ Տարօրինակ էր, դաժան ձևով…
