Սովորական երեկո էր։ Ես խոհանոցում էի, ամաններ էի լվանում, և հոսող ջրի ձայնը լցնում էր տան լռությունը։ Որդիս հարևանությամբ էր՝ խաղում էր, իսկ ամուսինս գործուղման էր։
Հենց այդ պահին ես զգացի. ինչ-որ մեկը կանգնած էր իմ ետևում։
Ես շրջվեցի՝ վախեցած։ Մուտքի մոտ կանգնած էր իմ սկեսրայրը։ Նրա դեմքը գունատ էր, արտահայտությունը՝ լարված, իսկ աչքերը՝ սուր, կարծես վախից։
«Մենք պետք է խոսենք», – շշնջաց նա՝ հազիվ լսելի ծորակի ձայնից։
Ստամոքսս կծկվեց։ «Ի՞նչ է պատահել», – հարցրի ես՝ ձեռքերս սրբիչով չորացնելով։
Նա մոտեցավ, նրա շունչը տաք էր իմ ականջին։
«Մինչ իմ որդին հեռու է… վերցրու մուրճ և ջարդիր զուգարանի ետևի սալիկները։ Ոչ ոքի մի ասա։ Նույնիսկ նրան»։
Ես աչքերս թարթեցի՝ շփոթված։ «Ի՞նչ։ Ինչո՞ւ պետք է կործանեմ լոգարանը։ Մենք շուտով վաճառում ենք տունը…»
Բայց մինչ կհասցնեի ավարտել, նրա ոսկրոտ մատները ապշեցուցիչ ուժով բռնեցին իմը։ Նրա ձայնը դողում էր։
«Քո ամուսինը քեզ դավաճանում է։ Ճշմարտությունը հենց այնտեղ է»։
Ես նյարդայնորեն ծիծաղեցի, բայց նրա աչքերի հայացքը ինձ սառեցրեց։ Դա զայրույթ չէր։ Խենթություն չէր։ Դա սարսափ էր։
Եվ դա վարակիչ էր։
Կես ժամ անց ես կանգնած էի լոգարանում, սիրտս բաբախում էր։ Ես կողպել էի դուռը։ Մուրճը ծանր էր թվում ձեռքիս մեջ։
Սալիկները փայլում էին սպիտակ, անթերի։ Իմ ամուսինն ինքն էր դրել դրանք։ Ես տատանվեցի։ Ի՞նչ կլինի, եթե սկեսրայրս պարզապես խելքը կորցնում է։
Բայց բանականությունից ավելի ուժեղ մի բան ինձ առաջ մղեց։
Առաջին հարվածը ճեղքեց մակերեսը։ Երկրորդը կտորը գցեց հատակին։ Շունչս կտրվեց։ Ջարդված սալիկի ետևում անցք կար։
Մութ, բացված խոռոչ։
Ես լուսարձակս փայլեցրի։ Ներսում ինչ-որ բան էր խցկված։
Մատներս դողում էին, երբ ձեռքս ներս տարա։ Պլաստիկի ճռռոց լսվեց։ Ձեռքս փակվեց մի պայուսակի շուրջ, որը դեղնած էր և կոտրված էր տարիքից։ Զարկերակս թնդում էր, երբ այն դուրս հանեցի։
Ես բացեցի պլաստիկը։
Եվ սառեցի։
Ներսում ատամներ էին։ Տասնյակ ատամներ։ Մարդկային ատամներ։
Ձեռքս դրեցի բերանիս՝ չբղավելու համար։
Ես գրկած պայուսակը՝ սայթաքելով, գնացի իմ սկեսրայրի մոտ։ Ձայնս դողում էր։
«Ի՞նչ է սա»։
Նա նայեց դրան, նրա ուսերը կքեցին, կարծես տարիներով կրած ծանրությունը վերջապես լույսի տակ էր բերվել։
«Ուրեմն գտել ես», – շշնջաց նա։
Մաշկս սարսուռ զգաց։ «Ու՞մ ատամներն են սրանք»։
Երկար պահ նա ոչինչ չասաց։ Ապա, այնքան ցածր ձայնով, որ պետք է առաջ թեքվեի, որպեսզի լսեի, խոստովանեց.
«Քո ամուսինը… նա այն մարդը չէ, որին դու կարծում ես։ Նա սպանել է։ Այրել է մարմինները։ Բայց ատամները… ատամները չեն այրվում։ Նա հանել է դրանք։ Թաքցրել է այստեղ»։
Ես հետ սայթաքեցի՝ գլուխս թափահարելով։ «Ո՛չ… ո՛չ, դա անհնար է։ Նա… նա լավ հայր է։ Լավ մարդ։ Նա չէր կարող…»
Բայց ապացույցը ծանր էր ձեռքերիս մեջ։
«Դու գիտեի՞ր», – շշնջացի ես՝ սարսափած։
Նրա աչքերը բարձրացան դեպի իմը։ Դրանք թաց էին՝ լցված մեղքով։
«Ես շատ երկար լուռ մնացի», – խռպոտ ասաց նա։ «Հիմա… դու պետք է որոշես, թե ինչ անես»։
Այդ պահին ես հասկացա. իմ կյանքում ոչինչ այլևս նույնը չէր լինելու։
Այն մարդը, որին ես սիրում էի։ Իմ երեխայի հայրը։
Եվ ճշմարտությունը՝ թաղված լոգարանի պատի ետևում։
