Իմ որդին՝ Ադրիանը, Իզոլդայի հետ ամուսնացել էր ընդամենը մեկ շաբաթ առաջ, երբ ես առաջին անգամ նկատեցի նրա անսովոր սովորությունները։ Նրանց հարսանիքը պարզ էր, Պորտսմութի մերձակա փոքրիկ եկեղեցում, բայց այն լի էր ջերմությամբ։ Հյուրերը ծափահարում էին, երգում և լալիս, երբ նրանք երդվում էին իրար, և ես հիշում եմ, որ ինքս ինձ ասում էի, որ իմ որդին մի կին է ընտրել, որը լույս կբերի նրա կյանք։
Նա այն ամենն էր, ինչ կարող էր մայրը ցանկանալ իր որդու կողքին՝ բարի էր, հարգալից, միշտ ժպտում էր, պատրաստակամ էր օգնել նույնիսկ ամենափոքր գործերում։ Շուկայում հարևաններս ինձ շշնջում էին. «Դու բախտավոր ես։ Ամեն ընտանիք չէ, որ նման հարս է ունենում»։ Եվ ես հպարտությունից շողում էի։
Բայց ամուսնական կյանքի ընդամենը մի քանի օրից ինչ-որ բան սկսեց անհանգստացնել ինձ։ Ամեն առավոտ, առանց բացառության, Իզոլդեն հավաքում էր անկողինը։ Սավանները, ծածկոցները, բարձի երեսները՝ ամեն ինչ տանում էր դուրս՝ լվանալու և արևի տակ չորացնելու։ Երբեմն նա դրանք նույնիսկ երեկոյան էր նորից փոխում։
Մի անգամ կեսօրին, երբ մենք նստած ոլոռ էինք մաքրում, վերջապես հարցրի.
«Իզոլդե՛ս, ինչո՞ւ ես այդքան հաճախ փոխում անկողնու սավանները։ Սպիտակեղենը նոր է։ Մի՞թե դրա կարիքն իսկապես կա»։
Նա նուրբ ժպտաց ինձ։
«Օ՜հ, մա՛մ, – մեղմ ասաց նա, – Ես միշտ զգայուն եմ եղել փոշու նկատմամբ։ Մաքուր սավանները ինձ օգնում են ավելի լավ հանգստանալ»։
Նրա խոսքերը բավականին անմեղ էին հնչում, բայց ինչ-որ բան դուրս չեկավ։ Ադրիանի ընտանիքից ոչ ոք երբևէ նման ալերգիայով չէր տառապել։ Այնուամենայնիվ, նա այնքան հանգիստ ասաց դա, որ ես ինձ ստիպեցի մի կողմ դնել այս հարցը՝ գոնե որոշ ժամանակով։
Մի քանի օր անց ես ձևացրի, թե մթերքի խանութ եմ գնում, բայց փոխարենը սպասեցի, մինչև նա խոհանոցում էր, և լուռ մտա վերև։ Հենց դուռը բացեցի, մետաղական հոտը հարվածեց ինձ։ Ստամոքսս կծկվեց։ Ես մոտեցա անկողնուն, դողդողացող ձեռքերով բարձրացրի սավանը և քարացա։
Ներքնակը ծածկված էր մուգ բծերով, որոնք շերտավորվել և ծանրացել էին, շատ ավելին, քան կարելի էր բացատրել։ Շունչս կտրվեց։ Դողացող մատներով բացեցի մի դարակ։ Ներսում վիրակապի փաթեթներ, կես դատարկ շիշ անտիսեպտիկ և չորացած արյունով կարծրացած շապիկ կար։
Երբ ես իջա ներքև, առանց երկար մտածելու բռնեցի նրա ձեռքը։
«Իզոլդե, – պահանջեցի ես՝ նրան վերև տանելով, – ի՞նչ է սա նշանակում։ Ինչո՞ւ այսքան արյուն։ Ի՞նչ ես թաքցնում ինձնից»։
Նա նայում էր ինձ, դեմքը գունատ էր, շրթունքները դողում էին։ Մի պահ նա ոչինչ չասաց, և ես գրեթե մտածեցի, որ նա կհերքի դա։ Բայց հետո նրա մարմինը դողաց, և աչքերից արցունքներ թափվեցին։ Նա ընկավ իմ գիրկը և շշնջաց.
«Մա՛մ… դա Ադրիանն է»։
Սիրտս կանգ առավ։
«Նա լեյկեմիա ունի», – շարունակեց նա՝ կոտրված ձայնով։ – Բժիշկները նրան ընդամենը մի քանի ամիս են տվել։ Նա ձեզ չի ասել, որովհետև չէր կարող տեսնել ձեզ կոտրված։ Մենք ավելի շուտ ամուսնացանք, քան նախատեսում էինք, որովհետև ես չէի կարող նրան թողնել։ Ես ուզում էի լինել այստեղ, որքան էլ քիչ ժամանակ ունենայինք»։
Ես ետ քայլեցի, նրա խոսքերը կտրատում էին ինձ։ «Ոչ… ոչ, իմ տղան, նա ինձ կասեր…»
«Նա ինձ աղաչեց լռել», – ասաց նա հեկեկոցով։ – Ամեն գիշեր ես մաքրում եմ սավանները, որպեսզի դուք չտեսնեք։ Նա չի ուզում, որ դուք իմանաք, թե որքան է տառապում»։
Այդ գիշեր ես արթուն պառկած էի՝ նայելով առաստաղին, պատռված՝ վշտի և մեղքի միջև։ Իմ որդին՝ իմ միակ որդին, սահում էր հեռու, և նա այս բեռը կրել էր լռությամբ։ Իսկ Իզոլդեն, փախչելու փոխարեն, իրեն կապել էր նրա հետ՝ գաղտնի լվանալով նրա ցավը։
Հաջորդ առավոտվանից ես այլևս նրան չհարցաքննեցի։ Ես վաղ արթնացա և միացա նրան աշխատանքում։ Միասին լվանում էինք, չորացնում, ծալում։ Մի օր, երբ մենք մաքուր սավան էինք փռում ներքնակի վրա, ես ձեռքերս դրեցի նրա ուսերին։
«Շնորհակալ եմ», – շշնջացի ես։ – «Շնորհակալ եմ իմ որդուն սիրելու համար, նրա կողքին մնալու համար՝ նույնիսկ իմանալով, թե ինչ է սպասվում առջևում»։
Երեք ամիս անց, հենց լուսադեմին, Ադրիանը վերջին շունչը քաշեց։ Պայքար չկար։ Նա պառկած էր անկողնում, Իզոլդեն սեղմել էր նրա ձեռքը՝ շշնջալով. «Ես սիրում եմ քեզ, ես սիրում եմ քեզ»՝ մինչև վերջ։ Մեղմ ժպիտ մնաց նրա դեմքին, երբ նա հեռացավ։
Այդ առավոտվանից Իզոլդեն երբեք չի լքել ինձ։ Նա չվերադարձավ իր ծնողների մոտ, ոչ էլ մեկ այլ ամուսնություն փնտրեց։ Նա մնաց այստեղ՝ օգնելով ինձ ղեկավարել նավահանգստի մոտ գտնվող իմ համեստ կրպակը՝ իր նուրբ ներկայությամբ լցնելով մեր տան լռությունը։ Երկու տարի է անցել, և նա դեռ մնում է։
Երբեմն մարդիկ ինձ հարցնում են. «Ինչո՞ւ է նա դեռ քեզ հետ ապրում։ Նա երիտասարդ է։ Նա կարող էր նորից սկսել»։
Ես միայն ժպտում եմ և ասում. «Որովհետև նա ոչ միայն իմ որդու կինն էր։ Նա դարձավ իմ դուստրը։ Եվ սա միշտ կլինի նրա տունը»։
