Ես արթնացա որդուս հարսանիքի օրը՝ ամբողջովին ճաղատ։
Մի պահ, պառկած այնտեղ՝ առավոտյան թույլ լույսի ներքո, ես կարծեցի, թե մղձավանջ եմ տեսնում։ Ձեռքս բնազդաբար դրեցի գլխիս, ակնկալելով զգալ արծաթյա ալիքները, որոնք տասնամյակներ շարունակ խնամել էի։ Փոխարենը, ափս հանդիպեց մերկ գլխամաշկին, որը կոպիտ էր մազարմատներից։ Հայելին հաստատեց իմ ամենասարսափելի վախը։ Մազերի կտորներ հուսահատորեն կառչած էին գլխամաշկիս, կարծես ինչ-որ մեկը մկրատով՝ կամ ավելի վատ՝ կտրել էր գլխիս մազերը, երբ ես քնած էի։ Իմ արտացոլանքը նայում էր ինձ՝ խոռոչավոր աչքերով և անճանաչելի։
«Բելամի»,- շշնջացի ես, ձայնս կոտրված։ Նա էր դա արել։ Իմ հարսը գաղտագողի մտել էր սենյակս գիշերվա ընթացքում և կոտորել մազերս։ Գիտակցումը ինձ հարվածեց կարծես ֆիզիկական հարված լիներ՝ կռանալով ինձ լոգարանի լվացարանի վրա։ Ես շաբաթներ էի ծախսել այսօրվա՝ Մարտիի հարսանիքի օրվա պատրաստվելու համար։ Մազերի հատուկ խնամքը, զգույշ ոճավորումը, վերջապես նորից գեղեցիկ զգալու ակնկալիքը։ Ամեն ինչ կործանված էր։
Ձեռքերս դողում էին, երբ ձեռքս տարա հեռախոսիս։ «Մարտի, պետք է, որ հենց հիմա գաս»։
«Մա՛մ, առավոտյան ժամը 6-ն է։ Հարսանիքը դեռ…»։
«Քո կինը կտրել է մազերս»։ Խոսքերը դուրս եկան կոտրված, հազիվ լսելի։
Մեր միջև լռություն տարածվեց։ Երբ նա վերջապես խոսեց, նրա ձայնը կրում էր այն ծանոթ նյարդայնության երանգը, որից ես սարսափում էի։ «Ինչի՞ մասին ես խոսում»։
«Նա եկավ սենյակս անցյալ գիշեր։ Նա կտրեց իմ բոլոր մազերը, Մարտի։ Ես ճաղատ եմ»։
Մեկ այլ դադար։ «Մա՛մ, դա… Վստա՞հ ես, որ ինչ-որ դրվագ չի եղել»։
«Ես դրվագ չեմ ունեցել»։ Խոսքերը պայթեցին ինձնից՝ հուսահատ և կոպիտ։ «Քո կինը հարձակվել է ինձ վրա, երբ ես քնած էի»։
Երբ Մարտին ժամանեց մեկ ժամ անց, Բելամին նրա հետ էր։ Նա մտավ իմ տուն՝ այն մարդու անկաշկանդ վստահությամբ, ով տիրապետում է այդ վայրին, նրա կատարյալ ոճավորված շիկահեր մազերը բռնում էին առավոտյան արևի լույսը։
«Օ՜հ Աստված իմ, Փեթ»,- ասաց նա՝ բերանը ծածկելով կեղծ սարսափով։ «Ի՞նչ է պատահել քո մազերին»։ Ներկայացումն անթերի էր։
«Դու ճիշտ գիտես, թե ինչ է պատահել»,- ասացի ես, ձայնս ավելի հանգիստ էր, քան ես ինքս։
Բելամիի աչքերը լայնացան թատերական անմեղությամբ։ «Ես գաղափար անգամ չունեմ, թե ինչ ես նկատի ունում։ Մարտի, քո մայրը ինձ մեղադրում է ինչ-որ սարսափելի բանում»։
Որդիս նայեց մեզ միջև, նրա դեմքը հիասթափության դիմակ էր։ Երեսունհինգ տարեկանում Մարտին ժառանգել էր հոր թույլ կզակը և ոչ մի ողնաշար, որն անհրաժեշտ է այն կնոջ դեմ կանգնելու համար, որի հետ ամուսնացել էր։ «Մա՛մ, սա խելագարություն է։ Բելամին ամբողջ գիշեր իմ հետ էր։ Մենք հյուրանոցում էինք, հիշո՞ւմ ես»։
«Նա կարող էր այստեղ գալ այն բանից հետո, երբ դու քնել էիր»։
«Ինչո՞ւ նա պետք է այդպիսի բան աներ»։ Մարտիի ձայնը կրում էր այն հովանավորող երանգը, որը նա զարգացրել էր վերջին երեք տարիների ընթացքում։
Ես նայեցի իմ հարսին։ «Որովհետև քո զոքանչը չէր ուզում, որ ես այսօր ավելի լավ տեսք ունենամ, քան իր մայրը՝ Ուինիֆրեդը»։
Բելամին շունչը պահեց՝ ձեռքը կրծքին սեղմած։ «Փեթ, ինչպե՞ս կարող ես այդպիսի սարսափելի բան ասել։ Դու ինձ անցյալ շաբաթ ասացիր, որ Ուինիֆրեդը նյարդայնանում էր լուսանկարների համար, որ նա անհանգստանում էր ծեր երևալու համար»։
«Ես պարզապես զրուցում էի»։ Բելամիի ձայնը բարձրացավ մինչև վիրավորված անմեղության կատարյալ բարձրություն։
Մարտին մոտեցավ իր կնոջը, ձեռքը պաշտպանողաբար սահեց նրա գոտկատեղի վրա։ Ժեստը սառը դանակի պես կտրեց կուրծքս։ «Մա՛մ, դու պետք է ներողություն խնդրես։ Հենց հիմա»։
«Ներողություն խնդրե՞լ»։ Բառը դուրս եկավ որպես շշուկ։ «Մա՛րտի, նայի՛ ինձ։ Իսկապե՛ս նայի՛ ինձ»։
Նա նայեց իմ մերկ գլխամաշկին, ապա արագորեն հեռացավ։ «Գուցե դու պետք է բժշկի դիմես։ Մազերի կորուստը կարող է սթրեսի նշան լինել։ Կամ…»։
«Դրանք չեն թափվել։ Դրանք կտրված են»։
«Դու պարանոյա ես ձեռք բերել, Մա՛մ։ Եվ անկեղծ ասած, դա ամոթալի է»։
Ամոթալի։ Բառը քարի պես նստեց ստամոքսումս։ Իմ սեփական որդին իմ ցավը ամոթալի էր համարում։
Բելամին մոտեցավ Մարտիին, նրա ձայնը մեղմ և բանական էր։ «Գուցե մենք պետք է հետաձգենք հարսանիքը։ Փեթին ժամանակ տանք՝ օգնություն ստանալու համար»։
«Ո՛չ»,- բառը դուրս պոկվեց ինձնից զարմանալի ուժով։ «Մի՛ համարձակվիր հետաձգել այս հարսանիքը այն բանի պատճառով, ինչ դու արեցիր ինձ»։
«Ինչ ես ենթադրում, որ ես արեցի»,- ուղղեց Բելամին, ժպիտը երբեք չթուլացավ։
Ես նայեցի որդուս՝ փնտրելով նրա դեմքին այն փոքրիկ տղայի հետքը, ով բարձրանում էր իմ անկողինը ամպրոպի ժամանակ։ «Դու իսկապե՞ս նրան ես հավատում ինձնից ավելի»։
«Ես հավատում եմ նրան, ինչը իմաստ ունի, Մա՛մ։ Իսկ սա իմաստ չունի»։
Դրան հաջորդող լռությունը մահվան նման էր։ Կանգնած այնտեղ՝ իմ սեփական խոհանոցում, նայելով իմ ճաղատ արտացոլանքին տոստերի մեջ, ես հասկացա, որ այլևս Մարտիի մայրը չեմ այնպես, ինչպես որ կարևոր էր։ Ես անհարմարություն էի։
«Ես պետք է ինչ-որ բան գտնեմ՝ գլուխս ծածկելու համար»,- ասացի վերջապես։
Բելամիի ժպիտը պայծառացավ։ «Օ՜հ, ես տեսա մի հիանալի փոքրիկ կեղծամների խանութ քաղաքի կենտրոնում։ Շատ մատչելի»։
Երբ նրանք հեռանում էին, Մարտին կանգ առավ իմ դռան մոտ։ «Մա՛մ, խնդրում եմ՝ այսօր տեսարան մի՛ սարքի։ Այս օրը քո մասին չէ»։
Ես գլխով արեցի՝ չվստահելով ձայնիս։ Դուռը փակվելուց հետո ես ընկա իմ սիրելի աթոռի մեջ և թույլ տվեցի արցունքներին դուրս գալ։ Թեժ, զայրացած արցունքներ, որոնք կուտակվել էին երեք տարի։
Էժանագին կեղծամը սարսափելի քոր էր գալիս, բայց դա ավելի լավ էր, քան այլընտրանքը։ Նստած երրորդ շարքում՝ ոչ թե առաջինում, ինչպես փեսայի մորը վայել է՝ ես նայում էի, թե ինչպես էր Ուինիֆրեդը՝ Բելամիի մայրը, դիրքավորվում առաջին շարքում։ Նրա արծաթյա մազերը պրոֆեսիոնալ ոճավորված էին, նրա մուգ կապույտ զգեստը կատարյալ կարված էր։ Նա էլեգանտ և հարգարժան տեսք ուներ՝ ամեն ինչ, ինչպես ես պետք է լինեի։
Ճշմարտությունն այն էր, որ այս նվաստացումը կուտակվել էր այն օրվանից, երբ Մարտին հայտարարեց իր նշանադրության մասին։ Ես պարզապես չէի ուզում տեսնել դա։ Գաղտնիքը, որը նրանք չգիտեին, գաղտնիքը, որը ոչ ոք չգիտեր, այրվում էր կրծքիս մեջ կարծես ածուխ։ Երկու միլիոն դոլար։ Ահա թե ինչ էր ինձ թողել քույրս՝ Շառլոտը, երբ մահացավ երկու տարի առաջ։
«Խոստացիր ինձ, որ անմիջապես ոչ ոքի չես ասի»,- շշնջացել էր նա իր հիվանդանոցային անկողնուց։ «Հետևիր, թե ինչպես են մարդիկ քեզ վերաբերվում, երբ կարծում են, որ դու ոչինչ չունես։ Այդպես կիմանաս, թե ով է քեզ իսկապես սիրում»։
Ես պահեցի այդ խոստումը, նույնիսկ երբ դա նշանակում էր դիմանալ Բելամիի պատահական դաժանություններին։ Նույնիսկ երբ Մարտին սկսեց ինձ բեռի պես վերաբերվել։
Հարսանեկան քայլերգը սկսվեց։ Ես նայում էի որդուս դեմքին, երբ Բելամին քայլում էր միջանցքով։ Նա նայում էր նրան, կարծես նա աշխարհի ամենալավ բանն էր, այնպես, ինչպես նախկինում նայում էր ինձ, երբ փոքր էր, և ես նրա ողջ տիեզերքն էի։ Հոր մահից հետո մնացել էինք երկուսով։ Ես երեք աշխատանք էի անում՝ մեզ ապահովելու համար։ «Դու աշխարհի լավագույն մայրն ես»,- նա միշտ ասում էր ինձ։
Բայց ինչ-որ տեղ ճանապարհին ես դադարել էի լինել աշխարհի լավագույն մայրը և դարձել էի ամոթալի բեռ։ Հիմա, նայելով, թե ինչպես էր նա խոստանում սիրել և փայփայել Բելամիին, ես մտածում էի, թե երբ եմ կորցրել նրան։
Ընդունելության ժամանակ ինձ ուղարկեցին մի սեղան՝ հետևի մասում։ Երբ սկսվեցին ելույթները, Մարտին ջերմորեն շնորհակալություն հայտնեց Բելամիի ծնողներին։ Նա խոսեց Ուինիֆրեդի իմաստության և առաջնորդության մասին։ Նա ինձ չհիշատակեց։ Ոչ մի անգամ։
Ես թույլ տվեցի ինձ գնալ լոգարան։ Հայելու մեջ իմ կեղծ մազերն ավելի ակնհայտ էին թվում։ Կինը, որը նայում էր ինձ, անծանոթ էր՝ պարտված, անտեսանելի, մոռացված։ Բայց երբ ես ուղղեցի կեղծամը, մեկ այլ բան նայում էր ինձ՝ զայրույթ։ Մաքուր, անկեղծ զայրույթ, որը կտրում էր ցավը կարծես սայր լիներ։ Ես երկու միլիոն դոլար ունեի բանկային հաշվում, որի մասին ոչ ոք չգիտեր։ Ես ընտրություններ ունեի, որոնք նրանք նույնիսկ չէին կարող պատկերացնել։ Հարցն այլևս այն չէր, թե արդյոք իմ ընտանիքը սիրում էր ինձ։ Հարցն այն էր, թե արդյոք ես վերջապես պատրաստ էի դադարել նրանց աղերսել։
Պահը եկավ տորթի կտրելու ժամանակ։ Ես կանգնած էի աղանդերի սեղանի մոտ, երբ Բելամիի ծիծաղը հնչեց։ Նա մի խումբ հյուրերի էր պատմում մի պատմություն։
«Օ՜հ, դուք պետք է տեսնեիք նրան այս առավոտ»,- ասում էր Բելամին, ձայնը լսելի էր։ «Մարտիի խեղճ մայրը համոզված էր, որ ես գաղտագողի մտել եմ իր տուն և կտրել եմ բոլոր մազերը, երբ նա քնած էր»։
Խումբը ծիծաղից պայթեց։
«Կարո՞ղ եք պատկերացնել»,- շարունակեց Բելամին՝ ձեռքը դնելով սրտին՝ կեղծ ցավից։ «Խեղճը այնքան պարանոյա է ձեռք բերում։ Մենք իսկապես անհանգստանում ենք նրա մտավոր վիճակի համար»։
Ես զգացի, թե ինչպես է արյունը դեմքիցս դուրս գալիս։ Նա կանգնած էր այնտեղ՝ բոլորի առաջ, ինձ դարձնելով մոլորված ծեր կնոջ։
«Տարիքը կարող է այնքան դաժան լինել»,- Ուինիֆրեդը մտավ խոսակցության մեջ՝ թափահարելով իր կատարյալ սանրվածքով գլուխը։ «Որոշ մարդիկ պարզապես չեն կարողանում հարմարվել ծերանալուն՝ շնորհքով»։
«Հենց այդպես»,- ասաց Բելամին, նրա ձայնը կեղծ կարեկցանքով էր լի։ «Մենք փորձում ենք համբերատար լինել, բայց անկեղծ, դա իրական բեռ է դառնում Մարտիի համար»։
Բեռ բառը ֆիզիկական հարվածի պես հարվածեց ինձ։
«Դու ճիշտ ես»,- ասացի վերջապես, ձայնս ուժ ստացավ։ «Ես կարծում եմ, որ ժամանակն է, որ ես հետ քաշվեմ»։
Բելամիի ժպիտը հաղթական էր։ «Ես այնքան ուրախ եմ, որ դու հասկանում ես։ Մենք բոլորս ուզում ենք լավագույնը»։
Ես թույլ տվեցի ինձ գնալ և քայլեցի դեպի կայանատեղի։ Հետևումս խնջույքը շարունակվում էր, կարծես ես երբեք այնտեղ չէի էլ եղել։ Նստած իմ մեքենայում, դեռ կրելով քոր եկող կեղծամը, ես որոշում կայացրի։ Բելամին ճիշտ էր։ Ժամանակն էր, որ ես հետ քաշվեմ։ Բայց ոչ այնպես, ինչպես նա էր մտածում։
Վեց ամիս անց, երբ ամեն ինչ թողել էի հետևում, ես կանգնած էի իմ նոր խոհանոցում՝ Պորտլանդում, նայելով, թե ինչպես է անձրևը նկարում պատուհանի վրա։ Մազերս նորից աճել էին՝ արծաթյա և փափուկ, ճիշտ այնպես, ինչպես ես էի ուզում։ Իմ զարմիկ Ռեբեկան ճիշտ էր, ես սիրում էի այստեղ։ Ես արշավային խումբ ունեի, գրքի ակումբ և կամավորական պաշտոն մանկական հիվանդանոցում։ Իմ մեծահասակ կյանքում առաջին անգամ ես ապրում էի ինձ համար։
Մարտիից մի նամակ էր դրված իմ սեղանին՝ նրա երրորդ փորձը ինձ հետ կապվելու, քանի որ ես հեռացել էի։ Առաջին երկուսը ձայնային հաղորդագրություններ էին՝ լի շփոթությամբ և ցավով։ Ես նախկինում պատրաստ չէի։ Այսօր, ես մտածեցի, որ կարող եմ լինել։
«Սիրելի՛ Մա՛մ»,- սկսվում էր նամակը։ «Ես ամիսներ շարունակ փորձում եմ կապվել քեզ հետ։ Ես գիտեմ, որ դու զայրացած ես, և գիտեմ, որ մենք քեզ ցավեցրել ենք։ Ես գրում եմ, որովհետև պետք է իմանաս, որ ես և Բելամին խնդիրներ ունենք»։
Ես դրեցի նամակը և լցրի իմ սուրճը։
«Նա տարբեր է դարձել, քանի որ դու հեռացել ես։ Ավելի սառը, ավելի վերահսկող։ Երեկ նա ինձ ասաց, որ ես պետք է ընտրեմ՝ քեզ հետ հարաբերություններ ունենալու և նրա հետ ամուսնացած մնալու միջև»։
Ես համարյա ժպտացի։ Բելամիի դիմակը վերջապես սահում էր նաև Մարտիի համար։
«Ես անընդհատ մտածում եմ այն մասին, ինչ նա ասաց այդ օրը քո տանը։ Իմ՝ քո մասին բողոքելու մասին։ Ճշմարտությունն այն է, որ ես ասել եմ այդ բաները։ Ես բողոքում էի նրան, երբ հիասթափված էի։ Բայց ես երբեք մտադիր չեմ եղել, որ նա օգտագործի այդ զրույցները՝ որպես զենք քո դեմ»։
«Ես մտածում եմ, երբ ես երեխա էի, Հայրիկի մահից հետո։ Հիշո՞ւմ ես այն գիշերը, երբ ես վախենում էի իմ անկողնու տակի հրեշից։ Դու պարզապես չասացիր ինձ, որ այնտեղ ոչինչ չկա։ Դու վերցրիր լապտեր և մենք միասին որոնեցինք ամբողջ սենյակը։ Հետո դու ինձ համար «հրեշի սփրեյ» սարքեցիր ջրով և նարդոսով»։
Ես հիշում էի։ Նա ութ տարեկան էր և այնքան քաջ։
«Ես մի բան հասկացա, Մա՛մ։ Դու իմ հրեշի սփրեյն էիր տասնութ տարի։ Ամեն անգամ, երբ աշխարհը սարսափելի էր թվում, դու այն նորից անվտանգ էիր դարձնում։ Եվ փոխարենը, որ երախտապարտ լինեի, ես մեծացա՝ նեղսրտելով քեզ դրա համար։ Ես կարծում էի, որ դա նշանակում է, որ ես թույլ եմ։ Ես չէի հասկանում, որ դա նշանակում է, որ ես սիրված եմ»։
Արցունքները լցրեցին աչքերս։
«Ես կարոտում եմ քեզ, Մա՛մ։ Ոչ միայն այն պատճառով, որ Բելամիի հետ ամեն ինչ փլուզվում է, այլև այն պատճառով, որ վերջապես հասկանում եմ, թե ինչ եմ կորցրել։ Ես կորցրի այն մեկին, ով ինձ սիրում էր անպայմանորեն»։
Ես գիտեմ, որ իրավունք չունեմ ներողություն խնդրելու։ Բայց, այնուամենայնիվ, խնդրում եմ, որովհետև չեմ կարող դիմանալ այն մտքին, որ կապրեմ իմ կյանքի մնացած մասը առանց իմ մոր։
Ես զգուշորեն ծալեցի նամակը և դրեցի մի կողմ։ Հետո քայլեցի դեպի իմ գրասեղանը և հանեցի իմ սեփական թղթի կտորը։
«Սիրելի՛ Մարտի»,- գրեցի ես։
«Շնորհակալություն քո նամակի համար։ Այն ավելին է նշանակում, քան դու կարող ես պատկերացնել»։
«Ես պետք է հասկացնեմ քեզ մի բան։ Ես չհեռացա, որովհետև դադարեցի քեզ սիրել։ Ես հեռացա, որովհետև քեզ սիրելը կործանում էր ինձ։ Չափազանց շատ տարիներ ես քեզ դարձրի իմ տիեզերքի կենտրոնը, մինչ ես անհետանում էի ֆոնին։ Դա առողջ չէր ոչ մեր երկուսի համար»։
«Ես այստեղ նոր կյանք եմ կառուցել։ Ես ընկերներ ունեմ, ովքեր արժևորում են իմ ընկերակցությունը, գործունեություն, որոնք ինձ ուրախություն են բերում, և տասնամյակների ընթացքում առաջին անգամ ես ապրում եմ ինձ համար։ Ես չեմ հրաժարվի դրանից, նույնիսկ քո համար»։
Ես մտածեցի նշելու գումարի մասին, ժառանգության, որը հնարավոր էր դարձրել այս նոր կյանքը, բայց որոշ գաղտնիքներ դեռ արժե պահել։
«Եթե դու ուզում ես վերականգնել մեր հարաբերությունները, դա պետք է լինի այլ պայմաններով։ Ես չեմ լինի այն մայրը, ով ամեն ինչ զոհում է իր երեխայի երջանկության համար։ Բայց եթե դու ուզում ես մի մոր, ով գտել է իր սեփական ուժը, ով կարող է սեր առաջարկել՝ առանց իրեն կորցնելու այդ գործընթացում, ապա գուցե մենք կարողանանք առաջ գնալ»։
Ես կնքեցի նամակը և դրեցի այն պայուսակի կողքին՝ վաղը փոստով ուղարկելու համար։ Հետո գնացի պատրաստվելու ընթրիքի իմ նոր ընկերոջ՝ Դեյվիդի հետ, մի թոշակառու ուսուցիչ՝ բարի աչքերով և հեշտ ծիծաղով։ Ավելի ուշ տուն քայլելիս, ես թեթևություն զգացի, որը չէի զգացել երիտասարդ տարիքից։ Ուրիշների սպասումների բեռը անհետացել էր։
Վերադառնալով իմ հանգիստ տուն, ես մի բաժակ թեյ պատրաստեցի։ Ինչ-որ տեղ երկրի մյուս ծայրում, Մարտին հավանաբար կարդում էր իմ նամակը՝ փորձելով հասկանալ այն կնոջը, ով փոխարինել էր այն մորը, որին նա կարծում էր, թե ճանաչում էր։ Ես հույս ունեի, որ նա կհասկանար։ Ես հույս ունեի, որ նա կգտնի քաջություն՝ կյանք կառուցելու իր սեփական ընտրությունների հիման վրա, այլ ոչ թե մեկ ուրիշի մանիպուլյացիաների։ Բայց անկախ նրանից, նա կլիներ լավ։ Իմ կյանքում առաջին անգամ ես բավարար էի ինքս ինձ համար։ Եվ դա, ես հասկացա, ամենաուժեղ հայտնագործությունն էր։
