Ես խոհանոցում էի, ամաններ էի լվանում։ Որդիս խաղում էր հարևանների մոտ, իսկ ամուսինս գործուղման էր։ Թվում էր, թե սովորական երեկո էր։ Բայց այդ պահին ես զգացի, որ ինչ-որ մեկը կանգնած է իմ թիկունքում։ Ես շրջվեցի. դա սկեսուրս էր։ Նրա դեմքը լարված էր, հայացքը՝ կարծես սպասող։
«Մենք պետք է խոսենք»,- շշնջաց նա այնքան հանգիստ, որ ջրի ձայնից դժվարությամբ էր լսվում։
«Ի՞նչ է պատահել»,- հարցրի ես՝ անհանգիստ կերպով ձեռքերս սրբիչով սրբելով։
Նա մի քայլ մոտեցավ, թեքվեց դեպի իմ ականջը.
«Քանի դեռ որդիս բացակայում է… վերցրու մուրճը և կոտրիր լոգասենյակում՝ զուգարանի հետևի սալիկը։ Ոչ ոք չպետք է իմանա այս մասին»։
Ես չկարողացա զսպել ծիծաղս՝ մտածեցի, որ ծերունին խելքից շեղվել է։
– Ինչո՞ւ փչացնել վերանորոգումը։ Մենք շուտով այս տունը վաճառում ենք…
Բայց նա կտրուկ ընդհատեց ինձ՝ իր ոսկրոտ ձեռքերով սեղմելով իմ մատները.
– Քո ամուսինը դավաճանում է քեզ։ Ճշմարտությունն այնտեղ է։
Նրա աչքերում մի բան կար, որը թույլ չտվեց անտեսել նրա խոսքերը։ Նա վախեցած էր։ Այնքան էր վախենում, կարծես իր կյանքը կախված լիներ այս խոսակցությունից։
Ես զգացի, որ կրծքիս մեջ անհանգստություն է աճում։ Սկզբում ուզում էի թեթև անցնել դրա վրայով, բայց հետաքրքրությունը սկսեց գերիշխել։
Կես ժամ անց ես արդեն լոգասենյակում էի։ Տանը ոչ ոք չկար։ Ես կողպեցի դուռը, պահարանից հանեցի մուրճը և երկար մտածեցի՝ հարվածել պատին, թե ոչ։ Ես նայում էի հարթ, սպիտակ սալիկներին, որոնք ամուսինս այդքան խնամքով էր շարել։ «Արժե՞ արդյոք կոտրել դրանք։ Ի՞նչ կլինի, եթե սկեսուրս իսկապես պարզապես զառանցում է»։
Բայց ձեռքերս ինքնին բարձրացրին մուրճը։ Առաջին հարվածը թույլ էր. սալիկը միայն ճաքեց։ Երկրորդն ավելի ուժգին էր, մի կտոր պոկվեց՝ ուժեղ թնդյունով ընկնելով սալիկապատ հատակին։ Ես շունչս պահեցի և լապտերն ավելի մոտեցրի։
Սալիկի հետևում մութ անցք կար։ Եվ այդ անցքում մի բան կար…
Ձեռքերս սկսեցին դողալ։ Ես մատներս մտցրի անցքի մեջ և շրշյուն զգացի։ Սիրտս բարձր դոփում էր քունքերիս մեջ։ Ես դանդաղ հանեցի այն։ Հին պլաստիկ թաղանթը, որը ժամանակի ընթացքում դեղնել էր, անվնաս էր թվում։ Բայց հենց որ ես բացեցի այն, ձեռքով բերանս փակեցի՝ սարսափից չբղավելու համար։
Ներսում ատամներ կային։ Իրական մարդկային ատամներ։ Շատ էին։ Տասնյակ, գուցե հարյուրավոր։
Ես սկսեցի դողալ։ Նստեցի սառը սալիկի վրա՝ կրծքիս սեղմած պարկը։ Գլխումս միայն մի միտք կար. սա չի կարող ճիշտ լինել…
Ես շրջում էի սենյակում, մինչև որ վերջապես որոշեցի գնալ սկեսուրիս մոտ։ Տեսնելով փաթեթը՝ նա ծանր հոգոց հանեց։
«Այսպիսով, դու գտար դա»,- հոգնած ասաց նա։
«Ի՞նչ է սա»,- բղավեցի ես, թեև ձայնս դավաճանաբար դողում էր։ «Ու՞մն են դրանք»։
Նա իջեցրեց աչքերը, երկար լռեց, իսկ հետո սկսեց ցածր ձայնով խոսել.
«Քո ամուսինը… նա այն չէ, ինչ թվում է։ Նա կյանքեր է խլել։ Հետո այրել է մարմինները… բայց ատամները չեն այրվում։ Նա հանել է դրանք և թաքցրել տանը։
Ես չէի կարողանում հավատալ։ Իմ ամուսինը հոգատար հայր է, հուսալի մարդ։ Բայց ապացույցները իմ առջև էին։
«Դու գիտեի՞ր»,- շշնջացի ես։
Սկեսուրս բարձրացրեց աչքերը։ Նրա աչքերում ոչ թե թեթևացում, այլ միայն հոգնածություն և մեղքի ստվեր կար։
«Ես լռել եմ… շատ երկար եմ լռել։ Բայց հիմա՝ դու ինքդ պետք է որոշես, թե ինչ անել հաջորդը։
Եվ այդ պահին ես հասկացա. իմ կյանքը այլևս երբեք նույնը չի լինի։
