Հին թաղամասի նեղ փողոցում հանկարծ սուր, խուլ աղմուկ հնչեց, կարծես ինչ-որ մեկը հսկայական ուժով հարվածում էր հաստ մետաղի թերթիկի։ Անցորդները ցնցվեցին և գլուխները շրջեցին։
Աղբյուրն ակնհայտ էր․ սպիտակ ֆուրգոնի տանիքին կանգնած էր մի տարեց, մոխրահեր տղամարդ՝ երկու ձեռքով բռնած ծանր մուրճը։
Մարդիկ ապշած սառեցին, և նրանց սարսափը մեծանում էր յուրաքանչյուր հարվածից։ Նրա ոտքերի տակ մետաղը ճաքճքում էր, տանիքը արդեն ծածկված էր խորը ատամնաբանություններով, իսկ ներկի փաթիլներն ու մետաղի բեկորները ցրվում էին ասֆալտի վրա։
Ապակին, որը ժամանակին անվնաս էր, փշրվում էր, և յուրաքանչյուր նոր հարվածից այն բաժանվում էր հազարավոր մանր կտորների։ Յուրաքանչյուր հարված արձագանքում էր փողոցում սուր զրնգոցով, որին հաջորդում էր ծանր թնդյուն, որն ավելի էր անիրական դարձնում տեսարանը։
Մուրճը թափահարելիս տղամարդը բղավում էր, նրա խոսքերը կոպիտ հոսքով էին դուրս գալիս, բաժանված էին բեկորների, որոնք հուսահատ աղերսանքներ կամ դառը անեծքներ էին։ Ոչ ոք չէր կարողանում հասկանալ, թե նա ինչ էր ասում։
Մի անցորդ՝ դողացող ձեռքերով, հանեց հեռախոսը և զանգեց ոստիկանություն։ Րոպեներ անց շչակների ձայն լսվեց, և պարեկային մեքենան կանգնեց սուր ճռռոցով։ Երկու սպաներ շտապեցին դեպի ֆուրգոնը։ Շարժվելով զգուշորեն, բայց վճռականորեն, նրանք իջեցրին տղամարդուն տանիքից և ուժով վերցրին մուրճը նրա ձեռքից։
Երբ նա հայտնվեց գետնին, տեղի ունեցավ մի բան, որը ոչ ոք չէր սպասում։ Տղամարդը չպայքարեց։ Փոխարենը, նա նստեց եզրաքարին, դեմքը թաղեց ձեռքերի մեջ և սկսեց հանգիստ լացել։ Սպաները, փորձելով հասկանալ, թե ինչ էր տեղի ունեցել, նստեցին նրա կողքին և հարցեր տվեցին։
Այն, ինչ նրանք իմացան, ցնցեց բոլորին։
Մի քանի օր առաջ նրա որդին սարսափելի վթարի էր ենթարկվել։ Բժիշկները հուսահատորեն պայքարել էին նրան փրկելու համար, բայց չէին կարողացել։ Այն ֆուրգոնը, որը տարեց տղամարդը քանդում էր, հենց այն մեքենան էր, որում նրա որդին կորցրել էր իր կյանքը։ Նա չէր կարող հանդուրժել այն տեսնելը. դա մասերի էր բաժանում նրան ամեն անգամ, երբ նրա աչքերը դրա վրա էին ընկնում։
Յուրաքանչյուր քերծվածք, յուրաքանչյուր ատամնաբանություն ողբերգության հիշեցում էր։ Ի վերջո, նա վերցրել էր մուրճը՝ քանդելու իր ցավի այս լուռ հուշարձանը։
Երբ նա պատմում էր իր պատմությունը, նրա ձայնը կոտրվում էր։ Սպաները լուռ էին. նրանցից մեկի աչքերում նույնիսկ արցունքներ կային։
Այդ պահին ոչ ոք նրան չէր տեսնում որպես հանցագործ կամ վանդալ։ Նրանց առջև կանգնած էր մի կոտրված մարդ, ով պայքարում էր անտանելի կորստի դեմ։
Փողոցը լռության մեջ էր ընկել։ Նույն անցորդները, ովքեր դիտում էին մռայլ հետաքրքրությամբ, այժմ հարգանքով իջեցրին աչքերը։ Իսկ տղամարդը՝ սրբելով արցունքները, շշնջաց, որ միակ բանը, որ նա ուզում էր, ազատվելն էր այն ցավից, որը սպառում էր նրան ամեն օր։
