Հեկտորի հետ ամուսնացած էի հինգ տարի։ Առաջին իսկ օրվանից, երբ դարձա նրա կինը, սովորեցի նրա սառը խոսքերին և անտարբեր հայացքներին։ Հեկտորը բռնի կամ աղմկոտ չէր, բայց նրա անտարբերությունը իմ սիրտը օրեցօր ավելի էր թառամեցնում։
Մեր հարսանիքից հետո մենք ապրում էինք Մեխիկոյի մի թաղամասում՝ նրա ծնողների տանը։
Ամեն առավոտ վաղ էի արթնանում՝ ճաշ պատրաստելու, լվացք անելու և մաքրելու համար։
Ամեն երեկո նստում և սպասում էի, որ նա տուն գա, բայց միայն լսում էի նրանից․
«Հա, ես արդեն կերել եմ»։
Ես հաճախ մտածում էի՝ արդյոք այս ամուսնությունը որևէ բանով տարբերվում է վարձակալ լինելուց։ Ես փորձում էի կառուցել, ես փորձում էի սիրել, բայց միակ բանը, որ ստանում էի փոխարենը, մի անտեսանելի դատարկություն էր, որը չէի կարող լրացնել։
Մի օր էլ Հեկտորը տուն եկավ սառը, դատարկ դեմքով։
Նա նստեց իմ դիմաց, ինձ տվեց ամուսնալուծության թուղթ և չոր ձայնով ասաց․ – Ստորագրի՛ր։ Ես այլևս չեմ ուզում ժամանակ վատնել ոչ մեր երկուսի համար։
Ես սառած էի, բայց զարմացած չէի։ Արցունքները աչքերիս՝ դողացող ձեռքով վերցրի գրիչը։ Նրա համար ճաշասեղանին սպասելու բոլոր հիշողությունները, գիշերվա կեսին ունեցած ստամոքսի ցավերը, որոնք ես միայնակ էի տանում, հանկարծակի ջրհեղեղի պես լցվեցին իմ մեջ, ինչպես խորը կտրվածքներ։
Ստորագրելուց հետո փաթեթավորեցի իմ իրերը։
Նրա տանը ոչ մի բան չկար, որ ինձ պատկաներ, բացի մի քանի զգեստից և հին բարձից, որով միշտ քնում էի։
Երբ ես ճամպրուկով դուռն էի բացում, Հեկտորը բարձը նետեց ինձ վրա, նրա ձայնը լի էր քնքշանքով։ «Վերցրո՛ւ այն և լվա՛։ Հավանաբար արդեն քանդվելու վրա է»։ Ես վերցրի բարձը, սիրտս սեղմվեց։ Այն իսկապես հին էր. բարձի երեսը խունացած էր, դեղնած բծերով և պատռված տեղերով։
Դա այն բարձն էր, որը ես Օախակայի փոքրիկ քաղաքի իմ մոր տանից էի բերել, երբ գնացի քաղաք՝ համալսարան ընդունվելու, և այն պահեցի, երբ նրա կինը դարձա, քանի որ առանց դրա դժվարությամբ էի քնում։
Նա բողոքում էր դրա մասին, բայց ես, միևնույն է, պահում էի այն։ Ես լռությամբ լքեցի այդ տունը։
Վերադառնալով իմ վարձակալած սենյակ, նստեցի շվարած՝ նայելով բարձին։ Մտածելով նրա ծաղրական խոսքերի մասին, որոշեցի հանել բարձի երեսը՝ լվանալու համար, գոնե այն մաքուր կլիներ, և ես կկարողանայի լավ քնել այս գիշեր՝ առանց ցավալի հիշողություններ տեսնելու։
Երբ բացեցի բարձի երեսի կայծակնակապը, տարօրինակ մի բան զգացի։ Փափուկ բամբակի ներսում ինչ-որ կոշտ բան կար։ Ես ձեռքս ներս տարա և հանկարծ կանգ առա։ Մի փոքր թղթե փաթեթ, շատ զգուշորեն փաթաթված նայլոնե տոպրակի մեջ։
Դողացող ձեռքերով բացեցի այն։ Ներսում մի կույտ գումար կար, բոլորը 500 պեսոանոց թղթադրամներ, և չորս ծալված թուղթ։
Ես բացեցի թուղթը։ Հայտնվեց մորս ծանոթ ձեռագիրը, դողդոջուն և անհավասար․ «Իմ աղջի՛կ, սա այն գումարն է, որը ես քեզ համար եմ խնայել՝ դժվարության դեպքում։ Ես այն բարձի մեջ եմ թաքցրել, քանի որ վախենում էի, որ չափազանց հպարտ կլինես այն վերցնելու համար։ Անկախ ամեն ինչից, մի՛ տառապիր տղամարդու համար, իմ սիրելի՛։ Ես սիրում եմ քեզ»։
Իմ արցունքները ծանրորեն ընկան դեղնած թղթի վրա։ Հիշեցի մեր հարսանիքի օրը, երբ մայրս ինձ էր տալիս բարձը՝ ասելով, որ այն շատ փափուկ է, որպեսզի ես լավ քնեմ։
Ես ծիծաղեցի և ասացի․ «Դու ծերանում ես, մա՛մ, ինչ տարօրինակ բան է մտածել։ Հեկտորը և ես երջանիկ կլինենք»։
Մայրս պարզապես ժպտաց՝ աչքերում մի հեռու, տխուր հայացքով։ Ես բարձը գրկեցի, զգալով, կարծես մայրս նստած էր իմ կողքին, շոյում էր իմ մազերը և մխիթարում։
Պարզվեց, որ նա միշտ էլ գիտեր, թե որքան կտառապի դուստրը, եթե նա սխալ մարդ ընտրի։ Պարզվեց, որ նա ինձ համար պահեստային պլան էր պատրաստել, ոչ թե հարուստ, բայց այնպիսին, որը ինձ հուսահատության մեջ չէր թողնի։
Այդ գիշեր ես պառկեցի իմ փոքրիկ վարձակալած սենյակի կոշտ մահճակալին՝ բարձը կրծքիս սեղմած, իմ արցունքները թրջում էին բարձի երեսը։
Բայց այս անգամ ես չէի լացում Հեկտորի պատճառով։ Ես լացում էի, որովհետև սիրում էի մորս։
Լացում էի, որովհետև ինձ հաջողակ էի զգում, որ գոնե դեռ մի տեղ ունեի՝ վերադառնալու, մի մայր, որն ինձ սիրում էր, և մի մեծ աշխարհ, որը սպասում էր ինձ ընդունելու։
Հաջորդ առավոտ ես վաղ արթնացա, զգուշորեն ծալեցի բարձը և դրեցի իմ ճամպրուկի մեջ։ Ես ինքս ինձ ասացի, որ ավելի փոքր սենյակ կվարձեմ, աշխատանքիս ավելի մոտ։
Ավելի շատ գումար կուղարկեմ մորս, և մի կյանք կապրեմ, որտեղ այլևս ստիպված չեմ լինի դողալ կամ սպասել որևէ մեկից սառը հաղորդագրության։
Ես ժպտացի ինքս ինձ հայելու մեջ։
Այս կինը՝ այտուցված աչքերով, այսօրվանից կապրի իր համար, իր ծերացող մոր համար, որը տանն է, և իր երիտասարդության բոլոր անավարտ երազանքների համար։
Այդ ամուսնությունը, այդ հին բարձը, այդ ծաղրանքը… բոլորը պարզապես մի տխուր գլխի ավարտն էին։ Իսկ ինչ վերաբերում է իմ կյանքին, ապա դեռ շատ նոր էջեր կային, որոնք սպասում էին, որ գրվեն իմ սեփական կայուն ձեռքերով։
