Ես կանգնած էի խոհանոցում, ամաններ էի լվանում։ Որդիս խաղում էր հարևանների տանը, իսկ ամուսինս գործերով դուրս էր եկել։ Կարծես սովորական երեկո էր։ Բայց այդ պահին ես զգացի, որ ինչ-որ մեկը կանգնած է իմ թիկունքին։ Շրջվեցի, և տեսա՝ սկեսրայրս էր։ Նրա դեմքը լարված էր, հայացքը՝ սուր ու զգոն։
«Պետք է խոսենք»,— շշնջաց նա այնքան անձայն, որ ջրի ձայնից դժվարությամբ էի լսում։
«Ի՞նչ է պատահել»,— անհանգստացած հարցրի ես՝ ձեռքերս սրբիչով չորացնելով։
Նա մեկ քայլ մոտեցավ և մոտեցրեց բերանը ականջիս.
«Քանի դեռ որդիդ այստեղ չէ… վերցրու մուրճը և կոտրիր լոգասենյակում՝ զուգարանի հետևի սալիկը։ Ոչ ոք չպետք է իմանա»։
Ես ակամայից ծիծաղեցի՝ մտածելով, որ ծերունին խելքը թռցրել է։
«Ինչո՞ւ փչացնել նորոգումը։ Մենք շուտով այս տունը վաճառելու ենք…»։
Բայց նա կտրուկ ընդհատեց ինձ՝ իր ոսկրոտ ձեռքերով սեղմելով մատներս.
«Քո ամուսինը քեզ խաբում է։ Ճշմարտությունն այնտեղ է։ 😲»
Նրա աչքերում մի բան կար, որ թույլ չէր տալիս անտեսել նրան։ Նա վախեցած էր։ Վախեցած, կարծես իր կյանքը կախված լիներ այս խոսակցությունից։
Ես զգացի, թե ինչպես է անհանգստությունը տարածվում կրծքիս մեջ։ Սկզբում ուզում էի թողնել, բայց հետաքրքրությունը սկսեց գերակշռել։
Կես ժամ անց ես կանգնած էի լոգասենյակում։ Տանը ոչ ոք չկար։ Ես կողպեցի դուռը, պահարանից վերցրի մուրճը և երկար վարանեցի, մինչև պատին հարվածելը։ Ես նայում էի հարթ, սպիտակ սալիկներին, որոնք ամուսինս ինքն էր մանրակրկիտ դրել։ «Կոտրե՞մ դրանք։ Իսկ եթե սկեսրայրս իսկապես ուղղակի զառանցում է»։
Բայց իմ ձեռքերն ինքնակամ բարձրացրին մուրճը։ Առաջին հարվածը թույլ էր, սալիկը միայն ճաքեց։ Երկրորդը՝ ավելի ուժգին, մի կտոր պոկվեց և խուլ դղրդյունով ընկավ սալիկապատ հատակին։ Ես շունչս պահեցի և փայլատակող լույսը միացրի։
Սալիկի ետևում մութ անցք կար։ Իսկ այդ անցքի մեջ ինչ-որ բան կար…
Ձեռքերս դողում էին։ Մատներս մտցրի անցքի մեջ և շարժվող պարկի զգացողություն ունեցա։ Սիրտս բաբախում էր զարկերակներում։ Դանդաղ դուրս քաշեցի այն։ Հին պլաստիկ տոպրակը, ժամանակից դեղնած, անվնաս էր թվում։ Բայց հենց որ բացեցի այն, ձեռքով բերանս փակեցի՝ սարսափից չբղավելու համար։
Ներսում ատամներ էին։ Իսկական մարդկային ատամներ։ Շատ։ Տասնյակ, գուցե հարյուրավոր։
Մարմինս սարսուռ անցավ։ Ես սահեցի սառը սալիկների վրա՝ պարկը կրծքիս սեղմած։ Մտքումս միայն մի միտք կար՝ սա չի կարող ճիշտ լինել…
Ես քայլում էի սենյակում, մինչև վերջապես որոշեցի գնալ սկեսրայրիս մոտ։ Պարկը տեսնելով՝ նա ծանր հոգոց հանեց։
«Դե, գտար դրանք»,— հոգնած ասաց նա։
«Ի՞նչ է սա»,— բղավեցի ես, չնայած ձայնս դավաճանում էր իմ դողը։ «Ու՞մն են դրանք»։
Նա իջեցրեց աչքերը, երկար լռեց, ապա սկսեց խոսել ցածր ձայնով.
«Քո ամուսինը… նա այնպիսին չէ, ինչպիսին թվում է։ Նա կյանքեր է խլել։ Հետո այրել է մարմինները… բայց ատամները չեն այրվում։ Նա հանել է դրանք և թաքցրել տանը»։
Ես չէի կարողանում հավատալ։ Իմ ամուսինը՝ հոգատար հայր, վստահելի մարդ։ Բայց իմ առջև ընկած էր ապացույցը։
«Դու գիտեի՞ր»,— շշնջացի ես։
Իմ սկեսրայրը բարձրացրեց աչքերը։ Դրանցում թեթևություն չկար, միայն հոգնածություն և մեղքի ստվեր։
«Ես լռեցի… չափազանց երկար լռեցի։ Բայց հիմա՝ դու ինքդ պետք է որոշես, թե ինչ անել հաջորդիվ»։
Եվ այդ պահին ես հասկացա. իմ կյանքն այլևս երբեք նույնը չի լինի։
