Այդ առավոտ մանկաբարձական բաժանմունքը գերբեռնված էր։ Մեխիկոյի կենտրոնական հիվանդանոցում լռությունը հազվադեպ երևույթ էր։ Բժիշկ Ալեխանդրոն նոր էր ավարտել կեսարյան հատումը, երբ հանկարծակի խնդրանք ստացվեց. ծննդաբերության մեջ գտնվող մի կին, որը գրեթե լրիվ բացվածություն ուներ, անհապաղ բժշկի կարիք ուներ։
Նա շտապեց փոխել իր բժշկական հագուստը և մտավ ծննդատուն։ Բայց հենց նրա աչքերը հանդիպեցին հիվանդի դեմքին, նա քարացավ։ Դա Վալերիան էր՝ իր նախկին սիրուհին, կինը, որը յոթ տարի եղել էր իր կողքին, իսկ հետո հանկարծակի անհետացել էր՝ առանց որևէ բացատրության։ Հիմա նա պառկած էր, առատ քրտնած, որովայնը լարված և պատրաստ ծննդաբերության, սեղմում էր իր հեռախոսը, մինչ ճանաչումը լվանում էր նրա դեմքը՝ խառնված վախի և անհավատության հետ։
«Դուք… գլխավո՞ր բժիշկն եք», — մրմնջաց նա։
Ալեխանդրոն ոչինչ չասաց։ Նա կարճ գլխով արեց և առաջ տվեց կաթետերը։
Հոր բնազդը
Ծննդաբերությունը բարդացավ։ Վալերիայի ճնշումն իջավ, պտղի սրտի զարկերը թուլացան, և անհրաժեշտ էր շտապ միջոցներ ձեռնարկել։ Սակայն Ալեխանդրոն հանգիստ մնաց, նրա թիմը լարված, բայց համախմբված էր, քանի որ նրանք աշխատում էին համաժամանակյա։ Գրեթե քառասուն հոգնեցուցիչ րոպեից հետո երեխան ծնվեց։
Երբ Ալեխանդրոն երեխային վերցրեց իր ձեռքերը, նա նորից քարացավ։ Մանուկն ուներ նույն մուգ, խորը աչքերը և նույնական փոսիկները, որոնք Ալեխանդրոն ինքը ուներ մանուկ ժամանակ։ Նրա զարկերակը բաբախում էր, սրահում ձայները խուլացան։ Երեխայի ուսի վրա մի փոքրիկ արցունքի կաթիլի նման ծննդաբերական նշան գրավեց նրա ուշադրությունը. դա հազվագյուտ ընտանեկան նշան էր, որը փոխանցվել էր նրա պապից իր հորը, իսկ նրանից էլ՝ իրեն։
Բուժքույրը ձեռք մեկնեց նորածնին վերցնելու համար, բայց Ալեխանդրոն վարանեց՝ նախքան նրան վերջապես հանձնելը։ Նա քնքշորեն շոյեց տղայի այտը, ապա տարավ նրան մաքրելու և փաթաթելու։
Վալերիան, հոգնած պառկած անկողնում, խուսափում էր նրա հայացքից, երբ նա մոտեցավ։
«Ինչո՞ւ… ինչո՞ւ երբեք չասացիր ինձ», — խռպոտ մրմնջաց Ալեխանդրոն։
Նրա շրթունքները դողում էին, մինչ արցունքները հոսում էին նրա դեմքով։
«Ես… ես ուզում էի։ Բայց ամեն ինչ փլուզվեց իմ շուրջը։ Ծնողներս ինձ ստիպում էին, դու թաղված էիր աշխատանքի մեջ… Ես մտածեցի, որ դու կատես ինձ, մտածեցի, որ կլքես ինձ…»։
Ալեխանդրոն լուռ կանգնած էր, ապա նորից ստացավ փաթաթված երեխային, ձեռքերը դողում էին։ Ճանաչման և բացահայտման հզոր ալիքը անցավ նրա միջով՝ արթնացնելով մի կատաղի բնազդ՝ հոր բնազդը։
«Վալերիա… անկախ անցյալից, ես երբեք չեմ լքի ո՛չ քեզ, ո՛չ էլ մեր որդուն», — հայտարարեց նա՝ իր ձայնը ամուր և վճռական։
Նա վերջապես բարձրացրեց աչքերը, կարմիր, բայց փայլող փխրուն հույսով։ Դրսից նորածնի լացը արձագանքում էր միջանցքով՝ հայտարարելով ոչ միայն նրա ժամանումը, այլև երկու հոգիների վերածնունդը, որոնք ժամանակին կորցրել էին իրար։
