Պահակը գերեզմանատանն աշխատում էր արդեն շատ տարիներ։ Նրան ճանաչում էին որպես հանգիստ, լուրջ և ամենակարևորը՝ սնահավատություններից զուրկ մարդու։ Նա երբեք չէր հավատում ուրվականներին կամ տարբեր «տարօրինակություններին», որոնց մասին քաղաքացիները սիրում էին շշնջալ։ Նրա համար գերեզմանատունը պարզապես աշխատավայր էր. լռություն, խաղաղություն, կարգ ու կանոն։
Բայց վերջին շաբաթներին ինչ-որ բան այնպես չէր։
Ամեն գիշեր, հենց կեսգիշերը լրանում էր, լռության մեջ ձայներ էին լսվում։ Սկզբում դա կարծես քայլերի ձայն էր՝ երբեմն աջից, երբեմն ձախից, երբեմն էլ կարծես իր ետևում։ Բայց հենց որ լապտերով դուրս էր գալիս, դատարկություն էր։ Գերեզմաններ, խաչեր, քարե սալիկներ, և միայն քամին էր սոսափում ծառերի վրա։
Մի քանի օր անց քայլերին ավելացան խլացված թակոցի կամ շրշյունի նմանվող ձայներ, կարծես ինչ-որ մեկը հողի մեջ էր թափվում։ Պահակը նստում էր իր խցիկում, լսում, և սիրտն անկախ իր կամքից սկսում էր ավելի արագ բաբախել։ Նա, իհարկե, իրենից հեռացնում էր չար ուժերի մասին մտքերը, բայց անհանգստության զգացումը չէր թողնում նրան։
Մի հատկապես ցուրտ գիշեր նա իր համար տաք թեյ լցրեց, նստեց պատուհանի մոտ և լսեց։ Եվ կրկին՝ նույն տարօրինակ, անբնական ձայները։ Ո՛չ ճիչեր, ո՛չ էլ քամի։ Կարծես ինչ-որ մեկը դանդաղ, զգուշորեն փորում էր հողը։
Նա որոշեց. այսպես շարունակել չի կարելի։
Հաջորդ օրը պահակը հին տեսախցիկը հանեց, քողարկեց այն և տեղադրեց տապանաքարերի միջև։ Լարերը թաքցրեց, որպեսզի ոչ ոք չնկատի։ Այժմ այն ամենը, ինչ տեղի էր ունենում գիշերը, պետք է ձայնագրվեր։
Երբ ժամանակը եկավ, նա նորից նստեց խցիկում։ Ձայներն արդեն ավելի մոտ էին լսվում, և մտքերում անկախ իր կամքից սարսափելի պատկերներ էին հայտնվում։ Բայց առավոտյան, երբ դիտեց տեսագրությունը, մարմնովը սարսուռ անցավ։ Տեսանյութում նա տեսավ…
Էկրանին մարդիկ էին։ Մի քանի տղամարդ՝ գլխարկներով, գործիքներով։ Նրանք դանդաղորեն բացում էին թարմ գերեզմանները և դրանցից հանում իրեր՝ թանկարժեք զարդեր, շղթաներ, մատանիներ, երբեմն նույնիսկ հագուստի կտորներ։ Այդ ամենը նրանք հավաքում էին պարկերի մեջ։
Պահակը չէր հավատում իր աչքերին։ Նա սարսափեց ոչ թե այն բանից, որ դրանք ուրվականներ էին, այլ այն բանից, որ կենդանի մարդիկ ի վիճակի են նման բանի։
Նա հավաքեց բոլոր տեսագրությունները և տարավ ոստիկանություն։ Սկզբում նրան չէին հավատում՝ կարծելով, որ դրանք պարզապես ինչ-որ դեռահասներ են, որոնք որոշել են զվարճանալ։
Բայց երբ տեսան տեսագրությունները, պարզ դարձավ, որ դա «գերեզմանատան սև գողերի» մի խումբ է, որոնք արդեն վաղուց զբաղվում էին թալանով։
Մի քանի օր անց գիշերը գերեզմանատանը դարանակալեցին։ Եվ գողերն իսկապես վերադարձան։ Նրանց բռնեցին հենց գործի վրա՝ շնորհիվ պահակի զգոնության։
