Իմ անունը Ռոբերտ է։ Կնոջս մահից հինգ ամիս անց որոշեցի վաճառել նրա մեքենան։ Այն կայանված էր մեր տան մուտքի մոտ այն օրվանից, երբ նա մահացավ՝ անձեռնմխելի։ Մտածեցի, որ ժամանակն է բաց թողնելու։ Բայց այն, ինչ պետք է պարզապես մի քայլ առաջ լիներ, վերածվեց մի բանի, որը երբեք չէի կանխատեսի։
Մեքենան վաճառքի պատրաստելիս ես մի բան գտա, որն ինձ ապշեցրեց։ Այն ստիպեց ինձ սկսել կասկածի տակ դնել այն ամենը, ինչի ես երբևէ հավատացել էի։
Նրա մասին։ Մեր մասին։ Միասին մեր ամբողջ գոյության մասին։ Նենսիի մահից հետո իմ կյանքում ամեն ինչ սկսեց քանդվել։
Ես չգիտեմ, թե ինչպես այլ կերպ արտահայտեմ։ Այն ամենը, ինչը ժամանակին կարևոր էր, այլևս այդպիսին չէ։ Օրերը սկսեցին միաձուլվել։
Երեկոները դարձան ավելի երկար և ծանր։ Ես արթնանում էի առավոտյան, նայում էի առաստաղին՝ ով գիտի, թե որքան ժամանակ, նախքան ինձ ստիպելը՝ վեր կենալու։ Ես պետք է աշխատանքի ներկայանայի և պարտքեր մարեի։
Այսպիսով, ես ինձ ստիպեցի վեր կենալ անկողնուց և անցա սափրվելու, ցնցուղ ընդունելու և հագնվելու սովորական գործողություններով։ Բայց ճշմարտությունն այն է, որ ես իսկապես ներկա չէի։ Մարմինս ներկա էր, բայց մտքերս՝ ոչ։
Նույնիսկ երբ հասնում էի գրասենյակ, գրասեղանի հետևում նստելը պատիժ էր թվում։ Ես նայում էի համակարգչին, հազիվ էի մշակում բառերը։ Ես ինձ անջատված էի զգում ամեն ինչից։
Սուգը դա է անում։ Երբեմն ես փակվում էի այն վերջին շաբաթվա հիշողության մեջ, երբ մայրս մահացավ։ Նրա մահը անսպասելի չէր, բայց դա չէր դարձնում այն ավելի հեշտ։
Նենսին կրծքագեղձի քաղցկեղ ուներ։ Մենք դա չհասկացանք, քանի դեռ չափազանց ուշ էր։ Բժիշկները հետազոտեցին չարորակ ուռուցքը այն բանից հետո, երբ այն կրծքից տարածվել էր նրա թոքերը։
Այն թաքուն էր տարածվել, և երբ ախտանշանները հայտնվեցին՝ մշտական հազ և կրծքավանդակի ցավեր, նա արդեն չորրորդ փուլում էր։ Բժիշկները մեզ ասացին, որ բուժումը չի բուժի նրան, բայց նրանք կարող են փորձել մի փոքր ավելի շատ ժամանակ տալ, այնպես որ մենք արեցինք այն ամենը, ինչ կարող էինք։ Նրանք դեղորայք տվեցին։
Նա առանց դժգոհելու ընդունեց այն։ Նա ժպտում էր օրերի մեծ մասը, բայց ես կարող էի ասել, որ նա ցավի մեջ էր։ Որոշ օրեր նա չէր կարողանում անկողնուց դուրս գալ։
Ես հասկացա, որ իմ առաջնահերթությունները պետք է փոխվեն։ Ես անմիջապես նվազեցրի աշխատանքս։ Ոչինչ ավելի կարևոր չէր թվում, քան նրա կողքին մնալը։
Ես նրա հետ էի անցկացնում ամեն վայրկյան, երբ ես աշխատանքի չէի։ Ես նրան տանում էի յուրաքանչյուր նշանակված հանդիպման։ Ես փորձում էի ուժեղ լինել նրա համար, թեև ներսից զգում էի, որ քանդվում եմ։
Մենք ավելի քան մեկ տարի անցկացրեցինք հիվանդանոցում և դրանից դուրս։ Ամեն անգամ, երբ մենք գնում էինք ստուգման, ես շունչս պահում էի՝ սպասելով որևէ ակնարկի, որ ամեն ինչ լավանում էր։ Այնուամենայնիվ, ես հասկացա, որ դա բոլորը ցանկալի մտածողություն էր։
