Հենց որ պատրաստվում էր ծննդաբերել, կինս միայնակ գնաց մանկական պարագաներ գնելու և անսպասելիորեն շուկայում ինձ տեսավ սիրուհուս հետ։ Նա ուղղակի ուղարկեց ինձ հաղորդագրություն… և ես իսկույն կաթվածահար եղա։

Այդ օրը Հանոյի երկինքը մռայլ էր, զով և անձրևոտ։ Հյոնգը, ով ութ ամսական հղի էր, զգուշությամբ գլխարկ դրեց և իր պայուսակով գնաց շուկա։ Նրա ամուսինը՝ Թուանը, ասել էր նրան, որ առավոտյան շտապ հանդիպում ունի, ուստի կինը վաղ դուրս եկավ։ Նա շատ չմտածեց դրա մասին, ուղղակի մի փոքր տխրություն զգաց. չնայած որ պատրաստվում էր ծննդաբերել, միևնույն է, ստիպված էր միայնակ գնալ՝ ամեն տեսակի տակդիր, սրբիչ և մանկական կաթ գնելու։

Շուկան մարդաշատ էր։ Հյոնգը ստիպված էր շատ դանդաղ քայլել, որպեսզի հավասարակշռի իր մեծ որովայնը։ Նորածնի համար մի քանի բան ընտրելուց և հեռանալ պատրաստվելուց հետո, նա լսեց մի շատ ծանոթ ձայն։ Դա իր ամուսնու ձայնն էր։

Շրջվելով՝ Հյոնգը ցնցվեց։

Հենց որ պատրաստվում էր ծննդաբերել, կինս միայնակ գնաց մանկական պարագաներ գնելու և անսպասելիորեն շուկայում ինձ տեսավ սիրուհուս հետ։ Նա ուղղակի ուղարկեց ինձ հաղորդագրություն... և ես իսկույն կաթվածահար եղա։

Թուանը ձեռք ձեռքի բռնած էր մի երիտասարդ կնոջ հետ, ով կարճ կիսաշրջազգեստ և բարձրակրունկներ էր հագել, և ժպտալով զրուցում էր։ Կինը պայուսակ էր կրում և ասում էր. «Ի՞նչ ես ուզում ուտել։ Ես ամեն ինչ կգնեմ քեզ համար»։
— Ոչ, շատ չեմ ուզում ուտել, կգիրանամ։
— Նույնիսկ եթե գիրանաս, ես միևնույն է, քեզ կսիրեմ։

Հյոնգը կանգնած էր տեղում, կարծես քարացած լիներ։ Նա չհամարձակվեց մոտենալ։ Հեռվից նա հստակ տեսնում էր իր ամուսնուն՝ մարդուն, ում հետ նա կիսում էր իր կյանքը, հիմա քնքշորեն հոգ տանելով մեկ այլ կնոջ մասին… մինչդեռ նրա կինը, ով պատրաստվում էր ծննդաբերել, ստիպված էր միայնակ գնալ շուկա։

Արցունքներ չկային։ Նրա սիրտը ծանր էր։

Նա աղմուկ չբարձրացրեց։ Նա չլացեց։ Հյոնգը ուղղակի հանեց իր հեռախոսը և հաղորդագրություն գրեց նրան։

«Ես քեզ նոր տեսա շուկայում։ Ես հոգնած եմ, ավելի շուտ պետք է տաքսի վերցնեի։ Իսկ դու… շարունակիր խաղալ քո դերը մինչև վերջ»։

Ուղարկելուց հետո նա անջատեց իր հեռախոսը։ Նա պատասխանի չսպասեց։

Թուանը ծիծաղում էր, երբ հեռախոսը թրթռաց։ Նա կարդաց հաղորդագրությունը, և նրա դեմքը գունատվեց։ Նա բաց թողեց աղջկա ձեռքը և շուրջը նայեց։
«Ի՞նչ պատահեց», – հարցրեց նա։
Թուանը չպատասխանեց։ Նա դուրս վազեց շուկայից՝ մրմնջալով. «Հյոնգ… Հյոնգն այստեղ է…»։

Բայց Հյոնգն արդեն հեռացել էր։ Նրա որովայնը ծանր էր, նրա կաղացող քայլքը՝ ամբոխի մեջ, և նրա աչքերը չոր էին։ Նրա սիրտը դատարկ էր։ Ոչ բարկություն, ոչ զայրույթ, ուղղակի մի խեղդող ցավ։

Տուն հասնելուն պես նա չբարձրացավ վերև՝ ննջասենյակ, այլ ուղղակի գնաց խոհանոց։ Նա սեղանին դրեց այն ամենը, ինչ գնել էր երեխայի համար. բաց կապույտ նորածնի վերարկու, բրդյա գուլպաներ, անուշահոտ մանկական փոշու տուփ, տակդիրներ, մի շիշ կաթ։ Մեկը մյուսի հետևից, կարծես դաշույնի հարվածներ լինեին սրտին։

Նա հիշեց հղիության միայնակ գիշերները, երբ տղամարդը պնդում էր, որ մինչև ուշ աշխատում է։ Նա հիշեց մինչծննդաբերական ստուգումները, որոնց միայնակ էր գնում՝ ժամերով սպասելով հիվանդանոցում։ Նա հիշեց նրա սառը, հեռու հայացքը վերջերս։

Ի վերջո, այդ ամենը նրա երևակայությունը չէր… դա այն էր, որ նա ուրիշին ուներ։

Թուանը տուն վերադարձավ մեկ ժամ անց՝ կոտրված դեմքով։ Տեսնելով կնոջը՝ մեջքով դեպի խոհանոցը նստած, նա կոտրված ձայնով ասաց.
«Հյոնգ… ես ներողություն եմ խնդրում…»։
«Ինչի՞ համար ես ներողություն խնդրում», – հարցրեց կինը՝ առանց շրջվելու։ «Հանդիպման գնալո՞ւ համար»։
«Ես սխալ էի։ Նա ուղղակի անցողիկ բան է։ Ես երբեք չեմ ցանկացել թողնել քեզ։ Ես չէի մտածում, որ դու ինձ կտեսնեիր…»։
«Եթե նա ինձ չտեսներ, էլ որքա՞ն պետք է թաքցնեիր ինձնից»։

Հյոնգը կանգնեց և սարսափեցնող հանգստությամբ նայեց նրան.
«Ինձ պետք չէ, որ դու թողնես նրան։ Ինձ պետք չէ, որ դու ընտրություն կատարես։ Ես արդեն ընտրություն եմ կատարել մեր երկուսի փոխարեն»։

«Հյոնգ… այդպես մի վարվիր… ես սխալվեցի…»։
«Այն երեխան, ում ես կրում եմ, կարիք չունի ստախոս հոր։ Իսկ ինձ պետք չէ դավաճան ամուսին»։

Նա իր գրպանից հանեց պատրաստի ամուսնալուծության փաստաթղթերը։
«Ստորագրիր դրանք։ Ուշադիր կարդա և ստորագրիր։ Ես ոչինչ չեմ պահանջելու, ուղղակի երեխային։ Եվ խաղաղություն»։

Թուանը ծուլորեն նստեց աթոռին, իր գլուխը ձեռքերի մեջ։ Նա երբեք չէր պատկերացնի, որ Հյոնգը՝ իր հնազանդ կինը, այդքան վճռական կլինի։ Նա մտածում էր, որ նա կլացի, կաղաչի, կներհի։ Բայց ոչ. նրա աչքերը սառն էին, ինչպես երկաթը։
«Դու դեռ սիրո՞ւմ ես ինձ», – հարցրեց Թուանը։
«Գուցե ես շատ էի սիրում քեզ։ Բայց այն պահին, երբ քեզ տեսա շուկայում նրա ձեռքը բռնած… ես իմացա, որ իմ սիրտը դադարել է քեզ սիրել»։

Այդ նախադասությունը կարծես վերջնական վճիռ լիներ նրանց ամուսնության մեջ։ Ոչ բղավոցներ, ոչ վեճեր։ Ուղղակի մի կին, ով նրա համար մնաց ուժեղ մինչև վերջ։

Ամիսներ անց Հյոնգը ծննդաբերեց առողջ որդի։ Զբաղված իր որդու և կյանքը վերակառուցելով, ժպիտը վերադարձավ նրա շուրթերին։ Հանգիստ ժպիտ, առանց կապերի։

Ինչ վերաբերում է Թուանին, նա երբեմն դեռ կհայտնվեր դռան մոտ՝ մի պայուսակ նվերներով և աչքերը լի զղջումով։ Բայց դուռը երբեք չբացվեց։

Պատմությունն ավարտված էր։ Այդ կինը, ով ժամանակին թույլ էր, սովորեց բաց թողնել… և ապրել նրանց համար, ովքեր ամենաշատն էին արժանի դրան՝ իր և իր որդու։