Իր ամենավաղ հիշողություններից Մարկուս Լանգենֆելդը գիտեր, որ անցանկալի է։ Նրա մայրը՝ Իրինան, երբեք չէր թաքցրել իր արհամարհանքը։ Նա իր սերը վերապահում էր կրտսեր որդու՝ Ստեֆանի համար՝ նրան շռայլորեն ցուցաբերելով քնքշանք, մինչդեռ Մարկուսը մեծանում էր սառը հայացքների և կոպիտ խոսքերի ներքո։
Տասնյոթ տարեկանում Մարկուսին ասացին, որ հեռանա։
«Այս տունը քոնը չէ»,— մի երեկո կտրուկ ասաց Իրինան, երբ Ստեֆանը ծուլորեն պառկած էր բազմոցին։ «Դու բավականաչափ մեծ ես, որ քո մասին հոգ տանես։ Ստեֆանին տարածություն է պետք, և ես չեմ կարող երկուսիդ էլ պահել»։
Մարկուսը միայն ճամփորդական պայուսակ ուներ և կիզող ամոթի զգացում, երբ դուրս եկավ։ Նա աշխատեց պահեստներում, շինհրապարակներում, իսկ հետո սովորեց գիշերները՝ ուժով ճանապարհ հարթելով դեպի ավելի լավ կյանք։ Տանը անցկացրած յուրաքանչյուր դառը պահ ամրացրեց նրա վճռականությունը։
Տարիներ անց Մարկուսը հիմնեց իր սեփական շինարարական ընկերությունը Ռոտերդամում, և դանդաղորեն հաջողությունը հետևեց նրան։ Նա ամուսնացավ Ամալիայի հետ՝ մի կնոջ, ով հավատում էր նրա հանգիստ ուժին։ Նրանք որդի ունեցան, ապա՝ դուստր։ Նրանց տունը, որը լցված էր երեխաների ծիծաղով և ջերմ լույսով, ցավալիորեն հակադրվում էր սառը բնակարանին, որտեղ մեծացել էր Մարկուսը։
Միևնույն ժամանակ, Իրինայի կյանքը վատանում էր։ Ստեֆանը, փչացած և աննպատակ, հարբեցող դարձավ։ Նրանց փոքրիկ բնակարանը Դրեզդենում խարխլվեց։ Թոշակի գումարը անհետանում էր շշերի մեջ, իսկ մայրը, ով ժամանակին իրեն հպարտությամբ էր պահում, այժմ ծերության և ափսոսանքի բեռան տակ էր։
Մի կեսօր Իրինան և Ստեֆանը առանց հրավերի եկան Մարկուսի նոր տուն՝ գետի մյուս կողմում։ Հյուրասենյակում սոճու և սուրճի թարմ բույր կար։ Ամալիան խմորեղենի ափսեներ դրեց՝ փորձելով մեղմել լարվածությունը, բայց Իրինայի ձայնը հենց սկզբից կտրուկ էր։
«Լավ ես աշխատել»,— ասաց նա՝ իր աչքերը շրջելով ընդարձակ սենյակում։ Այնուհետև, առանց վարանելու, նա հավելեց. «Բայց Ստեֆանը ոչինչ չունի։ Դու պետք է նրան նման տուն տաս։ Նա քո եղբայրն է»։
Մարկուսը սառեց, ապա կարճ ծիծաղեց՝ դառը, ինչպես երկաթը։
«Մի տո՞ւն»,— կրկնեց նա։ «Դու ինձ դուրս շպրտեցիր փողոց։ Ես քնում էի բետոնե հատակների վրա։ Քեզ երբեք չէր հետաքրքրում՝ ես ապրո՞ւմ եմ, թե՞ մահանում։ Իսկ հիմա դու այստեղ ես եկել՝ խնդրելով, որ պարգևատրեմ այն որդուն, ով խմելով վատնեց իր շանսերը»։
Ստեֆանը մրմնջաց. «Մարկուս, դու մեզ պարտք ես։ Արյունն արյուն է»։
«Ո՛չ»,— սառը պատասխանեց Մարկուսը։ «Ես ձեզ ոչինչ պարտք չեմ։ Դուք ձեր ընտրությունը կատարեցիք։ Ես էլ՝ իմը»։
Իրինայի դեմքը բռնվեց զայրույթով։ Նա կտրուկ վեր կացավ, բայց բաց թողեց աթոռի եզրը՝ ընկնելով հատակին։ Մի պահ սենյակը լռեց։ Ամալիան բնազդաբար շարժվեց օգնելու, բայց Մարկուսը ձեռքով կանգնեցրեց նրան։ Նա նայեց մորը գորգի վրա, և նրա աչքերն անընթեռնելի էին։ Դանդաղորեն Իրինան վեր կացավ՝ դողացող ձեռքերով մաքրելով իրեն։ Առաջին անգամ նա կարծես հասկացավ, որ իր ավագ որդին ամբողջությամբ կորցրել է իրեն։
Այդ օրվանից Մարկուսը խզեց բոլոր կապերը։
Տարիներ անցան։ Նրա ընկերությունը զարգանում էր, նրա երեխաները մեծանում էին, և նրա անունը թերթերում հայտնվում էր որպես հարգված ձեռնարկատեր։ Միևնույն ժամանակ, Իրինան արագորեն ծերացավ։ Նրա մեջքը կորացավ, մազերը ճերմակեցին, Ստեֆանի հարբեցողությունը վատթարացավ։ Աղքատությունը ծանր ճնշում էր նրանց վրա։
Նրանց ճանապարհները պատահաբար հատվեցին, բայց յուրաքանչյուր հանդիպում խորացնում էր անջրպետը։
Համբուրգի մի սուպերմարկետում Իրինան տեսավ Մարկուսին Ամալիայի և նրանց փոքրիկի հետ հերթում։ Նրա սայլակը լի էր թանկարժեք ապրանքներով։ Իր սայլակում քիչ բան կար, քան հնացած հացը և մարգարինը։
«Մարկու՜ս»,— կանչեց նա։
Նա շրջվեց, հեռավոր աչքերով նայեց նրան և նորից շրջվեց դեպի գանձապահը։
«Մարկու՛ս, դա ես եմ՝ քո մայրը»,— ավելի բարձր գոռաց նա։ Գնորդները շրջեցին գլուխները։ Նա վերցրեց իր պայուսակները և դուրս եկավ՝ կնոջ ձեռքը իր ձեռքին, կարծես նա ոչ ավելին էր, քան անծանոթ մեկը ամբոխի մեջ։
Մեկ այլ անգամ, կլինիկայում, Իրինան տեսավ, որ նա գրկել է մի մուգ աչքերով աղջկա, ով ուղղակի նման էր Մարկուսին, երբ նա երեխա էր։ «Ի՜նչ գեղեցիկ երեխա է»,— մեղմ ասաց Իրինան՝ մոտենալով։ «Ասա նրա անունը։ Ես նրա տատիկն եմ»։
Մարկուսը կանգնեց, ամրացրեց իր բռնածը փոքրիկ աղջկա վրա և հեռացավ միջանցքով։ Նրա դուստրը հետաքրքրասիրությամբ հետ նայեց, բայց նա չկանգնեց։
«Մարկու՛ս, խնդրում եմ»,— գոռաց Իրինան։ «Թույլ տուր տեսնել իմ թոռներին»։
Նրա ձայնը արձագանքեց սպիտակ պատերից, բայց նա արդեն շրջվել էր անկյունը։
Վերջին անգամ նա նրան տեսավ Լիոնի մի սրճարանի պատուհանից։ Ներսում Մարկուսը նստած էր Ամալիայի և իր երկու երեխաների հետ՝ պատմություններ պատմելով, որոնք փոքրիկներին ծիծաղի էին պարուրում։ Նրանք նման էին ընտանեկան ալբոմից պատռված նկարի՝ սովորական, ուրախ, ամբողջական։
Իրինան երկար ժամանակ կանգնած էր դրսում՝ դողալով իր մաշված վերարկուով։ Երբ Մարկուսը վերջապես նայեց և տեսավ նրան, նրանց աչքերը հանդիպեցին։ Նա բարձրացրեց ձեռքը՝ վարանելով ալիքի պես, բայց նա նայեց այլ կողմ և թեքվեց դեպի իր երեխաները։
Այդ գիշեր նա ինքն իրեն խոստովանեց այն, ինչ երկար ժամանակ հերքում էր. կապը խզվել էր անդառնալիորեն։ Նա դեն էր նետել իր ավագ որդուն, երբ նա խոցելի էր, և նա իր հերթին ջնջել էր նրան։
Իր նեղ բնակարանում՝ իր հարբած կրտսեր որդու կողքին նստած, Իրինան շշնջաց լռության մեջ. «Ես կորցրի իմ լավագույն զավակին»։
Եվ նա գիտեր, որ դա ճիշտ էր։
