Ալդերֆորդ անունով փոքրիկ լեռնային քաղաքում, որը թաքնված էր սոճիներով ծածկված բլուրների մեջ, ապրում էր Կլարենս Դոյլ անունով տարեց մի մարդ։ Ութսունհինգ տարեկան Կլարենսն ուներ այնպիսի քամահարված դեմք, որը երկար պատմություն էր պատմում առանց նրա որևէ բառ ասելու։ Նրա ողջ կյանքը ծախսվել էր ծանր աշխատանքի վրա, նախ՝ պողպատաձուլական գործարանում, ապա՝ համեստ վերանորոգման արհեստանոցում, որը նա ստեղծել էր իր ձեռքերով։ Նրա վաստակած յուրաքանչյուր ցենտ խնայվել էր ոչ թե իր, այլ միակ որդու՝ Բենջամինի ապագայի համար։
Երեսունվեցամյա Բենջամին Դոյլը հանգիստ, խոհուն ճարտարապետ էր, ով կարողանում էր նույնիսկ ամենագործնական կառույցները գեղեցիկ դարձնել։ Վերջին չորս տարին նա նվիրված հարաբերությունների մեջ էր Լայլա Մոնրոյի հետ, որը բարի սիրտ ունեցող ուսուցչուհի էր և կարծես արևի շողեր էր բերում ուր էլ որ գնար։ Քաղաքացիները սիրում էին նրան. նա կամավոր աշխատում էր գրադարանում, թխվածքաբլիթներ էր բերում տարեց հարևաններին և բոլորի ծննդյան օրը անգիր գիտեր։ Նա և Բենջամինը վերջապես հարսանիքի ամսաթիվ էին նշանակել ամառվա վերջին։
Սակայն ճակատագիրը իր ձևով է վերաշարադրում նույնիսկ ամենաերջանիկ պլանները։
Հարսանեկան արարողությունից ընդամենը մի քանի շաբաթ առաջ Բենջամինին մի նախագծի համար ուղարկեցին Սիեթլ։ Հետդարձի ճանապարհին, անձրևոտ ուշ գիշեր, նրա մեքենան սահեց լեռնային ճանապարհի վրա և ընկավ ձորը։ Նա չկարողացավ փրկվել։
Երբ լուրը հասավ Ալդերֆորդ, ամբողջ քաղաքը ցնցվեց, բայց ոչ ոք ավելի շատ, քան Կլարենսը։ Կնոջը կորցնելը տասնամյակներ առաջ բավական դաժան էր, բայց սա՝ միակ որդուն կորցնելը, նրա կրծքին մի դատարկ ցավ թողեց, որը ոչ մի բժիշկ չէր կարող բուժել։
Այնուամենայնիվ, նրան ամենաշատը զարմացրեց Լայլան։
Իր սեփական վշտի մեջ մնալու փոխարեն, հենց հաջորդ առավոտյան նա եկավ նրա տուն։ Նա կարգի բերեց նախասրահը, թեյ պատրաստեց նրա համար և մոմ վառեց Բենջամինի լուսանկարի մոտ, որը դրված էր բուխարու դարակի վրա։ Իսկ հետո նա կրկին եկավ հաջորդ օրը։ Եվ հաջորդ օրը։ Նա ջրում էր նրա բույսերը, դասավորում էր փոստը և կարգի էր պահում փոքրիկ վերանորոգման արհեստանոցը։ Կլարենսը երբեք չէր խնդրել նրան անել այդ ամենը։ Նա պարզապես… մնաց։
Շաբաթներ անցան։ Երկուսը մի անխոս առօրյայի մեջ մտան. նախաճաշ միասին հանգիստ խոհանոցում, զբոսանք քաղաքի հրապարակում կեսօրին, երեկոներ կրակի մոտ՝ ռադիոյի մեղմ ձայնի ներքո։ Նրանք շատ չէին խոսում Բենջամինի մասին։ Դրա կարիքը չկար։
Քաղաքացիները նկատեցին։ Բամբասանքները սկսեցին տարածվել հացի փռում և վարսավիրանոցում։
«Ինչո՞ւ է նա դեռ այնտեղ ապրում»։
«Խեղճ ծեր մարդը հավանաբար չի կարողանում առանց նրա»։
«Միևնույն է… դա տարօրինակ է»։
Կլարենսը ոչինչ չասաց։ Լայլան ոչինչ չասաց։
Այնուհետև, մի պարզ աշնանային առավոտ, Կլարենսը մտավ փոստատուն և ասաց տիկին Լելանդին, ով ղեկավարում էր բաժինը. «Ասեք բոլորին, որ շաբաթ օրը կեսօրին գան իմ տուն։ Հարսանիք կլինի»։
Լուրը տարածվեց կայծակի արագությամբ։ Շատերը ենթադրեցին, որ դա խորհրդանշական արարողություն կլինի՝ ի պատիվ Բենջամինի հիշատակի։ Կարող է Կլարենսը Լայլային պաշտոնապես տեղ կտա ընտանիքում, միայն անվանապես։
Երբ օրը եկավ, հարևանները հավաքվեցին Կլարենսի համեստ բակում, փաթաթված շարֆերով ու գլխարկներով։ Աթոռները շարված էին թխկու ծառի տակ, որի տերևները դարձել էին վառ կարմիր։ Փոքրիկ սեղանի վրա դրված էր Բենջամինի շրջանակված լուսանկարը, որի շուրջը մոմեր էին դրված։
Խոսակցությունները դադարեցին, երբ մուտքի դուռը ճռճռաց։
Կլարենսը դուրս եկավ՝ հագած մուգ կապույտ կոստյում, որը տարիներ շարունակ չէր հագել։ Լայլան քայլում էր նրա կողքին՝ հագած պարզ կրեմագույն զգեստ, իսկ մազերը հավաքած էին մեկ արծաթե կլիպով։ Նրանք կանգնեցին ամբոխի առաջ, ձեռք ձեռքի տված։
Կլարենսը մաքրեց կոկորդը։ «Ընկերներ… ես շնորհակալ եմ ձեր գալու համար։ Դուք գուցե կարծում եք, թե հասկանում եք, թե ինչու ենք մենք այստեղ, բայց ես բացահայտ կասեմ. այսօր ես ամուսնանում եմ Լայլայի հետ՝ որպես իմ օրինական կին»։
Ամբոխը սառեց։ Մեկը շնչակտուր եղավ։ Մի մարդ հետևում մրմնջաց ինչ-որ բան։ Մի կին սկսեց լաց լինել։
Լայլան աչքերը ցածր էր պահել։ Երկար պահ ոչ ոք չշարժվեց։ Այնուհետև նա խոսեց, նրա ձայնը դողում էր, բայց կայուն էր.
«Երբ Բենջամինը մահացավ, ես կարծեցի, թե կորցրել եմ իմ ամբողջ աշխարհը։ Բայց Կլարենսի կողքին այս վերջին ամիսները կանգնելով, ես հասկացա, որ չեմ կարող համակերպվել մեկ այլ սիրելի մարդու կորստի հետ։ Սա որևէ մեկին փոխարինելու մասին չէ։ Սա այն է, թե ինչպես պահել այն, ինչ մնացել է, որպեսզի մեզանից ոչ մեկին մենակ չանցկացնի մեր կյանքի մնացած մասը»։
Խաղաղություն տիրեց հավաքույթին։ Դանդաղորեն, լարվածությունը թուլացավ՝ փոխարինվելով հավանությունից կամ անհավանությունից ավելի բարդ մի բանով։
Արարողությունը կարճ էր՝ առանց երաժշտության, առանց մեծ ելույթների։ Պարզապես երկու մարդ, որոնք փոխանակում էին ուխտեր թխկու ծառի տակ, օդում փայտի ծխի թույլ բույր կար։ Երբ այն ավարտվեց, ոչ մի ծափահարություն չեղավ, միայն մեղմ անդորր։
Մթնշաղի հետ Կլարենսն ու Լայլան միասին նստեցին նախասրահի աստիճաններին, Բենջամինի լուսանկարի մոտ դրված մոմերը թարթում էին զով քամու տակ։ Հյուրերը հեռացան, նրանց ոտքերի ճռճռոցը լսվում էր մանր քարերով ճանապարհին։
Կլարենսը ձեռք մեկնեց և բռնեց Լայլայի ձեռքը։ «Մենք լավ կլինենք»,— մեղմ ասաց նա։
Նա գլխով արեց՝ աչքերը հառած հորիզոնին, որտեղ արևի վերջին շողերը մարում էին գիշերվա մեջ։ Ինչ-որ տեղ լռության մեջ նրանք երկուսն էլ զգացին դա՝ Բենջամինի ներկայությունը, որը ոչ թե անցել էր, ոչ թե մոռացվել էր, այլ հյուսված էր այն կյանքի մեջ, որը նրանք այժմ կիսելու էին։
Այդ գիշեր ոչ մի տոնակատարություն չեղավ, ոչ բաժակների զրնգոց կամ ծիծաղի պոռթկումներ։ Միայն հին ռադիոյի հանգիստ ձայնը ներսում, սոճու ծառերի բույրը և քամու ձայնը, որը շարժվում էր տերևների միջով. կարծես աշխարհն ինքը հասկանում էր, որ սա սիրո պատմության ավարտը չէր, այլ մեկ այլ տեսակի սիրո պատմության սկիզբը։
