Փոքրիկ գյուղում, որտեղ բոլորը ճանաչում էին միմյանց, թաղման օրը ամենամռայլն էր թվում պատմության մեջ։ Բոլորը հավաքվել էին՝ հրաժեշտ տալու աղջկան, որը բոլորի համար ուրախություն էր։
Պապիկը կանգնած էր գերեզմանի եզրին, ձեռքին սեղմած էր գլխարկն ու միայնակ վարդը։ Նրա դեմքը ցավից էր քայքայվել, բայց ոչ ոք նրան երբեք այդպիսին չէր տեսել։ Նրա ուսերը դողում էին, շուրթերը անձայն շշնջում էին բառեր։ Նա կարծես ավելի կարճահասակ էր դարձել, կարծես կորուստը ծանրությամբ էր նստել և ընդմիշտ ծռել էր նրան։ Շուրջը գտնվող մարդիկ աչքերը ցած էին իջեցրել՝ ի վիճակի չլինելով նայել նրա տառապանքին։
Պապիկը սիրելի թոռնուհու մասին հոգ էր տարել մանկուց, քանի որ նա այլ հարազատներ չուներ։
Նա երկար անշարժ կանգնած էր, մինչ դագաղն իջեցնում էին գետին։ Եվ այն պահին, երբ փայտե կափարիչը թաքցրեց նրանից թոռնուհու սիրելի դեմքը, ծերունու սիրտը կարծես պատռվեց։
Նրա շնչառությունը կտրտվեց, նա ծնկի իջավ և գլխարկը կրծքին սեղմեց։ Արցունքները, որոնք նա երբեք ոչ ոքի չէր ցույց տվել, անվերջ հոսում էին, թափվում գետնին։
Ամբոխը լուռ էր։ Թվում էր, թե շուրջբոլորը կանգ էր առել նրա հետ միասին։ Եվ հանկարծ, երբ գերեզմանի վրա լռություն տիրեց, տղամարդը քարացավ։ Լացի և քամու աղմուկի միջով ծերունին ինչ-որ բան լսեց… շատ տարօրինակ ու անսովոր։ Կարծես դագաղի ներսից թույլ, գրեթե անտարբեր ձայն էր լսվում։
Սկզբում նա կարծեց, որ դա պարզապես երևակայության խաղ է՝ պայմանավորված վշտով։ Բայց ձայնը կրկնվեց՝ կարճ, հառաչանքի նման։
Պապիկը գունատվեց, աչքերը լայնացան։ Նա դողացող ձեռքով դիպավ կափարիչին, իսկ հետո, հավաքելով ուժերի մնացորդները, բարձրացրեց այն։ Շուրջը գտնվող մարդիկ ցնցվեցին՝ չհասկանալով, թե ինչ է կատարվում։
Նրանք ցնցվեցին, երբ տեսան, թե ինչ կար ներսում։
Աղջկա կողքին պառկած էր նրա կատուն։ Փոքրիկ կենդանին, որը մեղմորեն սեղմվել էր իր տիրուհուն, կարծես որոշել էր չթողնել նրան նույնիսկ մահվան մեջ։ Նա ինչ-որ կերպ մտել էր դագաղ, և ոչ ոք դա չէր նկատել։
Ամբոխը սարսափահար քարացավ։ Մի կերպ կենդանուն կենդանի չթաղեցին։ Մի քանի հոգի շտապեցին օգնել՝ կատվին դուրս բերելու համար։ Նա կենդանի էր, բայց թույլ, գրեթե անշարժ, կարծես այդ բոլոր ժամերը նեղ տարածքում խլել էին նրա վերջին ուժերը։
Բոլորը նայում էին կատվին՝ ցնցված նրա նվիրվածությունից։ Իսկ պապիկի համար դա վերջին հարվածն էր։ Նա նորից լացեց, բայց հիմա այդ արցունքներում ոչ միայն խենթ սարսափ կար, այլև դառը քնքշություն։
Մի քանի օր անց կատուն մահացավ։ Նա կարծես հետևեց իր տիրուհուն՝ չցանկանալով մնալ աշխարհում առանց նրա։
