Երբ մեկն ասում է. «Թոշակը ազատություն է», ես ամեն անգամ ցանկանում եմ ճշտել՝ կոնկրետ ի՞նչից ազատություն։ Աշխատավարձից, կայունությունից, առօրյա զբաղվածությու՞նից, թե՞ գուցե այն ամուսնուց, ում հետ անցկացրել ես կյանքիդ մեծ մասը և այժմ նույնիսկ վստահ չես՝ ճանաչո՞ւմ ես նրան։
Ես վաթսուներկու տարեկան եմ։ Թոշակառու։ Ըստ տրամաբանության՝ ժամանակն է ապրել ի հաճույք, հանգիստ և խաղաղ։ Բայց ահա… որպեսզի ապրես քեզ համար, նախ պետք է քեզ պահպանես։ Իսկ ես այս տարիների ընթացքում ամբողջությամբ բաշխել եմ ինձ։ Երեխաներին, ընտանիքին, աշխատանքին, կենցաղին։ Իսկ ի պատասխան՝ ո՛չ ուժ, ո՛չ շնորհակալություն։
Մեզ մանկուց սովորեցրել են լինել համբերատար, բարի, ջանասեր։ Օգնել, ներել, չգանգատվել։ Իսկ հետո դու երեկոյան միայնակ նստած ես խոհանոցում՝ երկրորդ անգամ թրմած թեյի բաժակով և մտածում. իսկ ո՞վ է հիմա պետք քեզ։
Իմ մանկությունը կարկանդակների բույր չուներ, այն կարիքի բույր ուներ
Ես մեծացել եմ ոչ թե գրքերից հայտնի ռոմանտիկ աղքատության մեջ, այլ իրական։ Հում կարտոֆիլ ընթրիքին, խոնավ զգեստների և գուլպաների հոտը վառարանի վրա։ Մենք չորսով մի սենյակում էինք ապրում՝ եռասենյականոց բնակարանում։ Ոչ մի անձնական տարածք։ Զուգարան՝ հերթով։ Երազել՝ միայն վերմակի տակ։
Ես ամենակրտսերն էի։ Ամեն ինչ հասնում էր ավագներից. կոշիկներ, զգեստներ, դպրոցական պարագաներ։ Մինչ իմ հասակակիցները երաժշտություն էին լսում ձայնագրիչներով, ես շուկայում աղի վարունգ էի վաճառում՝ հին մանկական սայլակից։ Նույն այն սայլակից, որով ինձ ժամանակին զբոսանքի էին տանում։
Հայրս աշխատում էր շինարարությունում, մայրս սերմեր էր վաճառում կայարանում։ Ոչ մի ձեռնարկատիրություն, պարզապես գոյատևում։ Առանց հիստերիայի, բայց և առանց պատրանքների։
Ամուսնուս ընտրեցի ոչ թե գրքային սիրուց, այլ իրական կյանքից
Ես քսանհինգ տարեկան էի։ Նա իմ կողքին էր։ Հուսալի էր, աշխատասեր, չէր խմում, և դա արդեն բավարար էր։
Հարսանիքը համեստ էր. զգեստը՝ վարձով, սանրվածքը՝ հարևանուհու կողմից, մատանիները՝ ծնողների նվերը։ Ոչ խնջույք, ոչ ծաղիկներ, ոչ երաժշտություն։ Ամեն ինչ առօրյա, ամեն ինչ պարզ։
Հետո որդիս ծնվեց։ Հետո՝ դուստրս։ Ապրում էինք նրա տատիկի փոքրիկ մեկսենյականոց բնակարանում։ Մահճակալը սեղանի և բազմոցի միջև էր, պահարանը՝ խոհանոցում։ Ես աշխատում էի որպես ուսուցիչ, նա՝ կարգավորող։ Աշխատավարձերը ծիծաղելի էին։ Երբեմն կարողանում էինք մեզ թույլ տալ մի թխվածքաբլիթ սրճարանում։ Նոր բազմոցը գրեթե տարվա իրադարձություն էր։
Երբ երեխաները սկսեցին նորաձև իրեր ցանկանալ, մենք փորձում էինք՝ գոնե ջինս, գոնե սպորտային կոշիկներ։ Բայց ավելի հաճախ պարզապես բացատրում էինք, որ «դա այդքան էլ կարևոր չէ»։ Ոչ թե ժլատությունից, այլ անկարողությունից։
Հիսուն տարեկանում վերջապես մի փոքր շունչ քաշեցինք, և հենց այդ պահին կայծակը խփեց մաքուր երկնքից
Ես տեղափոխվեցի մասնավոր դպրոց, լրացուցիչ աշակերտներ էի պահում, ամուսինս ավելի շատ սկսեց վաստակել։ Վարկ վերցրեցինք, ընդլայնվեցինք մինչև եռասենյականոց բնակարան։ Երեխաներին ամուսնացրինք։ Եվ հենց որ սկսեցինք հավատալ, որ հիմա մենք էլ կարող ենք մի փոքր թուլանալ։
Եվ հենց այդ պահին անսպասելի ժառանգություն ստացանք։
Պարզվեց, որ նրա պապը և՛ բիզնես, և՛ փող, և՛ անշարժ գույք ուներ։ Ամեն ինչ՝ ամուսնուս։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում նա ապահովված մարդ դարձավ։
Սկզբում ուրախանում էինք։ Ծրագրեր էինք կազմում. վերանորոգում, ճամփորդություններ, մի բան երեխաներին, մի բան էլ մեզ։ Ես նույնիսկ մտածեցի՝ արդյո՞ք վերջապես մեզ էլ բախտը ժպտաց։
Բայց պարզվեց, որ ոչ բոլորին է բախտը երջանկություն բերում։
Մարդկանց փողերը չեն փչացնում, դրանք պարզապես ցույց են տալիս, թե ով է իրականում քո առջև կանգնած
Ամուսինս գումարը ներդրեց ընկերոջ բիզնեսում։ Ծրագիրը կասկածելի էր, սահմանագծին։ Ես ասացի, որ պետք չէ։ Իսկ նա՝ «Դա իմ միջոցներն են»։ Երեսուն տարվա մեջ առաջին անգամ նրանից լսեցի «ամուսնալուծություն» բառը։
Ես չհավատացի։ Ինչպե՞ս այդպես։ Երեսուն տարի միասին։ Աղքատություն, հիվանդություններ, վարկեր, վերանորոգումներ, տոներ՝ առանց նվերների։ Իսկ հիմա, երբ ամեն ինչ կա, ես արդեն ավելորդ ե՞մ։
Նա օտարացավ։ Լռեց։ Մեկնեց Մոսկվա՝ գործերով։ Ես սպասում էի։ Հավատում էի, որ կխելքի կգա։ Բայց նա չվերադարձավ։
Ես ինքս եմ հեռացել։ Իսկ նա մնաց։ Եվ միայնակ չմնաց
Ես վերադարձա այն նույն առաջին բնակարանը։ Վարձակալներին դուրս հանեցի, հույս ունեի, որ գուցե նա մտածի։ Բայց ոչ։
Մի քանի ամիս անց նրան տեսել էին մի երիտասարդ աղջկա հետ։ Շատ երիտասարդ։
Ես ամուսնալուծության դիմում տվեցի։ Նա չդիմադրեց։ Նույնիսկ չփորձեց խոսել։
Ինձ թողեց բնակարանը։ «Ազնիվ ժեստ»։ Մնացած ամեն ինչ պահեց իր մոտ։
Այսպես ավարտվեց իմ երեսուն տարվա ամուսնությունը։
Հիմա ես թոշակի եմ։ Իսկ նա՝ իր նոր շրջապատում։ Ճակատագիրը ամեն ինչ իր տեղը դրեց
Մենք երեք տարի չենք տեսնվել։ Նա՝ մայրաքաղաքում, ես՝ հանգիստ բնակարանում՝ ծաղիկներով, գրքերով և աճող հաշիվներով։ Երբեմն որդիս է զանգում։ Վերջերս հայտնեց. հայրը հիվանդանոցում է։ Միայնակ։ Խնդրեց այցելել։
Ես մերժեցի։
Մտածում էի, որ խիղճս կցավի։ Բայց չցավաց։ Նա ինքն է ընտրություն կատարել։ Հրաժարվել է նրանից, ինչ ես կարող էի տալ։ Իսկ հիմա արդեն ուշ է։
Եզրակացությունը պարզ է. ծերության ժամանակ պետք է ինքդ քեզ համար հենարան լինես։
Բացիկների վրա ընտանիքը լույս է և ջերմություն։ Իսկ կյանքում ամեն ինչ այլ է։ Երեխաները հեռանում են, ամուսինները հեռանում են, ընկերները՝ անհետանում։ Մնում ես դու։ Եվ քո հիշողությունները։ Եվ քո թոշակը։
Եթե դու քո ներսում ամուր հիմք չես կառուցել, ոչ ոք քո փոխարեն այն չի դնի։
