Սգո արարողությունը ծանր էր, լուռ ու լեցուն վիշտով։ Դահլիճը պատել էր խորը անշարժությունը, որը խաթարվում էր միայն անձայն հեկեկոցներով։ Կենտրոնում, սպիտակ կտորով ծածկված դագաղը շրջապատված էր սգացող հարազատներով և մտերիմներով։
Դագաղի կողքին կանգնած էր մայրը՝ նրբորեն բռնելով իր դստեր ձեռքը։ Աղջիկը ոչինչ չէր ասում, նրա ալիքավոր մազերը ստվերում էին փոքրիկ դեմքը։ Դժբախտ պատահարից հետո նա շատ քիչ էր խոսում, և բոլորը ենթադրում էին, որ նա լիարժեք չի հասկանում՝ ինչ է տեղի ունեցել։
Երբ հրաժեշտի պահը եկավ, մայրը խոնարհվեց և մեղմորեն հարցրեց.
— Ցանկանո՞ւմ ես հրաժեշտ տալ հայրիկին։
Երեխան հազիվ նկատելիորեն գլխով արեց։ Նրան բարձրացրին, որպեսզի կարողանար նայել դագաղի մեջ։ Մի որոշ ժամանակ նա նայում էր հայրիկի հանգիստ դիմագծերին, ապա մրմնջաց.
— Հայրիկը պարզապես քնած է։
Մի քանի անհանգիստ շշուկներ և դողդողացող ժպիտներ հայտնվեցին սգավորների շրջանում։ Շատերը կարծեցին, որ դա պարզապես միամիտ արտահայտություն էր մի երեխայից, որը շատ փոքր է մահը հասկանալու համար։
Այնուհետև, հանկարծակի, աղջիկը սկսեց արտասվել և ձեռքերը մեկնեց դեպի դագաղը.
— Հայրիկ, արթնացի՛ր։ Դու պարզապես քնած ես։
Բոլորը ցնցված էին։ Մայրը գրկեց նրան՝ փորձելով մխիթարել, բայց հետո աղջիկը մի զարմանալի բան հայտարարեց…
— Ես տեսա քեզ երեկ գիշեր, երբ վերադարձար։ Դու կանգնած էիր դռան մոտ, նայում էիր մեզ և ոչինչ չէիր ասում։
Սենյակը սառեց։ Որոշ հյուրեր անհանգիստ հայացքներ փոխանակեցին։ Մի քանիսը նույնիսկ շունչ քաշեցին։
Մայրը ավելի ամուր սեղմեց իր դստերը, անվստահ լինելով։ Դա մաքուր երևակայություն էր թվում, բայց աղջիկը համառորեն շարունակեց.
— Դա նա էր։ Ես տեսա հայրիկին։
Մրմունջ բարձրացավ բազմության մեջ։ Մի քանի հայացքներ շարժվեցին դեպի հետևի շարքը։ Այնտեղ, մարմրող լույսի տակ, կանգնած էր մի մարդ, որին մինչ այդ ոչ ոք ուշադրություն չէր դարձրել։ Նրա արտաքինը գրեթե նույնն էր, ինչ դագաղի մեջ պառկած դեմքինը։
Նա մահացածի երկվորյակն էր։
Տարիներ շարունակ նա ապրել էր այլ քաղաքում, քիչ շփվելով հարազատների հետ։ Նա վերադարձել էր բացառապես հուղարկավորության համար՝ խուսափելով ավելի վաղ ներկայությունից, որպեսզի անհարմար քննարկումներ չլինեին։
Մեծահասակների համար ամեն ինչ պարզ էր՝ երեխան նրան ավելի վաղ էր տեսել և շփոթել իր հայրիկի հետ։ Բայց նրա համար դա բավարարություն էր նշանակում՝ հայրիկը ողջ էր մնացել։
Եվ չնայած յուրաքանչյուր մեծահասակ տարբերակում էր իրականությունը, այդ օրը ոչ ոք չունեցավ այն քաջությունը, որպեսզի կոտրեր երեխայի փխրուն հավատը։
