Յոթ տարի խորթ քույրս խուլ և համր էր։ Երբ եղբայրս մահացավ, մենք բոլորս հավաքվեցինք ժառանգությունը բաժանելու, և հենց այդ պահին նա մի բան ասաց, որը զարմացրեց բոլորիս։
Լաքնաուի մեր փոքրիկ գյուղում իմ քենին՝ Անիկան, մի ժամանակ կենսախինդ և ուրախ կին էր։ Նա սիրում էր տունը լցնել եռուզեռով, տոների ժամանակ բհաջաններ երգել և մշտապես զրուցել հարևանների հետ։
Բայց յոթ տարի առաջ դաժան ճակատագիրը հարվածեց նրան։
Մի երեկո՝ աշխատանքից տուն վերադառնալիս, նա ավտովթարի ենթարկվեց, որի հետևանքով նրա լսողությունը լրջորեն վնասվեց։ Նա լիովին խուլ դարձավ։ Դրանից հետո նա այլևս ոչինչ չասաց։
Յոթ տարի նա խաղաղ ապրեց իմ ավագ եղբոր՝ Ռամեշի հետ։ Նա ոչ մի անգամ չբողոքեց։
Անձայնորեն կատարում էր տնային բոլոր գործերը՝ ընտանիքի համար ուտելիք պատրաստելը, ծերացող սկեսուրին և սկեսրայրին խնամելը, ինչպես նաև իր փոքրիկ տղային մեծացնելը՝ առանց որևէ մեկից օգնություն խնդրելու։
Հաղորդակցվում էր միայն թղթի ու գրիչի միջոցով կամ երբեմն հեռախոսով կարճ հաղորդագրություններ էր գրում։
Անկեղծ ասած՝ ես միշտ հարգել եմ նրա քաջությունը։
Սակայն ողբերգությունը կրկին հարվածեց մեզ։
Իմ եղբայր Ռամեշը, ով աշխատում էր տեքստիլ գործարանում, անսպասելիորեն մահացավ կաթվածից։
Նա կտակ չէր թողել։ Նա նույնիսկ հնարավորություն չունեցավ ևս մեկ անգամ խոսելու իր երեխաների և կնոջ հետ։
Մեր ծնողները վաղուց մահացել էին, ուստի ընտանեկան ժառանգության բաժանման հարցը մնաց հարազատների վրա։
Մեր ընտանիքում երկու որդի կար՝ ավագ եղբայրս Ռամեշը, և ես՝ կրտսեր եղբայրս, ով զբաղվում էր բոլոր իրավական փաստաթղթերով։
Հուղարկավորության արարողություններից անմիջապես հետո մեր քեռիներից մեկը սառը ձայնով ասաց.
«Տունն ու հողը ձեր հանգուցյալ ծնողների անունով են։ Դա ընտանեկան սեփականություն է։ Հիմա, երբ Ռամեշը մահացել է, այն պետք է հավասարապես բաժանվի։ Չեք կարող թույլ տալ, որ այրին ամեն ինչ իրեն պահի»։
Անիկան ոչինչ չասաց։
Երբ նա ջուր էր լցնում հյուրերի համար, նրա ձեռքերը դողում էին, երկար մազերը խճճված էին, իսկ ինքը սպիտակ այրիական սարի էր հագել։
Նա լուռ էր։ Նույնիսկ չպատասխանեց։
«Նա տարիներ շարունակ կախվածության մեջ է եղել ընտանիքից»,— սկսեցին մրմնջալ հարազատները։ «Հիմա, երբ ամուսինը մահացել է, նա լուռ է, և նրա կյանքը մոտենում է ավարտին»։
Ոմանք նույնիսկ առաջարկեցին տունը վաճառել և հասույթը բաժանել երեք մասի. մի մասը կստանա Անիկան, մյուս մասը՝ ես, իսկ մնացած մասը կբաժանվի քեռիների և զարմիկների միջև։
Թեև ես փոքրամասնության մեջ էի, բայց զայրացա։ Բոլորը կարծում էին, թե Անիկան ոչինչ չի հասկանում, քանի որ հիմար է։
Սակայն հետո նա նշեց, որ Անիկան հանկարծ ոտքի կանգնեց իր աթոռից, երբ թղթերը բերվեցին ստորագրելու։
Նրա աչքերը կարմրեցին։ Արցունքները հոսում էին այտերով, երբ նա ափերով հարվածում էր սեղանին։
Այնուհետև ցածր, անդրդվելի ձայնով նա ասաց.
«Այս տունը… այն կառուցվել է այն գումարով, որը ես ստացել եմ՝ իմ երիկամը վաճառելով»։
Սենյակում ցնցող, շունչ կտրող լռություն տիրեց։
Դողացող մատներով նա ձեռքը մտցրեց իր պայուսակի մեջ և դուրս հանեց հնամաշ, դեղնած պատճենը՝ ութ տարի առաջ երիկամի հեռացման վիրահատության հին բժշկական տեղեկանքը։
Ես վերցրի այն նրանից, իմ ձեռքերը սառն էին ու դողում էին։
Նրա ձայնը դանդաղ էր, յուրաքանչյուր բառ դանակի պես կտրող էր.
«Երբ Ռամեշը կորցրեց իր աշխատանքը և պատրաստվում էր առանց ոչնչի վերադառնալ գյուղ… Ես վաճառեցի իմ երիկամը։ Այդ գումարով գնվեց այս հողը։ Այդ գումարով կառուցվեցին այս պատերը, որոնց մեջ դուք այսօր նստած եք»։
Մթնոլորտը քարացավ։
Քեռին, ով պահանջում էր բաժանում, նյարդային քրտինքի մեջ էր։
Հարազատները, ովքեր շշնջում էին և ծաղրում, հիմա ամոթից խոնարհել էին իրենց գլուխները։
Կինը, որին նրանք յոթ տարի «պարզամիտ» էին անվանում, լուռ չէր մնացել հիմարությունից կամ վախից, այլ դիմացել էր լռության մեջ։
Այդ օրը նրա ձայնը նորից բարձրացավ, բայց միայն այն տունը պաշտպանելու համար, որը նա գրեթե իր կյանքը տվել էր կառուցելու համար։
Նա հավաքեց թղթերը, ամուր սեղմեց դրանք կրծքին և հեռացավ իր սենյակ։
Այդ պահից ի վեր ոչ ոք այլևս չհամարձակվեց «բաժանում» բառն արտասանել։
Յոթ տարվա լռություն և մեկ բացահայտում…
Դա բավական էր մի ամբողջ ընտանիքին լռեցնելու համար։
