Հարսանեկան գիշերը սկեսրայրս բարձրացավ մեր անկողին՝ «որդուն օրհնելու ծեսի» համար։ Գիշերը ժամը 3-ին այլևս չէի կարողանում դիմանալ քորին… Եվ հետո հասկացա՝ ինչու։
Մեր հարսանեկան գիշերը, որը պետք է լիներ իմ կյանքի ամենագեղեցիկ պահը, վերածվեց մղձավանջի։
Երբ իմ ամուսինը՝ Խավիերը, և ես մտանք մեր ննջասենյակ՝ Գվադալախարայի արվարձանում գտնվող նրա ընտանեկան տանը, ինչ-որ մեկը թեթևակի թակեց և բացեց դուռը։
Դա նրա հայրն էր՝ Ռիկարդո Գարսա պարոնը, վաթսունամյա մի նիհար, հյուծված տղամարդ՝ խորաթափանց աչքերով, որոնք միշտ թվում էր, թե մակերեսից ավելի խորն են տեսնում։
Նա իր հետ բարձ ու ծալված վերմակ էր բերել։
«Այս գիշեր ես քնելու եմ ձեր մեջ», – ասաց նա անտարբեր և մտավ սենյակ։
Ես սառցակալեցի։ Կատա՞կ էր սա։
«Մեր ընտանիքում, – առանց շարժվելու շարունակեց նա, – մի հին ավանդույթ կա։
Հարսանեկան գիշերը մի մարդ, ով որդի է ունեցել, պետք է պառկի զույգի մեջտեղում։ Դա օրհնություն է բերում որդի ունենալու համար։ Հայրս էլ ինձ հետ նույնն է արել»։
Ես նայեցի Խավիերին՝ ակնկալելով, որ նա կծիծաղի կամ կբողոքի։
Բայց նա պարզապես անհարմար ժպտաց և ասաց.
«Միայն մեկ գիշերով, Սոֆիա։ Հիմարություն է, բայց… իմ ընտանիքի բոլոր տղամարդիկ հետևում են դրան»։
Ես ուզում էի ասել «ոչ»։
Իմ մարմնի յուրաքանչյուր բջիջ ճչում էր, որ սա սխալ է։
Բայց ինչպե՞ս կարող էի ես՝ մի նորահարս, հակադրվել «սովորույթին»։
Եթե հրաժարվեի, ինձ կանվանեին անհարգալից, ամբարտավան… վատ հարս։
Ուստի ես ոչինչ չասացի։
Կուլ տվեցի իմ զզվանքը և մտա անկողին․ ես՝ մի կողմում, Խավիերը՝ մյուսում, իսկ նրա հայրը՝ պարոն Գարսան, հաստ վերմակի տակ՝ մեր միջև։
Ես չէի կարողանում քնել։
Սենյակը շոգ էր ու խեղդող։
Ես մեջքով շրջվեցի դեպի նրանց և փակեցի աչքերս, բայց յուրաքանչյուր մի քանի րոպեն մեկ զգում էի, որ ինչ-որ բան շփվում է մեջքիս ստորին հատվածին։
Սկզբում մտածեցի՝ պատահական է։ Փորձեցի անտեսել։ Բայց գիշերը ժամը 3-ին քորը տարածվել էր։
Մեջքիս ներքևի մասով, իրանիս… և ազդրիս։ Ես այլևս չէի կարողանում դիմանալ։
Սիրտս թրթռալով նստեցի, շրջվեցի և սառցակալեցի։
Պարոն Գարսայի կնճռոտ, ոսկրոտ ձեռքը դուրս էր եկել վերմակի տակից։
Նա դիպչում էր իրանիս։ Դանդաղ։ Դիտավորյալ։
Եվ ամենասարսափելին այն էր, որ նա արթուն էր։
Նրա աչքերը լայն բացված էին և նայում էին ինձ։ Ոչ մի մեղք։ Ոչ մի խուճապ։ Պարզապես… հանգիստ։ Սառը։
Կարծես նա գիտեր, որ ես չեմ համարձակվի բղավել։
Բայց ես բղավեցի։
Ես բղավեցի այնքան բարձր, որքան կարող էի։
Խավիերը զարթնեց՝ շփոթված ու շշմած։
Նա լույսը միացրեց։ Ես դողում էի՝ ցույց տալով նրա հոր ձեռքը։
Բայց ծերունին անտարբերությամբ հետ քաշեց այն և հորանջեց՝ ձևացնելով, թե քնկոտ է։
«Ի՞նչ է պատահել», – մրմնջաց նա։ – «Երևի քնած ժամանակս եմ շարժվել…»
Խավիերը նայեց ինձ։ Շփոթված։ Ամաչած։
Նա ինձ դուրս տարավ միջանցք և շշնջաց. «Խնդրում եմ, մի չափազանցիր։ Սա մեր առաջին գիշերն է։ Նա ծեր մարդ է… երևի չի էլ հասկացել»։
Ես կանգնած էի այնտեղ՝ թույլ լուսավորված միջանցքում, իմ ձեռքերը սառած էին, իսկ աչքերս լցված էին արցունքներով։
Դա այն պահն էր, երբ ես հասկացա…
Ես ամուսնացել էի մի մարդու հետ, ով չէր պաշտպանի ինձ։
Ես մտել էի մի ընտանիք, որտեղ մի զզվելի ավանդույթ կարող էր օգտագործվել որպես զենք, և ոչ ոք չէր համարձակվի բացեիբաց խոսել դրա դեմ։
Մինչ առավոտյան ես հավաքել էի ճամպրուկս։
Ես տաքսիով ուղիղ գնացի ծնողներիս տուն՝ Օախակա։
Կեսօրին մայրս ինձ տարավ հանդիպելու իր մի հին ընկերոջը՝ փորձառու ընտանեկան իրավաբան։
Ես պաշտոնական հայց ներկայացրի ամուսնությունը չեղյալ հայտարարելու համար։
Բարեբախտաբար, մենք դեռևս օրինականորեն չէինք գրանցել ամուսնությունը։
Բայց ես ապացույց ունեի՝ մի ձայնագրություն, որը գաղտնի սկսել էի այդ գիշեր՝ որպես նախազգուշական միջոց։
Այն ձայնագրել էր վերմակի տակից եկող շարժման ձայները, տարօրինակ շշուկը, որը սկսվել էր գիշերը ժամը 3-ից անմիջապես առաջ․
«Մի փոքր էլ… Լավ աղջիկ եղիր… Հայրիկը քեզ սիրում է…»
