Ես ու Հեկտորը ամուսնացած էինք հինգ տարի։ Առաջին իսկ օրվանից, երբ դարձա նրա կինը, ես սովորեցի նրա սառը խոսքերին և անտարբեր հայացքներին։ Հեկտորը բռնի կամ աղմկոտ չէր, բայց նրա անտարբերությունը իմ սիրտը օրեցօր ավելի էր թառամեցնում։
Մեր հարսանիքից հետո մենք ապրում էինք նրա ծնողների տանը՝ Մեխիկոյի մի թաղամասում։
Ամեն առավոտ ես շուտ էի արթնանում, որպեսզի ճաշ պատրաստեմ, լվացք անեմ և մաքրեմ տունը։
Ամեն երեկո ես նստում և սպասում էի, որ նա տուն գա, բայց լսում էի միայն նրա խոսքերը.
«Այո, ես արդեն կերել եմ»։
Ես հաճախ էի մտածում, թե արդյոք այս ամուսնությունն ինչ-որ բանով տարբերվում էր բնակարան վարձելուց։ Ես փորձեցի կառուցել, ես փորձեցի սիրել, բայց փոխարենը ստացա մի անտեսանելի դատարկություն, որը չէի կարող լցնել։
Մի օր Հեկտորը տուն եկավ սառը, անտարբեր դեմքով։
Նա նստեց իմ դիմաց, ինձ տվեց ամուսնալուծության փաստաթուղթը և չոր ձայնով ասաց. «Ստորագրի՛ր։ Ես այլևս չեմ ուզում ոչ քո, ոչ իմ ժամանակը վատնել»։
Ես քարացա, բայց զարմացած չէի։ Արցունքները աչքերիս՝ դողացող ձեռքով վերցրի գրիչը։ Այն բոլոր հիշողությունները, երբ սպասում էի նրան ճաշի սեղանի շուրջ, այն անգամները, երբ կեսգիշերին ստամոքսի ցավեր ունեցա և մենակ դիմացա, հանկարծ հորդեցին՝ խորը կտրվածքների պես։
Ստորագրելուց հետո ես հավաքեցի իմ իրերը։
Նրա տանը ոչ մի բան ինձ չէր պատկանում, բացի մի քանի զգեստից և հին բարձից, որով միշտ քնում էի։
Երբ քաշում էի ճամպրուկս դեպի դուռը, Հեկտորը բարձը նետեց ինձ վրա՝ ձայնը լի սարկազմով. «Վերցրու՛ և լվա՛ այն։ Հավանաբար պատրաստվում է քանդվել»։ Ես վերցրի բարձը, սիրտս սեղմվեց։ Այն իսկապես հին էր, բարձի երեսը գունաթափված էր, դեղնած բծերով և պատռված տեղերով։
Դա այն բարձն էր, որը ես բերել էի մորս տնից՝ Օախակայի փոքրիկ քաղաքից, երբ գնացել էի համալսարան, և պահել էի այն, երբ դարձա նրա կինը, որովհետև դրա համար էի վատ քնում։
Նա բողոքում էր դրա համար, բայց ես դեռ պահում էի այն։ Ես լուռ հեռացա այդ տնից։
Վերադառնալով իմ վարձակալած սենյակ, նստեցի շվարած՝ նայելով բարձին։ Մտածելով նրա սարկաստիկ խոսքերի մասին, որոշեցի հանել բարձի երեսը՝ լվանալու համար, որպեսզի գոնե մաքուր լինի, և ես կարողանամ լավ քնել այս գիշեր՝ առանց ցավոտ հիշողություններ տեսնելու։
Երբ բացեցի բարձի երեսի կայծակաճարմանդը, ինչ-որ տարօրինակ բան զգացի։ Ներսում՝ բամբակյա փափուկ փափկամազի մեջ, մի կտոր բան կար։ Ես ձեռքս մտցրեցի և անշարժացա։ Մի փոքր թղթե փաթեթ, շատ զգույշ փաթաթված նեյլոնե տոպրակի մեջ։
Ես այն բացեցի դողացող ձեռքերով։ Ներսում կար մի կապույտ թղթադրամներից բաղկացած փողի կույտ՝ բոլորը 500 պեսոյի թղթադրամներ, և մի քառատեղ ծալված թուղթ։
Ես բացեցի թուղթը։ Հայտնվեց մորս ծանոթ ձեռագիրը, դողդողացող և անհավասար. «Աղջի՛կս, սա այն փողն է, որը ես խնայել էի քո համար՝ դժվարության դեպքում։ Ես այն թաքցրել եմ բարձի մեջ, որովհետև վախենում էի, որ դու շատ հպարտ կլինես այն վերցնելու համար։ Ինչ էլ որ լինի, մի՛ տառապիր տղամարդու համար, սիրելի՛ս։ Ես քեզ սիրում եմ»։
Իմ արցունքները ծանրորեն ընկան դեղնած թղթի վրա։ Հիշեցի, որ հարսանիքիս օրը մայրս ինձ էր տվել այդ բարձը՝ ասելով, որ այն շատ փափուկ է, որպեսզի լավ քնեմ։
Ես ծիծաղեցի և ասացի. «Դու ծերանում ես, մա՛մ, ինչ տարօրինակ բան ես մտածում։ Ես ու Հեկտորը երջանիկ կլինենք»։
Մայրս ուղղակի ժպտաց՝ աչքերում հեռու, տխուր հայացքով։ Ես բարձը գրկեցի՝ զգալով, կարծես մայրս ինձ կողքին էր նստած, շոյում էր մազերս և մխիթարում։
Պարզվեց, որ նա միշտ էլ գիտեր, թե որքան կտառապի աղջիկը, եթե նա ընտրի սխալ տղամարդու։ Պարզվեց, որ նա ինձ համար պահեստային պլան էր պատրաստել՝ ոչ հարուստ, բայց այնպիսին, որը ինձ հուսահատությունից պահեր։
Այդ գիշեր ես պառկած էի իմ փոքրիկ վարձակալած սենյակի կոշտ մահճակալին, բարձը սեղմած կրծքիս, արցունքներս թրջում էին բարձի երեսը։
Բայց այս անգամ ես չէի լացում Հեկտորի պատճառով։ Ես լաց էի լինում, որովհետև սիրում էի մորս։
Լաց էի լինում, որովհետև ինձ բախտավոր էի զգում, որ գոնե դեռ մի տեղ ունեի վերադառնալու, մի մայր, որը ինձ սիրում էր, և մի մեծ աշխարհ՝ որը սպասում էր ինձ ընդունելու։
Հաջորդ առավոտ ես շուտ արթնացա, բարձը զգուշությամբ ծալեցի և դրեցի ճամպրուկիս մեջ։ Ես ինձ ասացի, որ ավելի փոքր սենյակ կվարձեմ՝ իմ աշխատանքին ավելի մոտ։
Ես ավելի շատ փող կուղարկեմ մորս, և ես կապրեմ մի կյանք, որտեղ այլևս ստիպված չեմ լինի դողալ կամ սպասել որևէ մեկի սառը ուղերձին։
Ես ժպտացի ինձ հայելու մեջ։
Այս կինը՝ այտուցված աչքերով, այսօրվանից կապրի իր համար, իր ծերացող մոր համար, որը տանն էր, և իր երիտասարդության բոլոր անավարտ երազանքների համար։
Այդ ամուսնությունը, այդ հին բարձը, այդ ծաղրանքը… այդ ամենը ուղղակի մի տխուր գլխի ավարտն էր։ Ինչ վերաբերում է իմ կյանքին, դեռ շատ նոր էջեր կային սպասող, որպեսզի գրվեին իմ սեփական, դիմացկուն ձեռքերով։
