Այդ առավոտ ծննդատունը լեփ-լեցուն էր։ Մեխիկոյի կենտրոնական խոշոր հիվանդանոցներում լռությունը հազվադեպ երևույթ է։ Դոկտոր Ալեխանդրոն նոր էր ավարտել կեսարյան հատումը, երբ անսպասելի զանգ ստացավ. մի կին, որը ծննդաբերում էր և գրեթե ամբողջությամբ բացվածք ուներ, անհապաղ պահանջում էր բուժող բժշկի ներկայությունը։
Նա շտապ փոխեց իր բժշկական հագուստը և մտավ ծննդասենյակ։ Բայց հենց որ նրա աչքերը հանդիպեցին հիվանդի դեմքին, նա սառավ։
Դա Վալերիան էր՝ իր նախկին սիրելին, այն կինը, ով յոթ տարի շարունակ կանգնած էր իր կողքին, իսկ հետո հանկարծ անհետացել էր՝ առանց որևէ բացատրության։ Հիմա նա պառկած էր՝ առատորեն քրտնելով, որովայնը լարված էր և պատրաստ տեղի տալու, ձեռքում հեռախոսը՝ դեմքին ճանաչման, վախի և անհավատության արտահայտություն։
«Դուք… գլխավոր բժիշկն եք»,- տեղ-տեղ շշնջաց նա։
Ալեխանդրոն ոչինչ չասաց։ Նա հակիրճ գլխով արեց և առաջ քաշեց սայլակը։
Ծննդաբերությունը ռիսկային դարձավ։ Վալերիայի ճնշումը կտրուկ ընկավ, պտղի սրտի զարկերը թուլացան, և անհրաժեշտ եղավ շտապ միջոցներ ձեռնարկել։ Սակայն Ալեխանդրոն պահպանում էր իր հանգստությունը, թիմը լարված, բայց միասնական էր, քանի որ նրանք համահունչ աշխատում էին։
Գրեթե քառասուն հյուծիչ րոպեներից հետո երեխան ծնվեց։
Երբ Ալեխանդրոն երեխային վերցրեց իր գիրկը, նա կրկին սառեց։
Մանուկը նույն մուգ, խորը աչքերն ու նույն փոսիկներն ուներ, ինչ որ Ալեխանդրոն՝ մանուկ հասակում։
Նրա սրտի զարկերը բուռն արագացան, սենյակի ձայներն աղոտացան։ Երեխայի ուսին արցունքի կաթիլի նման մի փոքրիկ խալ նկատեց. դա հազվադեպ հանդիպող ընտանեկան նշան էր, որը փոխանցվել էր իր պապիկից հորը, իսկ հետո՝ նրան։
Բուժքույրը ձեռքերը մեկնեց նորածնին վերցնելու համար, բայց Ալեխանդրոն վարանեց՝ վերջապես հանձնելուց առաջ։ Նա նրբորեն շոյեց տղայի այտը, իսկ հետո տարավ նրան՝ մաքրելու և փաթաթելու։
Վալերիան, հյուծված պառկած անկողնում, խուսափեց նրա հայացքից, երբ մոտեցավ։
«Ինչո՞ւ… ինչո՞ւ ինձ երբեք չասացիր»,- խռպոտ շշնջաց Ալեխանդրոն։
Նրա շրթունքները դողացին, և արցունքներն ակնթարթորեն հոսեցին։
«Ես… ես ուզում էի։ Բայց ամեն ինչ ավերվեց իմ շուրջը։ Ծնողներս ճնշում էին ինձ, դու խեղդվում էիր աշխատանքի մեջ… Կարծում էի՝ կատես ինձ, կարծում էի՝ կլքես ինձ…»
Ալեխանդրոն լուռ կանգնեց, այնուհետև կրկին ստացավ բարուրի մեջ փաթաթված երեխային, ձեռքերը դողում էին։ Ճանաչման և հայտնագործության հզոր ալիքը ողողեց նրան՝ արթնացնելով մի կատաղի բնազդ՝ հոր բնազդը։
«Վալերիա… անկախ անցյալից, ես երբեք չեմ լքի ո՛չ քեզ, ո՛չ էլ մեր որդուն»,- հայտարարեց նա՝ վճռական և հաստատուն։
Նա վերջապես բարձրացրեց իր աչքերը, որոնք կարմիր էին, բայց փայլում էին փխրուն հույսով։ Դրսից նորածնի ճիչը թնդում էր միջանցքում՝ հայտարարելով ոչ միայն նրա ժամանման, այլև երկու հոգիների վերածննդի մասին, որոնք ժամանակին կորցրել էին միմյանց։
