Երեք տարի շարունակ իրենց ծեր հորը գյուղում միայնակ թողնելուց հետո երեք որդիները մեկնեցին քաղաք՝ խանութներ բացելու, և այլևս չվերադարձան։ Միայն երբ իմացան, որ իրենց գյուղի հողերը միլիարդավոր դոլարների փոխհատուցում են ստանալու, նրանք շտապ վերադարձան… բայց հենց գյուղի մուտքի մոտ գյուղապետը նրանց մի լուր հայտնեց, որը ցնցեց նրանց…
Դոն Մատեոն՝ 75-ամյա այրի տղամարդը, իր կնոջ մահից ի վեր բոլորովին մենակ էր ապրում Չիապասի հանգիստ գյուղական վայրում գտնվող իր փոքրիկ, ժառանգական տանը:
Նա ուներ երեք որդի՝ Խավիերը, Անդրեսը և Լուիսը, բոլորն էլ ամուսնացած և իրենց ընտանիքների հետ հաստատվել էին Մեխիկոյում։
Սկզբում նրանք դեռ երբեմն զանգահարում կամ նվերներ էին ուղարկում Մեռելների օրվա առթիվ։ Բայց ժամանակի ընթացքում նույնիսկ այդ փոքրիկ ժեստերը դադարեցին։
Երեք երկար տարիներից ոչ մեկը տուն չվերադարձավ, ոչ մի անգամ։
Դոն Մատեոն իր օրերն անցկացնում էր՝ հոգ տանելով մի փոքրիկ բանջարանոցի մասին, կերակրելով իր հավերին և թուլացած ծնկներով ու կուզ մեջքով դանդաղ քայլելով բակում։
Մի անգամ նա ընկավ իր տան մուտքի մոտ և ստիպված էր սողալով հասնել գյուղական ճանապարհին՝ մեկին գտնելու, որը կօգներ իրեն։
Մինչև մի օր լուրը տարածվեց ամբողջ գյուղում. կառավարությունը հողեր էր ձեռք բերում խոշոր զարգացման նախագծի համար և առաջարկում էր փոխհատուցում մինչև 5 միլիոն պեսո մեկ քառակուսի մետրի դիմաց։
Հենց որ նրա երեխաները լսեցին, նրանք շտապ վերադարձան իրենց ամենագնացներով՝ իրենց հետ բերելով կանանց և երեխաներին, ճամպրուկներով և հուզմունքով խոսելով փաստաթղթերի ու գնահատումների մասին։
Բայց երբ նրանք դուրս եկան իրենց մեքենաներից Սան Միգել դե լա Սիերրա գյուղի մուտքի մոտ՝ դեռևս չհասցնելով ողջունել իրենց հորը, հանդիպեցին գյուղապետ Դոն Ռամիրոյին։
Նրա դեմքը լուրջ էր, իսկ խոսքերը՝ էլ ավելի սառը.
«Դուք շատ ուշ եկաք»։ Երկու շաբաթ առաջ Դոն Մատեոն իր ողջ հողը նվիրեց գյուղի Էմիլիո անունով մի որբ տղայի։ Եվ փաստաթղթերը ստորագրելուց առաջ նա շատ հստակ բացատրեց իր որոշումը.
«Ես ծեր եմ և մենակ եմ ապրում։ Ես նույնիսկ չգիտեմ, թե ուր են հիմա իմ երեք որդիները։ Բայց այս տղան… նա ինձ ամեն օր ուտելիք է բերում, մաքրում է իմ տունը, մեջքիս մերսում է անում և դեղորայք է գնում։ Եթե ինչ-որ մեկը հոգ է տանում իմ մասին, դա նա է, և ես նրան կթողնեմ այն, ինչ ունեմ»։
Երեք եղբայրները սառեցին։ Անշարժացած՝ նրանք զարմացած ու ամոթահար հայացքներ փոխանակեցին։
Խավիերի կինը, չկարողանալով զսպել իրեն, բղավեց.
«Սա ոտնձգություն է։ Նա արդեն ծեր է։ Ինչպե՞ս է հնարավոր, որ թույլ են տալիս նրան այդպես ստորագրել հողը՝ առանց մեզ հետ խորհրդակցելու»։
Դոն Ռամիրոն, հանգիստ և անդորր, ուսերը թոթվեց.
«Այնտեղ փաստաբան կար։ Կառավարական պաշտոնյաներ էին ներկա։ Նոր կալվածքային փաստաթղթերը տրվել են անցած շաբաթ։ Եթե ուզում եք վիճարկել, արեք դա Տուքստլա Գուտիերեսի շրջանային դատարանում»։
Միայն Լուիսը՝ երեքից ամենակրտսերն ու ամենահանգիստը, շրջվեց, և նրա աչքերը լցվեցին արցունքներով։
Նա հիշեց այն բազմաթիվ անգամները, երբ իր հայրը զանգել էր՝ քնքշորեն հարցնելով.
«Արդյո՞ք տոնին տուն կգաս»։
Եվ ինչպես նա միշտ պատասխանում էր.
«Ես զբաղված եմ մեծ նախագծով, հայրիկ։ Հաջորդ տարի քեզ հետ կհաշտվեմ»։
Բայց հիմա… հաջորդ տարի այլևս չէր լինի։
Ծերացող ծնողները ձեր փողի կարիքը չունեն։ Նրանք ձեր ժամանակի կարիքն ունեն։
Եվ երբեմն, մինչ դուք դա հասկանում եք… արդեն ուշ է լինում։
