65 տարեկանիս իմ կյանքը խաղաղ էր թվում։ Ամուսինս մահացել էր վաղուց, երեխաներս արդեն իրենց ընտանիքներն ունեին և հազվադեպ էին գալիս այցելության։ Ես մենակ էի ապրում քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի փոքրիկ տանը։ Երեկոյան նստում էի պատուհանի մոտ, լսում թռչունների երգը և դիտում, թե ինչպես է ոսկեգույն արևը տարածվում դատարկ փողոցի վրա։ Խաղաղ կյանք էր, բայց խորքում կար մի դատարկություն, որը ես երբեք չէի ուզում ընդունել՝ միայնությունը։
Այդ օրը իմ ծննդյան օրն էր։ Ոչ ոք չէր հիշել դրա մասին, ոչ մի զանգ կամ շնորհավորանք։ Ես որոշեցի մենակ գնալ գիշերային ավտոբուսով քաղաք։ Ես պլան չունեի, պարզապես ուզում էի ինչ-որ այլ բան անել, մի «համարձակ» քայլ, մինչև ուշ չլիներ։
Ես մտա մի փոքրիկ բար։ Դեղին լուսավորությունը ջերմ էր, երաժշտությունը՝ մեղմ։ Ես մեկուսի անկյուն ընտրեցի և մի բաժակ կարմիր գինի պատվիրեցի։ Ես վաղուց ըմպելիք չէի խմել, խիտ, քաղցր համը տարածվեց իմ լեզվի վրա և հանգստացրեց ինձ։
Երբ հետևում էի մարդկանց, ես տեսա մի տղամարդու, որը մոտենում էր։ Նա մոտ 40 տարեկան էր, մազերի մեջ մի փոքր ճերմակ կար, և նրա հայացքը խորն էր ու անդորր։ Նա նստեց իմ դիմաց և ժպտաց.
«Կարո՞ղ եմ ձեզ ևս մի բաժակ խմիչք գնել»։
Ես ծիծաղեցի և մեղմորեն ուղղեցի նրան.
«Ինձ «տիկին» մի անվանեք, ես սովոր չեմ դրան»։
Մենք զրուցում էինք, կարծես ողջ կյանքում ճանաչելիս լինեինք միմյանց։ Նա ինձ ասաց, որ լուսանկարիչ է և նոր է վերադարձել ճանապարհորդությունից։ Ես պատմեցի նրան իմ երիտասարդ տարիների և այն ճանապարհորդությունների մասին, որոնց մասին երազում էի, բայց երբեք չէի իրականացրել։ Ես չգիտեմ՝ դա գինին էր, թե նրա հայացքը, բայց ես տարօրինակ ձգողություն զգացի։
Այդ գիշեր ես նրա հետ գնացի հյուրանոց։ Շատ տարիներ անց առաջին անգամ էի նորից զգում ինչ-որ մեկի գիրկը, մտերմության ջերմությունը։ Սենյակի մթնշաղում մենք շատ չէինք խոսում, թույլ էինք տալիս, որ զգացմունքները թելադրեն իրենց ընթացքը։
Հաջորդ առավոտ արևի լույսը ներս էր թափանցում վարագույրների միջով։ Ես արթնացա, շրջվեցի՝ բարի լույս ասելու… և սառեցի. անկողինը դատարկ էր, նա անհետացել էր։ Սեղանին զգուշորեն դրված էր սպիտակ ծրար։ Իմ սիրտը ուժեղ բաբախում էր, երբ դողացող ձեռքերով բացեցի այն։
Ներսում մի լուսանկար էր. ես, քնած, իմ դեմքը խաղաղ էր դեղին լույսի ներքո։ Դրա տակ գրված էր մի քանի տող. «Շնորհակալություն ինձ ցույց տալու համար, որ ծերությունը նույնպես կարող է լինել գեղեցիկ և խիզախ։ Բայց… ցավում եմ, որ սկզբից ձեզ ճշմարտությունը չասացի։ Ես այն հին ընկերոջ որդին եմ, ում դուք տարիներ առաջ օգնել էիք»։
Ես սառեցի։ Հիշողությունները հեղեղեցին ինձ. ավելի քան քսան տարի առաջ ես մի կնոջ էի օգնել մեծացնել իր որդուն շատ դժվար ժամանակաշրջանում։ Մենք կորցրել էինք կապը, և ես երբեք չէի պատկերացնի, որ նախորդ գիշերվա տղամարդը այդ տղան էր։
Ապշանքի, ամոթի և շփոթության խառնուրդը պատեց ինձ։ Ես ուզում էի նրան մեղադրել, բայց չէի կարող ժխտել ճշմարտությունը. անցյալ գիշեր պարզապես հարբած պահ չէր։ Դա մի պահ էր, երբ ես ապրեցի լիակատար ազնվությամբ, չնայած դրա հետևում թաքնված ճշմարտությունը ինձ զրկեց շնչից։
Ես երկար ժամանակ նայում էի ձեռքիս լուսանկարին։ Նկարի իմ դեմքին անհանգստության գծեր չկային, միայն տարօրինակ խաղաղություն։ Ես հասկացա, որ կան ճշմարտություններ, որոնք, նույնիսկ եթե ցավեցնում են, նվեր են պարունակում։
Այդ գիշեր, երբ վերադարձա տուն, լուսանկարը կախեցի մի մեկուսի անկյունում։ Ոչ ոք չգիտի դրա հետևում թաքնված պատմությունը, բայց ամեն անգամ, երբ նայում եմ դրան, հիշում եմ, որ ցանկացած տարիքում մարդը կարող է իր կյանքի ամենամեծ անակնկալներն ապրել։ Եվ որ երբեմն հենց այդ անսպասելի ցնցումներն են ստիպում մեզ ավելի լիարժեք ապրել։
