Սեղանին մի գրություն կար… Կարդացածից մազերը բիզ-բիզ կանգնեցին:
— Օլգա՛, արի խոսենք, — ասաց Ալեքսեյը՝ աչքերը չբարձրացնելով։ Նրա ձայնը խուլ էր հնչում, կարծես ինքն իրեն չէր հավատում։ — Ես ուրիշին եմ սիրում, ներիր։
Կինը լվացարանի մոտ էր կանգնած։ Բաժակը ափսե լվանալու սպունգի տակ ճռճռում էր։ Մի քանի վայրկյան Օլգան լուռ էր, հետո անշտապ լվաց ափսեն, զգուշությամբ դրեց չորանոցը, ափսեը և վաֆլե սրբիչով սրբեց ձեռքերը։
Նրա շարժումները չափավոր էին, գրեթե մտածկոտ, և միայն դրանից հետո, առանց որևէ լարվածության, նա շրջվեց դեպի տղամարդը։ — Լավ, եթե սիրում ես, գնա։
Ո՛չ արցունքներ, ո՛չ դրամա, միայն պարզ բառեր, կարծես սա կյանքի կործանում չէր, այլ սովորական կենցաղային խոսակցություն։
— Ես… ես չէի ուզում քեզ ցավ պատճառել, — ասաց նա՝ մեղավոր դեմքին նայելով, կարծես կյանքում առաջին անգամ տեսներ, թե որքան հոգնածություն կա նրա մեջ։
— Ուրեմն մի՛ պատճառիր, պարզապես արժանապատվորեն հեռացի՛ր։
Կնոջ ձայնը հանգիստ էր, նույնիսկ չափազանց հանգիստ, առանց տատանումների, առանց կտրուկության, և Ալեքսեյը զգաց, թե ինչպես ամեն ինչ սեղմվեց ներսում, ոչ թե մեղքից, այլ ամոթից, կարծես ինչ-որ մեկը գդալով խորտակեց նրա հոգին, և սարսափելի էր նայել ներսում։
Օլգան մոտեցավ սեղանին, իր համար թունդ թեյ լցրեց ճաքած եզրերով մեծ կերամիկական բաժակի մեջ, նստեց նրա դիմաց՝ առանց նրան նայելու։
— Մենք այսքան տարի միասին ենք, — սկսեց նա՝ ձայնը չբարձրացնելով։ — Որդին մեծացավ, տուն կառուցեցինք, ամեն ինչ միասին արեցինք, դու աշխատում էիր, ես քեզ աջակցում էի, եղան դժվարություններ, ուրախություններ, այս ամենը զուր չէր…
Տղամարդը լուռ էր՝ ուսերը կախ։
— Տունը կարող ես վերցնել, ինձ ոչինչ պետք չէ, — ասաց նա, վերջապես, — բացի մեկ բանից։
Նա մի կում թեյ խմեց, բաժակը դրեց բաժակակալի վրա և շարունակեց՝ ուղիղ նրա աչքերին նայելով։
— Մայրիկիս հոբելյանն է մեկ ամսից՝ յոթանասուն տարեկան։ Նա քեզ սիրում է որպես հարազատ որդի, չեմ ուզում, որ նա իմանա ամուսնալուծության մասին։ Մեկ նվեր արա ինձ, մեկ ամիս կողքիս եղի՛ր, առանց տեսարանների, առանց սառնության, պարզապես որպես ընտանիք։ ուրախացի՛ր սեղանի շուրջ, բեր նրան իր սիրելի թխվածքները, օգնիր ինքնաեռի հարցում, իսկ հետո գնա՛, ես քեզ չեմ պահի, պարզապես նրա տոնը մի՛ փչացրու…
Ալեքսեյը գլխով արեց, նա նման արձագանք չէր սպասում, նա այդ խոսակցության էր գնում՝ պատրաստվելով արցունքների, ճիչերի, բաժակներ շպրտելուն, բայց ստացավ լռություն, հանգստություն և խնդրանք, վերջին, բայց այնքան մարդկային, որ անտանելիորեն ծանրացավ։
— Դու արդեն ամեն ինչ որոշե՞լ ես, այնպես չէ՞, — հանգիստ հարցրեց կինը։
— Ոչ այսօր, — պատասխանեց նա, — բայց ներսում, հավանաբար, վաղուց։
Նա նորից վերցրեց բաժակը, մատները տաքացրեց կերամիկայից։ Դրսում հազվագյուտ մայիսյան անձրև էր գալիս, կաթիլները թխկթխկում էին պատուհանագոգին, ինչպես ինչ-որ մեկի սպառված սիրո մետրոնոմը։
Հաջորդ ամիսն անցավ տարօրինակ, գրեթե շոշափելի վիճակում, կարծես ժամանակը կանգ էր առել անվճռականության մեջ։
Օլգան մնաց այնքան ուշադիր ու բարյացակամ, ինչպես միշտ։ Երբ ընկերները գալիս էին նրանց տուն, նա կատակում էր, ծիծաղում, զրույցներ սկսում, տունը լցնելով ջերմությամբ ու թեթևությամբ, բայց հյուրերի հեռանալուն պես, նա ընկղմվում էր իր մտքերի մեջ։
Երեկոյան նա նստում էր պատուհանի մոտ՝ նայելով ապակուց դուրս երևացող ծառերի մուգ ուրվագծերին։
Լռությունը ծածկում էր նրան, կարծես թիկնոց լիներ։ Նա չէր լացում, չէր բողոքում, պարզապես լռում էր, և այդ լռության մեջ կար ինչ-որ խորը, գրեթե հանդիսավոր բան, կարծես նա խոսում էր ինչ-որ անտեսանելի մեկի հետ։
Ալեքսեյն էլ ավելի հաճախ էր իրեն բռնացնում այն մտքի վրա, որ չի ուզում հեռախոսը վերցնել և զանգել այն մյուս կնոջը, նրա ձայնը, նրա անվերջ բողոքներն ու քմահաճույքները, որոնք նախկինում քաղցր էին թվում, այժմ նյարդայնացնում էին, ինչպես անհանգիստ աղմուկ։
Նա չէր կարողանում հասկանալ, թե երբ է սա սկսվել, գուցե այն ժամանակ, երբ կինը հերթական անգամ ուշադրություն էր պահանջել, որն արդեն չէր ուզում տալ, կամ երբ նրա զանգերը ավելորդ էին թվում, ինչպես ռադիոյի խանգարումները։
Իսկ տա՞նը։ Տանը այլ էր։ Հանգիստ, սովորական, հուսալի, կարծես վերադարձել էր մի տեղ, որտեղ ամեն ինչ իր տեղում է, որտեղ պետք չէ ձևացնել կամ ինչ-որ բան ապացուցել…
Նա սկսեց ծաղիկներ բերել տուն։ Ոչ թե սովորությունից, այլ ինչ-որ ներքին մղումից։ Սկզբում դրանք երիցուկի համեստ ծաղկեփնջեր էին, հետո շքեղ վարդեր, որոնք Օլգան սիրում էր իր երիտասարդության տարիներին…
Կինը դրանք ընդունում էր առանց ավելորդ խոսքերի, միայն թեթևակի ժպտում էր՝ ծաղիկները ծաղկամանի մեջ դնելիս։ Նրա ձեռքերը սովորական շարժումներ էին անում, բայց հայացքն ուրիշ էր՝ ուշադիր, խորը, կարծես նա ցանկանում էր ֆիքսել յուրաքանչյուր պահ։
Նա պատրաստում էր տղամարդու սիրելի ուտեստները՝ միս կարտոֆիլով, ինչպես մայրիկն էր պատրաստում նրա մանկության տարիներին, կամ այն նույն խնձորի կարկանդակը, որից նա երբեք չէր կարող հրաժարվել։
Երբեմն նա նրան նայում էր ավելի երկար, քան սովորական, կարծես փորձում էր հիշել նրա դեմքի յուրաքանչյուր գիծ, յուրաքանչյուր կնճիռ, որը հայտնվել էր տարիների ընթացքում։
«Լավ տեսք ունես», — ասաց նա մի անգամ ընթրիքի ժամանակ՝ նայելով նրան սեղանի մյուս կողմից, որը լուսավորված էր լամպի մեղմ լույսով։
«Շնորհակալություն», — պատասխանեց Օլգան, և նրա շուրթերին թեթև ժպիտ հայտնվեց։
«Միայն շատ մի՛ մոտեցիր, իմ դեմքը շուտով խելագարվելու է հոգնածությունից»։
Նա ծիծաղեց՝ առաջին անգամ երկար ժամանակ անկեղծորեն, սրտանց, այնպես, որ ջերմացավ կրծքի մեջ։ Այդ ծիծաղը կամուրջ էր, որը կապում էր նրանց այն օրերի հետ, երբ նրանք կարող էին խոսել ամեն ինչի մասին՝ առանց վախի, որ չեն հասկացվի։
Օլգան նրան նայեց թեթև զարմանքով, բայց նրա աչքերում անկեղծ ուրախություն էր, որը արագորեն փոխարինվեց նույն մտածկոտ լռությամբ։
Նա մի կողմ դրեց գդալը, ձեռքով պահեց կզակը և նորից նայեց պատուհանից դուրս, որտեղ մթության մեջ ճյուղերը շարժվում էին։
Ալեքսեյը հանկարծ մեղքի զգացում զգաց։
Ոչ թե կոնկրետ ինչ-որ բանի, այլ ամբողջի համար։ Այն բանի համար, որ նա նախկինում չէր նկատել, թե որքան գեղեցիկ է լռում, թե ինչպես է նրա ներկայությունը տունը լցնում մի բանով, որն ավելին է, քան պարզապես սովորությունը։
Եկավ զոքանչի հոբելյանի երկար սպասված օրը։
Պատրաստությունը տևեց շաբաթներ, բայց ամեն ինչ իդեալական անցավ, ինչպես ժամացույցի պտուտակ։ Տունը այնքան մանրակրկիտ էր զարդարված, որ թվում էր, թե յուրաքանչյուր անկյուն ճառագում է ջերմություն և տոնական տրամադրություն։
Գիշերները մեղմորեն փայլում էին, սեղանին զոքանչի սիրելի քաջվարդերի ծաղկեփնջեր էին, իսկ օդում թարմ սուրճի և տնական թխվածքների բույր էր, որը Օլգան պատրաստել էր ամբողջ գիշեր…
Հյուրերը լցրեցին հյուրասենյակը, հարազատներ, հին ընկերներ, հարևաններ, բոլորը, ովքեր ճանաչում էին զոքանչին որպես բարի, իմաստուն կին, ով միշտ կարող էր աջակցել և՛ խոսքով, և՛ գործով։
Շնորհավորանքները հոսում էին գետի պես, կենացները փոխարինում էին միմյանց, և բաժակների ղողանջը միաձուլվում էր անկեղծ ծիծաղի հետ։ Մթնոլորտը ներծծված էր ուրախությամբ, այն հազվագյուտ և իրական զգացողությամբ, երբ բոլորը իրենց զգում են ինչ-որ մեծ և կարևոր բանի մի մաս։
Ալեքսեյը, կանգնած սեղանի գլխին, ձեռքին շամպայնով բաժակ էր պահել։ Նա հազվադեպ էր սիրում հանրության առաջ խոսել, բայց այս անգամ խոսքերը ինքնին եկան։
Նա ելույթ ունեցավ, որից բոլորի սրտերը ցավեցին։
Նայելով զոքանչին, ով նստած էր ուշադրության կենտրոնում՝ թեթև ժպիտով և փայլուն աչքերով, նա նրան անվանեց իր երկրորդ մայրը։ Նրա ձայնում անկեղծ հպարտություն էր՝ խառնված ջերմության և երախտագիտության հետ։
Նա հիշեց, թե ինչպես էր կինը միշտ կողքին ծանր ժամանակներում, թե ինչպես էր սովորեցնում իր ֆիրմային բորշչը պատրաստել, թե ինչպես էր քաջալերում, երբ գործերը լավ չէին ընթանում, թե ինչպես էր մի արտահայտությամբ կարողանում լիցքաթափել ցանկացած լարված իրավիճակ…
«Դուք մեզ համար պարզապես զոքանչ չեք», — ասում էր նա, և նրա ձայնը դողում էր հուզմունքից։ «Դուք մեր ընտանիքի հոգին եք, մի մարդ, ով մեզ բոլորիս ավելի լավն է դարձնում։ Շնորհակալություն ձեզ ամեն ինչի համար»։
Հյուրերը ծափահարեցին, իսկ զոքանչը, սովորաբար զուսպ, չկարողացավ թաքցնել արցունքները։ Նրա երախտագիտությամբ ու սիրով լի աչքերը փայլում էին ջահի լույսի տակ։
Նա վեր կացավ Ալեքսեյին գրկելու համար, և նրան իր կողքը քաշելով՝ հանգիստ շշնջաց ականջին։
«Օլգան։ Քո երջանկությունն է, որդիս։ Մի՛ կորցրու նրան։
Նման կին մարդուն կյանքում մեկ անգամ է տրվում»։ Նրա այդ անկեղծությամբ ասված խոսքերը Ալեքսեյին հարվածեցին, ինչպես կայծակը։ Նա քարացավ՝ չիմանալով, թե ինչ պատասխանել։
Պարզապես գլխով արեց՝ զգալով, թե ինչպես է ինչ-որ բան կտտացնում իր ներսում, կարծես ինչ-որ մեկը պտտեց վաղուց ժանգոտած կողպեքի բանալին։
Սա պարզապես ակնթարթային զգացում չէր։ Սա այն պահն էր, երբ նա հանկարծ հստակորեն հասկացավ, որ Օլգան, իր հանգիստ ուժով, իր՝ նույնիսկ ամենամութ օրերին հարմարավետություն ստեղծելու ունակությամբ, այն էր, ինչը նրա կյանքը հավասարակշռում էր։
Նա հիշեց, թե ինչպես էր կինը առավոտյան, չնայած հոգնածությանը, ուղղում սեղանի ծածկոցը, թե ինչպես էր ժպտում հյուրերին, թե ինչպես էր աննկատ հետևում, որ բոլորը հարմարավետ լինեն…
Եվ այդ պահին մյուս կնոջ կերպարը, նա, ով դեռ վերջերս այդքան կարևոր էր թվում, սկսեց հալվել, ինչպես միրաժ։
Ալեքսեյը շրջվեց դեպի Օլգան, ով մի փոքր հեռու էր կանգնած՝ ծաղկամանի մեջ ծաղիկներ ուղղելով։
Նա հոգնած էր թվում, բայց գեղեցիկ, այն գեղեցկությամբ, որը աչքի չի ընկնում, բայց բացվում է աստիճանաբար, տարիների ընթացքում։ Նրա շարժումները սահուն էին, գրեթե անկշիռ, և դրանց մեջ զգացվում էր այն հոգատարությունը, որով նա շրջապատում էր բոլորին։
Նա հանկարծ հասկացավ, որ նախկինում չէր նկատել դա, կամ, գուցե, չէր ուզում նկատել։
Զոքանչի խոսքերը արձագանքում էին նրա գլխում, և ամեն անգամ, երբ նա նայում էր իր կնոջը, մի ջերմություն էր տարածվում նրա կրծքում, խառնված մեղքի զգացումի հետ։
Նա հիշեց, թե ինչպես էր Օլգան վերջին շաբաթներին պատրաստում իր սիրելի ուտեստները, թե ինչպես էր լուռ ընդունում նրա ծաղկեփնջերը, թե ինչպես էր նայում նրան այդ տարօրինակ մտածկոտությամբ, կարծես հրաժեշտ էր տալիս։ Եվ այդ միտքը ավելի շատ ցավեցրեց նրան, քան նա սպասում էր։
Տոնը շարունակվում էր, բայց Ալեքսեյն այլևս ամբողջությամբ դրա մեջ չէր։ Նա նայում էր Օլգային, թե ինչպես էր նա ծիծաղում հին ընկերոջ կատակից, թե ինչպես էր թեյ լցնում զոքանչի համար, թե ինչպես էր գրկում մեկ այլ քաղաքից եկած եղբոր աղջկան։
Այս ամենն այնքան սովորական էր, այնքան հարազատ, որ նա հանկարծ վախ զգաց…
Վախ՝ ընդմիշտ կորցնելու այս ամենը։ Զոքանչը, դեռ արցունքները սրբելով, ժպտաց նրան սեղանի մյուս կողմից, և նրա հայացքում կար մի բան, որը նա չէր կարող վերծանել։ Կամ նախազգուշացում, կամ հույս։
— Ի՞նչ ես մտածում, — հանգիստ հարցրեց Օլգան՝ մի բաժակ գինիով մոտենալով նրան։
— Այսպես, — նա շփոթվեց՝ փորձելով թաքցնել շփոթությունը։ — Պարզապես դու այսօր իսկապես գեղեցիկ ես։
Նա նրան նայեց թեթև զարմանքով, բայց ոչինչ չպատասխանեց, միայն թեթևակի ժպտաց և հեռացավ հյուրերի մոտ…
Իսկ Ալեքսեյը մնաց կանգնած՝ դատարկ բաժակը ձեռքին, և զգաց, թե ինչպես է ինչ-որ բան փոխվում իր ներսում։ Կարծես մշուշը, որը ծածկել էր նրա աչքերը, սկսեց ցրվել, և նա առաջին անգամ երկար ժամանակվա մեջ Օլգային տեսավ ոչ թե պարզապես որպես կին, այլ որպես մի կին, ում նա մի ժամանակ այնքան ուժեղ էր սիրում, որ չէր կարող պատկերացնել կյանքն առանց նրա։
Եվ, հնարավոր է, դեռ սիրում էր։
Հաջորդ առավոտ Ալեքսեյն արթնացավ մենակ։ Սեղանին մի գրություն կար։
«Գործերով եմ գնացել։ Երեկոյան կլինեմ։ Սիրով։
Օլյա»։
Նա չէր կարողանում սպասել երեկոյան։ Ցանկանում էր գրկել նրան, ասել «ներիր, դու իմ տունն ես, ուզում եմ ամեն ինչ նորից սկսել»։
Բայց Օլգան չվերադարձավ։ Ո՛չ երեկոյան, ո՛չ առավոտյան։
Կեսօրին մոտ զանգեցին հիվանդանոցից։
«Դուք Ալեքսեյ Կովալչու՞կն եք։ Ձեր կինը մեզ մոտ է ընդունվել պլանային վիրահատության, ուռուցքաբանություն։ Ցավոք սրտի, նրան փրկել չհաջողվեց»։
Նա կանգնած էր՝ հեռախոսը ձեռքին՝ չհավատալով։
Աշխարհը փլուզվեց։ Պարզվեց, նա գիտեր։ Գիտեր, որ հեռանում է։
Եվ ոչ մի բառ չէր ասել, որպեսզի նա մեղավոր չզգար։
Հուղարկավորությանը եկել էին բոլորը՝ գործընկերներ, հարևաններ, ընկերուհիներ։ Նույնիսկ նրա մայրն էր լացում՝ իրեն սեղմելով հարսի լուսանկարը։
Իսկ Ալեքսեյը նստած էր տան մոտի նստարանին, նայում էր երկնքին և շշնջում «ես չհասցրի, Օլգա, ներիր, դու իմ ամեն ինչն էիր, իսկ ես հասկացա, երբ արդեն ոչինչ հնարավոր չէր վերադարձնել»։
