Որդու հուղարկավորության ժամանակ մայրը հանկարծ կացին վերցրեց ու անընդհատ հարվածեց դագաղի կափարիչին. երբ այն կոտրվեց, բոլորը սարսափազդու բան տեսան։
– Ես հուղարկավորության չեմ գնալու, դա իմ որդին չէ։
– Մայրի՛կ, ի՞նչ ես ասում։ Սա քո որդին է, իմ ամուսինը։ Ինչպե՞ս կարող ես հրաժարվել գալուց։
– Դու չես հասկանում։ Իմ որդին դագաղի մեջ չէ։ Նրանք ստում են, ինչ-որ բան են թաքցնում։
– Բայց մա՛մ, դու տեսար թղթերը։ Նրանք բացատրեցին, որ նրա դեմքը ավերվել էր վթարի հետևանքով, սակայն ԴՆԹ-ն հաստատեց, որ դա հենց նա է։
– Դա իմ որդին չէ, ես դա զգում եմ։
– Դու պարզապես սգում ես, հրաժարվում ես ընդունել, որ նա իսկապես հեռացել է։
– Իմ որդին կենդանի է։ Դադարիր խոսել նրա մասին, կարծես նա արդեն մեռած լինի։
Անկախ նրանից, թե ինչպես էին նրան համոզում, մայրը մնաց անդրդվելի։ Միայն մի քանի ժամ անց նա դժկամությամբ համաձայնեց գալ։ Նա հրաժարվեց սև հագուստից, փոխարենը հագավ վառ կապույտ վերարկու։ Ձեռքերում նա կրում էր ծանր սև պայուսակ, որը նույնիսկ մեկ վայրկյանով բաց չէր թողնում։ Նրա հարսը լուռ էր. կարևորն այն էր, որ նա վերջապես համաձայնեց մասնակցել։
Օրը մռայլ էր, խիտ ամպերը ծանրացել էին գերեզմանոցի վրա։ Երբ արարողությունը սկսվեց և դագաղը պատրաստվում էին փակել, մայրը հանկարծ առաջ քաշվեց։ Նրա դեմքը գունատվել էր։ Նա պայուսակը դրեց գետնին, հանեց կացինը, և մինչ որևէ մեկը կհասցներ կանգնեցնել նրան, նա թափով հարվածեց դագաղի կափարիչին իր ողջ ուժով։
Փայտը ճաքեց, կտորները թռան մի կողմ։ Մեկ հարված, հետո ևս մեկ, մինչև դագաղը գրեթե կիսվեց։
…Ապա հետևեց սառը լռություն։ Սգացողները սառած էին. ոմանք հևում էին և ծածկում բերանները, մյուսները հետ էին շրջվում։ Քահանան ցած իջեցրեց հայացքը, կարծես հույս ունենալով անհետանալ։ Ամբոխը անշարժ կանգնած էր, մինչև սարսափած բղավոցը պատռեց օդը։
– Դա… դատարկ է։
Եվ այնուհետև սարսափելի ճշմարտությունը բացահայտվեց։
Քաոս բռնկվեց։ Տղամարդիկ շտապեցին դեպի գերեզմանափորները, մյուսները ոստիկանություն զանգահարեցին։ Հարսը, կավիճի պես սպիտակ, գցեց իր դրամապանակը։ Մայրը, հևալով, կանգնած էր ջարդված դագաղի վրա, իր բռունցքները այնքան ամուր էին կացնի շուրջ, որ նրա ոսկրերի հոդերը սպիտակել էին։
«Ես ձեզ ասացի», – նա ասաց, ձայնը հաստատուն, թեև ցածր, – «իմ որդին այստեղ չէ»։
Հենց այդ պահին ամբոխից դուրս եկավ մի նիհար տղամարդ՝ գերեզմանոցի պահակի համազգեստով։ Նա տատանվեց, ապա ստիպեց իրեն խոսել։
– Մարմինը… տարել են։ Գիշերը։ Երկու մարդ եկան… ցույց տվեցին փաստաթղթեր… ասացին, որ այն պետք է տեղափոխվի մեկ այլ քաղաքի դիահերձարան՝ նոր հետազոտության համար։ Ես… ես չէի պատկերացնում, որ սա տեղի կունենա…
Նրա խոսքերը ձմեռային քամու պես տարածվեցին սգացողների վրա։ Ո՞ւր էին տարել մարմինը։ Ո՞վ էին այդ մարդիկ։
Ոստիկանությունն արագ ժամանեց՝ հարցաքննելով բոլորին։ Բայց ավելի վատ լուր եկավ շուտով. դիահերձարանի գրառումներում ընդհանրապես որևէ տեղափոխության մասին գրառում չկար։
Որդու անվան փոխարեն, գրանցամատյանը պարունակում էր սարսափելի նշում. «հեռացում՝ գրասենյակային սխալ»։ Դա նշանակում էր, որ ինչ-որ մեկը միտումնավոր ջնջել էր նրա ամեն մի հետքը մահից հետո… կամ ամբողջությամբ բեմականացրել էր նրա մահը։
Մայրը փլվեց մի նստարանի վրա՝ բռնելով դագաղի կափարիչի մի բեկոր։ Նրա աչքերում այլևս հուսահատություն չկար, այլ կատաղի վճռականություն։ Նա գիտեր. եթե իր որդին դեռ կենդանի էր, նա կգտներ նրան։ Եթե ոչ, նա կբացահայտեր, թե ով էր նրան խլել խաղաղությունից, նույնիսկ գերեզմանում։
