Իմ սկեսրոջ ծննդյան օրը ես պատրաստվում էի անցկացնել հաճելի երեկո՝ շրջապատված ընտանիքով և հարազատներով։ Ես նույնիսկ հատուկ ուշադրություն էի դարձրել իմ հագուստին՝ հույս ունենալով, որ այս պահը կամրապնդի մեր ընտանեկան կապերը։
Բայց հենց մտա ռեստորան, ամեն ինչ ընթացավ ոչ այնպես, ինչպես ես էի սպասում։ Երբ ուղղվեցի դեպի սեղանը, որի շուրջ արդեն նստած էին հյուրերը, սրահում լռություն տիրեց։ Սկեսուրս նայեց ինձ և գրեթե անտարբեր տոնով պատասխանեց. «Օ, մենք քեզ չէինք սպասում»։ Այս բառերը սառը ցնցուղի պես ցնցեցին ինձ։ Ես քարացած կանգնեցի՝ չիմանալով՝ ինչպես արձագանքել։
Անհարմարությունը շոշափելի էր։ Մյուս հյուրերի հայացքները, կարծես, նույնպես տարակուսանք էին արտահայտում։ Ես փորձեցի տեղ գտնել, բայց բոլոր աթոռները զբաղված էին, կարծես ամեն ինչ մանրակրկիտ կազմակերպվել էր առանց իմ մասնակցության։
Բայց այն, ինչ ես պատասխանեցի, ապշեցրեց բոլորին. ոչ ոք, հատկապես սկեսուրս, նման պատասխան չէր սպասում։
Առանց մտածելու, ես պատասխանեցի. «Դե, երևի ես անակնկալ եմ բոլորի համար»։ Իմ պատասխանը՝ այդքան սպոնտան և ուղիղ, էլեկտրական ցնցման էֆեկտ թողեց։
Սկեսրոջս աչքերը լայնացան, և սենյակում անհարմար լռություն տիրեց։ Ոչ ոք չէր սպասում, որ ես այդպես կարձագանքեմ, որ այդքան ուղիղ կխոսեմ։ Այս լռությունը, թեև ծանր, նաև քանդեց լարված մթնոլորտը՝ բացահայտելով այն թաքնված մերժումը, որը ես զգում էի, և միևնույն ժամանակ ցույց տալով իմ ձգտումը՝ չմնալ ստվերում, չհամակերպվել աննկատ լինելու հետ։
Այդ պահին ես զգացի տարակուսանքի և անհանգստության խառնուրդ։ Ինչո՞ւ ինձ չէին սպասում։ Ինչո՞ւ ես զգացի, որ տեղ չունեմ այստեղ՝ այս ընտանեկան շրջապատում, որտեղ, կարծես թե, ինձ պետք է ջերմորեն ընդունեին։
Ես ոչ ուշացել էի, ոչ էլ անցանկալի հյուր էի։ Այդուհանդերձ, այս պարզ արտահայտությունը ինձ մոտ դառը համ և օտարի զգացում թողեց։ Այն, ինչ ես ասացի, ապշեցրեց նրան. ես դա տեսա նրա աչքերում։ Նա նման ուղիղ պատասխան չէր սպասում։
Այս պատասխանը ոչ միայն խախտեց անհարմար լռությունը, այլև քանդեց որոշակի տաբու՝ նուրբ, գրեթե աննկատ մեկուսացման տաբուն։
Այս պահը ստիպեց ինձ խորապես մտածել ընտանեկան դինամիկաների, մեր տեղը գտնելու դժվարության մասին, նույնիսկ այն իրադարձությունների ժամանակ, որոնք պետք է մեզ մտերմացնեին։
Ի վերջո, ես հասկացա, որ երբեմն բավարար չէ պարզապես ցանկանալ ընդունվել, պետք է, որ մյուսն իսկապես բացի դուռը մեր առջև։ Եվ այդ երեկո, ըստ ամենայնի, ես ցանկալի հյուր չէի։



























