Երբ Դանան երեք տարեկան էր, նրա շուրջը եղած աշխարհը ընդմիշտ փոխվեց: Մի աշնանային երեկո մայրիկը տնից գնաց, ու այլևս չվերադարձավ: Այդ ժամանակ նրան ասացին, որ մայրիկն այլևս չկա: Տղան դեռ շատ փոքր էր, որպեսզի հասկանար կորստի ամբողջ ծանրությունը, բայց այդ օրվանից նա դադարեց խոսել: Ոչ մի բառ՝ ոչ տատիկի, ոչ հոր, ոչ էլ որևէ մեկի հետ: Բժիշկները ձեռքերն էին թափահարում. «Հոգեբանական տրավմա…»
Հայրը նրան միայնակ էր մեծացնում՝ երբեմն թողնելով տատիկի խնամքին: Վերջինս փորձում էր թոռնիկին շրջապատել հոգատարությամբ, բայց տղան մնում էր փակված, ձեռքին իր փափուկ արջուկը՝ այն նույնը, որը մայրիկը նվիրել էր վերջին ծննդյան օրը, որը միասին էին անցկացրել:
Վերջերս կյանքից հեռացավ նաև հայրը: Դանի համար սա երկրորդ հարվածն էր, բայց նա նույնպես լուռ մնաց՝ կանգնած տատիկի կողքին:
Հուղարկավորության օրը ցուրտ էր: Մարդիկ մոտենում էին դագաղին, հրաժեշտ տալիս: Դանան կանգնած էր մոտակայքում՝ ձեռքին սեղմած իր արջուկը: Նա չէր լացում, չէր դողում, կարծես կատարվողը իր հետ կապ չուներ: Բայց հանկարծ նա հայացքը բարձրացրեց, շրջվեց տատիկի կողմը և հանգիստ, բայց հստակ ասաց մի անսպասելի բան: Մի քանի տարվա մեջ առաջին անգամ տղան խոսեց ու ասաց սա… Տատիկը գունատվեց, մարդիկ սկսեցին իրար նայել…
— Դա նա է…
Շուրջբոլորը ձայները լռեցին:
— Նա…— տղան ձեռքը բարձրացրեց ու մատնացույց արեց հյուրերի մեջ մի կողմում կանգնած տղամարդուն: — Նրա պատճառով մայրիկն ու հայրիկը հեռացան:
Սրահում մահացու լռություն տիրեց: Տատիկը գունատվեց, իսկ մի քանի մարդ ակամա շրջվեց դեպի նա, ում մեղադրում էր Դանան: Տղամարդը քարացավ, դեմքը սպիտակեց:
Ավելի ուշ, երբ գործին միջամտեց ոստիկանությունը, պարզվեց, որ տղան, լինելով բոլորովին փոքր, տեսել էր, թե ինչպես էր այդ մարդը՝ հեռավոր ազգականը, վիճում իր մոր հետ:
Տեսել էր մի բան, որն այն ժամանակ ուղեղը դուրս էր մղել: Բայց հիշողությունը, կարծես կողպեք, բացվեց այն պահին, երբ նա կանգնած էր հոր դագաղի մոտ:
Հետաքննությունը հաստատեց ամենավատ կասկածները. ծնողներին կյանքից զրկել էին ժառանգության համար: Իսկ գույքը ստանալու հաջորդ հերթում տատիկն էր…
Նա ամուր գրկեց թոռնիկին՝ հասկանալով, որ հենց նրա հանկարծակի ասած խոսքերը փրկեցին իր կյանքը:
