Ես զանգահարեցի 911 տաք մեքենայի մեջ գտնվող տղայի մասին — Նրանք ասացին, որ նա արդեն ապահով է
Նա կարմրած էր, աչքերը լցված էին արցունքներով, նստած էր սպիտակ սեդանի ուղևորի նստարանին, փոքրիկ բռունցքներով զարկում էր ապակուն։ Պատուհանները խիստ փակ էին։ Շուրջը մեծահասակներ չկային։
Ջերմաստիճանը մոտ իննսուն աստիճան էր։ Ես իմ գնումների պայուսակները գցեցի հենց այնտեղ՝ կայանատեղիում, և շտապեցի դեպի մեքենայի դուռը։ Փակ էր։ Երբ նա տեսավ ինձ, ավելի ուժեղ սկսեց լաց լինել։
Դողացող ձեռքերով զանգեցի 911։
«Փոքրիկ տղա է փակված մեքենայի մեջ։ Միգուցե հինգ տարեկան է՝ սպիտակ շապիկով, շագանակագույն մազերով, թվում է, թե նա գերտաքացում է ստանում…»
Օպերատորն ընդհատեց։
«Ի՞նչ է մեքենայի մակնիշը և մոդելը»։
Ես ասացի նրան։
Դադար։
Հետո՝
«Այդ մեքենան ստուգվել է տասնհինգ րոպե առաջ։ Երեխան ապահով է և մոր հետ»։
Ես նայեցի տղային, ով դեռ զարկում էր ապակուն, դեռ լաց էր լինում։
«Ոչ, նա հենց հիմա մեքենայի մեջ է։ Ես նայում եմ նրան»։
Գիծը լռեց։ Հետո, այս անգամ ավելի դանդաղ՝
«Տիկի՛ն, հեռացե՛ք մեքենայից։ Մի՛ մոտեցեք նորից։ Սպաները ճանապարհին են»։
Ես մի քայլ հետ քաշվեցի։ Նորից նայեցի։ Նույն մեքենան։ Նույն համարանիշները։ Նույն սպիտակ շապիկը։
Տղան դադարեց լաց լինել։
Նա իր դեմքը սեղմեց ապակուն, աչքերը հառած ինձ։
Հետո նա մի բան վերցրեց։
Հեռախոս։ Ուղղեց ինձ։
Էկրանին՝ իմ լուսանկարը։ Հենց տասը րոպե առաջ, այս կայանատեղիում։
Ես չգիտեմ՝ դա շոգի՞ց էր, թե՞ ցնցումից, բայց գլուխս պտտվում էր։ Դեռ հեռախոսս ականջիս պահած, ես հետ քաշվեցի և ասացի օպերատորին՝
«Նա հեռախոս է պահում… և դրա վրա իմ նկարն է։ Ինչպե՞ս կարող է…»
Նրա տոնը ակնթարթորեն փոխվեց։
«Տիկի՛ն, հեռացե՛ք մեքենայից։ Մի՛ վերադարձեք։ Սպաները ճանապարհին են»։
Ես գլխով արեցի, թեև նա չէր կարող տեսնել ինձ, հետ քաշվելով դեպի մայթ։ Մարդիկ անցնում էին, անտարբեր։ Տղան այլևս պատուհանի մոտ չէր։ Նստատեղը դատարկ էր, կարծես ես նրան պատկերացրել էի։
Բայց ես գիտեի, որ այդպես չէր։
Եվ ես գիտեի, որ այդ լուսանկարն արվել է այն բանից հետո, երբ ես կայանեցի և դուրս եկա՝ նույն կապույտ զգեստը, նույն պայուսակը, նույն խառնաշփոթ պոչը։ Սիրտս այնքան ուժեղ էր բաբախում, որ ցավում էր։
Սպաները ժամանեցին հինգ րոպե անց։ Երկու մեքենա, առանց շչակների, շարժվելով այդ դանդաղ, նպատակասլաց քայլվածքով։ Ես մատնացույց արեցի սեդանը։
«Նա հենց այնտեղ էր։ Հետո նա անհետացավ»։
Սպա Դրեյթոնը հարցրեց՝
«Ինչպե՞ս անհետացավ»։
«Նա լաց էր լինում, հետո ցույց տվեց ինձ հեռախոսը, և հետո… ոչինչ»։
Նրանք ներս նայեցին լապտերներով, թեև արևը շողում էր։ Չկար ոչ տղան։ Ոչ հեռախոսը։ Ոչինչ։
«Այն փակ է», – ասաց ավելի երիտասարդ սպան։ «Գրանցված է մոտակա մի կնոջ անունով։ Նա ավելի վաղ զանգել էր՝ ասելով, որ իր որդին մնացել է մեքենայի մեջ։ Բուժաշխատողները բացել են, տղային դուրս հանել։ Նա մեքենայով գնացել է տուն։ Գործը փակ է»։
«Ուրեմն ու՞մ տեսա ես», – շշնջացի ես։
Դրեյթոնը նայեց իր գործընկերոջը։ «Եկեք զանգենք մորը։ Հաստատենք»։
Մինչ նրանք մի կողմ էին քաշվել զանգելու, ես կանգնած էի դողալով։ Մի կին անցավ՝ ձմերուկը ձեռքին, մրմնջալով՝ «Լա՞վ ես, հո՞ն»։
Ես լավ չէի։
Նրանք վերադարձան։
«Մայրը հաստատեց։ Տղայի անունը Ջոշ է։ Նա տանն է, պաղպաղակ է ուտում»։
«Բայց հեռախոսը», – նորից ասացի ես։ «Իմ նկարով։ Դուք ասում եք, որ ես դա հորինե՞լ եմ»։
Դրեյթոնը չնայեց իմ աչքերին։
«Երբեմն միտքը խաբում է ցնցումից հետո»։
Ես չվիճեցի։ Շնորհակալություն հայտնեցի նրանց, մեքենայով գնացի տուն հալած պաղպաղակով և թոշնած հազարով։ Այդ գիշեր ես չկարողացա քնել։ Ես անընդհատ թերթում էի իմ լուսանկարները։ Պարզապես ստուգելու համար։
Եվ հետո ես տեսա այն։
Մի լուսանկար, որը ես երբեք չեմ արել։
Ես, կանգնած սեդանի կողքին, նույնիսկ մինչև 911 զանգելը։ Նկարված հետևից, կարծես ինչ-որ մեկը հետևել էր ծառերից։ Մաշկս սառեց։
Ես չեմ օգտագործում ամպային պահեստ։ Ես չեմ կիսվում իմ հեռախոսով։ Եվ ես չեմ արել այդ լուսանկարը։
Հաջորդ օրը ես վերադարձա սուպերմարկետ։
Սեդանը նորից այնտեղ էր։
Նույն տեղում։ Նույն համարանիշները։
Դատարկ։
Ես մոտեցա՝ հեռախոսս պատրաստ։ Ներս նայեցի։ Ոչ մի տղա։ Ոչ մի հեռախոս։
Հետևի նստարանը լիքն էր արագ սննդի փաթեթներով և մի հին թավշյա արջուկով, որի մի աչքը բացակայում էր։
Այնուամենայնիվ, ինչ-որ բան իմ մեջ գիտեր, որ ես մենակ չեմ։ Ես սկանավորեցի տարածքը՝ մի տարեց տղամարդ, որը գնումներ էր բեռնում, մի մայր, որը պայքարում էր իր փոքրիկի հետ, մի պատանի, որը հենվել էր իր հեծանիվին՝ նայելով ինձ։
Կամ միգուցե ոչ։
Ես նկարեցի մեքենան և ներս մտա՝ հույս ունենալով հանգստացնել իմ նյարդերը։ Ես աննպատակ թափառում էի միջանցքներով։ Հետո սառեցի։
Փոքրիկ սպիտակ շապիկ։
Կախված էր հագուստի բաժնում։
Ճիշտ այնպես, ինչպես տղայի շապիկը։
Այն խոնավ էր։
Ես դիպա դրան։ Այն տաք էր։
Հետո ես լսեցի։
Թակոց։
Մեղմ։ Կրկնվող։
Ես շրջվեցի դեպի ձայնը՝ պարզապես սառցախցիկի դուռը, որը մի փոքր բաց էր։ Ներսում կար միայն մի հյութի տուփ։ Եվ ապակուն կպցված, ներսից, կար մի կպչուն թուղթ։
«Դու ինձ տեսար»։
Ծնկներս ծալվեցին։ Ես նստեցի հենց այնտեղ՝ հատակին, ամուր գրկելով ձեռքերս։
Ես հեռացա՝ առանց որևէ բան գնելու։
Տուն վերադառնալով՝ փակեցի բոլոր դռներն ու պատուհանները։ Լույսերը միացրած պահեցի։ Գիշերվա 3:12-ին իմ հեռախոսը ճռռաց։ Նոր լուսանկար։
Ես, անկողնում։
Նկարված անկողնու ոտքի կողմից։
Ես ճչացի։
Ոստիկանները մուտքի նշաններ չգտան։ Ոչ մի մատնահետք։ Նրանք դա անվանեցին սթրես։
Բայց այդպես չէր։
Ես փոխեցի իմ կողպեքները։ Գնեցի նոր վարագույրներ։ Քնում էի դանակը բարձիս տակ։
Լուսանկարները շարունակում էին գալ։
Ես, ատամներս մաքրելիս։
Ես, պատշգամբում։
Ես, լաց լինելիս։
Տարբեր անկյուններից։ Տարբեր ժամանակներում։
Ինձ հետևում էին։
Վերջապես, ես այլևս չէի կարող դիմանալ։ Ես թողեցի աշխատանքս։ Հավաքեցի իրերս։ Տեղափոխվեցի Հյուսիսային Ուելսի մի փոքրիկ գյուղ, որտեղ ոչ ոք ինձ չէր ճանաչում։
Մի որոշ ժամանակ դա աշխատեց։
Ես ապրում էի ծովափնյա մի ամառանոցում, հաց էի թխում, գրքեր էի կարդում։ Ոչ մի լուսանկար։ Ոչ մի տեսարան։
Մինչև անցյալ շաբաթ։
Երբ նորից տեսա սեդանը։
Նույն մակնիշը։ Նույն համարանիշները։
Կայանված էր փոքրիկ սուպերմարկետի մոտ։
Եվ հետևի նստարանին՝ մի տղա։
Սպիտակ շապիկ։
Շագանակագույն մազեր։
Այս անգամ չէր լաց լինում։ Պարզապես նայում էր ինձ։
Ես ոստիկանություն չզանգեցի։
Ես նույնիսկ մոտ չգնացա։
Ես անցա՝ գլուխս կախած, ինքս ինձ ասելով, որ դա իրական չէ։
Այդ գիշեր, ևս մեկ լուսանկար եկավ։
Ես, կանգնած մեքենայի դիմաց։
Նորից հետևից։
Ես կապվեցի մի լրագրողի հետ։ Ասացի նրան ամեն ինչ։
Նա լսեց։ Նշումներ արեց։ Խոստացավ ուսումնասիրել։
Երկու օր անց, նա զանգեց։
«Մի գործ է եղել», – ասաց նա։ «Հինգ տարի առաջ։ Մի տղա՝ նույն տարիքի, նույն տեսքով՝ թողնված տաք մեքենայում։ Նույն մոդելը։ Նույն համարանիշները։ Նույն մայրը»։
«Նա մահացել է», – շշնջացի ես։
«Այո։ Նա արդարացվել է։ Ասել է, որ կարծել է, թե տղան իր նախկին ամուսնու հետ է։ Բայց ահա տարօրինակ մասը. այդ մեքենան այդ ժամանակից ի վեր նկատվել է առնվազն ութ քաղաքներում։ Երբեմն դատարկ։ Երբեմն ոչ»։
«Իսկ լուսանկարները»։
«Կան ուրիշներ ևս», – հանգիստ ասաց նա։ «Դուք առաջինը չեք»։
«Ի՞նչ է դա նշանակում»։
«Ես չգիտեմ։ Բայց մի կնոջ մոտ դա դադարեց, երբ նա վերադարձավ այնտեղ, որտեղ սկսվել էր։ Եվ հրաժեշտ տվեց»։
Այսպիսով, ես արեցի։
Ես վերադարձա այդ նույն կայանատեղի՝ հուլիսի մի շոգ կեսօրին։
Գտա սեդանը։
Նստեցի մայթեզրին՝ դրա կողքին։
Եվ շշնջացի՝ «Կներես, որ չկարողացա քեզ օգնել»։
Օդը հանգստացավ։
Հետո տղան հայտնվեց։
Ոչ թե մեքենայում, այլ իմ կողքին։
Իրական։
Ժպտում էր։
Նա ձեռքը մեկնեց, դիպավ իմ թևին։
Եվ անհետացավ։
Ես այլևս երբեք նոր լուսանկար չստացա։
Մեքենան հաջորդ օրը անհետացավ։
Միգուցե դա ուրվականություն էր։ Միգուցե մեղքի զգացում։ Կամ ինչ-որ այլ բան։
Այն ամենը, ինչ ես գիտեմ, սա է. որոշ պահեր փոխում են քեզ։
Եվ որոշ երեխաներ պարզապես կարիք ունեն, որ ինչ-որ մեկը ասի նրանց, որ իրենք նկատվել են։
