Ես միշտ հավատացել եմ, որ ինքնաթիռները ճշմարտություն են ասում։ Ոչ թե մետաղական, վառելիք այրող մեքենաները, այլ նեղ նստատեղերը, արմունկ-արմունկ մոտիկությունը, ոչ մի տեղ չգնալու ժամերի փակվածությունը։ Այնտեղ, ամպերից վեր, մարդիկ չեն կարող թաքցնել, թե ով են իրականում։
Ոմանք բացահայտում են բարություն՝ առաջարկելով մաստակ անծանոթին, օգնելով գլխավերևի պայուսակով, թույլ տալով հոգնած մորը անցնել զուգարանի հերթում։
Մյուսները… դե, մյուսները բացահայտում են ոչ այնքան հաճելի բաներ։
Նոյեմբերյան այդ առավոտը ես վստահ էի, որ օրը լավերից կլինի։ Ես թռչում էի Չիկագոյից Սիեթլ՝ տեսնելու իմ քրոջը՝ Քլերին, ով իր առաջին երեխային էր սպասում։ Մենք նրանից ընդամենը տասնչորս ամսով էինք բաժանված, այնքան մոտ, որ մեծացել էինք՝ կիսելով ամեն ինչ՝ հագուստից մինչև գաղտնիքներ։ Երեխայի ցնցուղի այս երեկույթը պարզապես մեկ այլ ընտանեկան միջոցառում չէր. դա այն պահն էր, որի մասին երազում էի ամիսներ շարունակ։
Մանուշակագույն մանկական վերմակը, որը ես շաբաթներ շարունակ հյուսել էի, զգուշորեն ծալված էր իմ ձեռքի պայուսակում։ Ես նույնիսկ համապատասխան փոքրիկ կոշիկներ էի գնել, որոնք այնքան փոքր էին, որ տեղավորվում էին իմ ափի մեջ։
Ես միջանցքային նստատեղ էի ընտրել, քանի որ տարիների ճանապարհորդություններից հետո ես սովորել եմ, թե ինչն է ինձ համար հարմար։ Ես լրիվ քաշ ունեմ, և միջանցքային նստատեղերը նշանակում են, որ ես կարող եմ տեղաշարժել իմ ոտքերը, երբ դրանք կծկվում են, և կանգնել՝ առանց անծանոթներին խնդրելու, որ բարձրանան իմ վրայով։
Երբ ես քայլում էի ինքնաթիռի միջանցքով, իմ նստատեղը հայտնվեց իմ տեսադաշտում, ինչպես նաև այն տղամարդը, ով արդեն նստած էր մեջտեղի նստատեղում։
Նա հավանաբար երեսունից քառասուն տարեկան էր, մազերը այնքան կատարյալ էին հարդարված, որ կարծես ուներ իր անձնական հրապարակախոսին։ Նրա վերնաշապիկը մաքուր էր, ժամացույցը փայլում էր, և նրա կեցվածքը ինքնավստահություն էր ճառագում։
Երբ նա տեսավ ինձ, նրա աչքերը իմ դեմքից անցան իմ մարմնին, ապա նորից վերև։ Դա արագ էր, բայց ես սովորել էի նկատել այդպիսի գնահատականը։ Ոչ թե հիացական տեսակի, այլ չափող տեսակի։
«Ներողություն, ես միջանցքում եմ»,- ասացի ես քաղաքավարի։
Նա հառաչեց. ոչ թե հանգիստ, ուրիշի գործը քո գործը չէ տեսակի հառաչանք, այլ դրամատիկ տեսակի, որը պետք է լսելի լիներ։ Բավականաչափ կանգնեց, որպեսզի ես անցնեմ, նա իրեն սեղմեց առջևի նստատեղին, կարծես ես կարող էի ջախջախել նրան, եթե դիպչեի նրան։
Ես նստեցի, կարգավորելով իմ սվիտերը, և երբ դա արեցի, իմ ազդրը դիպավ բազկաթոռին։ Նրա հանգիստ ծիծաղը կարծես ասեղի ծակոց լիներ իմ կրծքում։
Ես ինձ ասացի անտեսել դա։ Ի վերջո, ես ավելի վատ բաների միջով եմ անցել։
Երբ ես տասներկու տարեկան էի, մի տղա իմ դասարանում մեկ անգամ ինձ վրա խոզի ձայն հանեց, երբ ես թեքվեցի՝ մատիտ վերցնելու համար։ Ավագ դպրոցում վաճառողուհին ինձ ասաց, որ ես «քաջ» եմ՝ առանց թևքերի զգեստ կրելու համար։ Առաջին անգամ, երբ ես մտա մարզասրահ, իմ կողքի վազքուղու վրա մի տղամարդ շշնջաց իր ընկերոջը. «Նա տասը րոպե էլ չի դիմանա»։
Այդ պահերը նախկինում ինձ ճնշում էին։ Ես կգնայի տուն և կլացեի, մինչև իմ դեմքը կարմրեր՝ լուռ երդվելով ինձ քաղցի ենթարկել, ավելի շատ վազել, անհետանալ ավելի ընդունելի բանի մեջ։ Բայց տարիների թերապիան և ինքնաաշխատանքը փոխել էին ինձ։ Ես հիմա գիտեի, որ ինչ-որ մեկի դաժանությունը ավելի շատ վերաբերում է նրանց արտացոլանքին, քան իմին։
Այնուամենայնիվ… բառերը ցավեցնում են, անկախ նրանից, թե որքան ուժեղ ես դարձել։
Մինչ ուղևորները շարունակում էին նստել, տղամարդը, որի անունը ես դեռ չգիտեի, իր առաջին մեկնաբանությունը արեց։
«Կարծես այս թռիչքի համար վատ վիճակահանություն եմ կատարել»,- մրմնջաց նա՝ նայելով ուղիղ առաջ։
Ես նրան չնայեցի։ Չմիացա։
Րոպեներ անց, երբ բորտուղեկցորդները պատրաստում էին խցիկը, նա շունչը պահած ավելացրեց. «Հուսով եմ, որ դու մտադիր չես ուտել ամբողջ նախուտեստների սայլակը»։
Իմ ականջները այրվեցին։ Ես նայեցի իմ ծնկի վրա դրված անվտանգության քարտին՝ կարդալով տարհանման հրահանգները, կարծես իմ կյանքը դրանցից էր կախված։
Օդաչուի ձայնը կտրեց լռությունը. «Սպասեք որոշակի տուրբուլենտության ժայռերի վրա։ Խնդրում ենք ամրացնել ձեր անվտանգության գոտիները»։
Մենք թռանք, և ես դրեցի իմ ականջակալները՝ ցանկանալով, որ երաժշտությունը ողողի տհաճությունը։ Պատուհանից դուրս, աշխարհը փոքրացավ՝ վերածվելով կարկատակային դաշտերի և ոլորուն գետերի։ Ներսում, սակայն, մեր միջև օդը մնաց սուր։
Մոտ կես ժամ անց, առաջին ցնցումը հարվածեց։ Հետո մեկ ուրիշը։ Ինքնաթիռը թնդում էր, ինչպես գրպանում ազատ մետաղադրամները։ Գլխավերևի դարակները թափահարվում էին։
Օդաչուն նորից. «Բորտուղեկցորդներ, խնդրում եմ զբաղեցրեք ձեր նստատեղերը»։
Ես զգացի, որ նա կոշտանում է իմ կողքին, նրա ուսերը կորացան։ Նրա ձեռքը բռնեց բազկաթոռը՝ իմ բազկաթոռը՝ այնքան ամուր, որ նրա բռունցքները սպիտակեցին։
«Սիրո՞ւմ եք թռչել»,- հարցրի ես, իմ ձայնը ավելի մեղմ էր, քան սպասում էի։
«Ատում եմ»,- ասաց նա սեղմած ծնոտով։
Հաջորդ ցնցումը ավելի ուժեղ էր։ Առանց մտածելու, նա բռնեց իմ ձեռքը։ Ոչ թե պարզապես արագ դիպչելով, նա պահեց այն՝ ափերով, մատները կողպելով իմը, կարծես ես վերջին ամուր բանն էի փոփոխվող աշխարհում։
Մի սրտի բաբախյուն, ես մտածեցի հեռանալու մասին։ Բայց վախը մարդկանց խոցելի է դարձնում, և խոցելիությունը երբեմն շնորհքի է արժանի։ Այնպես որ, ես թույլ տվեցի նրան պահել։
Երբ տուրբուլենտությունը թուլացավ, նա արագ բաց թողեց ինձ, կարծես ամաչած լիներ։ «Շնորհակալություն»,- մրմնջաց նա։
Ես թեթևակի գլխով արեցի։
Մենք նստեցինք տարօրինակ նոր հանգստության մեջ՝ այլևս անծանոթներ չէինք, բայց նաև ընկերներ չէինք։
«Ես Մարկն եմ»,- ասաց նա վերջապես։
«Լենա»։
Քիչ-քիչ, նա խոսեց։ Նա Սիեթլ էր թռչում տեխնիկական կոնֆերանսի համար, թեև նրա միտքը Բոստոնում էր, որտեղ նրա յոթամյա դուստրը՝ Էմիլին, ապրում էր իր նախկին կնոջ հետ։ Ամուսնալուծությունը բարդ էր եղել, և հիմա այցելությունները հազվադեպ էին։
Գուցե դա բարձրությունն էր, գուցե տուրբուլենտությունից հետո եկած հանգստությունը, բայց ես ինձ բռնացի, որ պատմում եմ նրան Քլերի մասին։ «Նա իմ լավագույն ընկերուհին է»,- ասացի ես։ «Մենք շատ բաների միջով ենք անցել միասին։ Նա իմ կողքին էր իմ ախտորոշումից հետո»։
«Ի՞նչ ախտորոշում»,- հարցրեց նա, և առաջին անգամ նրա ձայնում հետաքրքրություն կար՝ քննադատության փոխարեն։
«ՊԿՍ»,- ասացի ես։ «Դա ազդում է հորմոնների, քաշի, տրամադրության և շատ այլ բաների վրա։ Ես շատ եմ աշխատում առողջ մնալու համար, բայց դա այնքան էլ պարզ չէ, որքան որոշ մարդիկ են կարծում»։
Նրա դեմքի արտահայտությունը փոխվեց։ Ինքնահավանությունը հալվեց։ «Ես… չգիտեի»։
«Դու չհարցրեցիր»,- պատասխանեցի ես՝ ոչ անբարյացակամորեն։
Նա թակեց իր ծնկը՝ մտածելով։ «Դու ճիշտ ես։ Ես հիմարություն էի անում։ Ավելի հեշտ է ինչ-որ մեկի վրա հարձակվել, քան զբաղվել իմ սեփական անվստահությամբ»։
Ես նրան հեշտ ելք չտվեցի։ «Դա երբեք հեշտ չէ այն մարդու համար, ում վրա դուք հարձակվում եք»։
Նա դանդաղ գլխով արեց։ «Ես ներողություն եմ խնդրում, Լենա»։
Դա դրամատիկ չէր, բայց անկեղծ էր։
Դրանից հետո խոսակցությունը փոխվեց։ Մենք գրքերի առաջարկներ փոխանակեցինք։ Նա ինձ պատմեց Էմիլիի ունիկորնների հանդեպ ունեցած մոլուցքի մասին. ես նրան պատմեցի այն վերմակի մասին, որը պատրաստել էի իմ զարմուհու համար։ Մոնտանայի վրայով ինչ-որ տեղ, նա այնքան ինձ ծիծաղեցրեց մի ձախողված բլիթի փորձի մասին, որ ստիպված էի արցունքները սրբել աչքերիցս։
Երբ մենք վայրէջք կատարեցինք Սիեթլում, նա կանգնեց, որպեսզի ես առաջինը դուրս գամ։ Երբ ես վերցրի իմ պայուսակը, նա ասաց. «Շնորհակալություն։ Ինձ ավելի բարի վերաբերվելու համար, քան ես արժանի էի»։
Ես ժպտացի։ «Անվտանգ ճանապարհորդություն, Մարկ։ Եվ Էմիլիին իմ կողմից գրկիր»։
Ես կարծում էի, որ դա վերջն է լինելու՝ մի կարճ, տարօրինակ կապ երկնքում։
Բայց ուղեբեռի ստացման հատվածում, երբ ես իմ ճամպրուկը քարշ էի տալիս ժապավենից, ձայն լսեցի։ «Լենա՜»։
Դա Մարկն էր՝ հեռախոսը ձեռքին։ «Ես հենց նոր զանգեցի Էմիլիին։ Ասացի նրան, որ այսօր մի քաջ մարդու եմ հանդիպել։ Նա ուզում է բարևել»։
Նախքան ես կարողանայի պատասխանել, բարձրախոսից փոքրիկ ձայն լսվեց։ «Բարև, Լենա։ Իմ հայրիկն ասում է, որ դու իսկապես լավ մարդ ես»։
Ես կոկորդումս մի բան զգացի։ «Բարև, Էմիլի։ Քո հայրիկն էլ է բավականին լավ մարդ»։
Երբ մենք անջատեցինք հեռախոսը, Մարկը գրեթե ամաչկոտ տեսք ուներ։ «Ես անկեղծ էի»,- ասաց նա։ «Ես կհիշեմ սա։ Դու ստիպեցիր ինձ մտածել»։
Դուրս գալով Սիեթլի զով օդ, ես մի բան հասկացա. Նրա ափսոսանքը չջնջեց նրա առաջին խոսքերի ցավը, բայց դա կարևոր բան էր ապացուցում. մարդիկ կարող են փոխվել, երբեմն մեկ թռիչքի ընթացքում, եթե նրանք պատրաստ են լսել։
Եվ գուցե, հաջորդ անգամ, երբ Մարկն իրեն կգտնի ինչ-որ մեկի կողքին, ով չի համապատասխանում «ընդունելի» իր նեղ պատկերացմանը, նա կհիշի միջանցքային նստատեղի կնոջը Սիեթլի թռիչքի ժամանակ… և կմտածի երկու անգամ՝ դատելուց առաջ։
