Իմ կնոջ՝ Հելենի մահից հետո ես բառ անգամ չէի ասել ո՛չ երկրորդ տան, ո՛չ էլ նրա ինձ թողած $480,000-ի մասին։ Մեկ շաբաթ անց որդիս ինձ ասաց, որ պատրաստվեմ տնից հեռանալու։ Բայց նա չէր գիտակցում, որ ես արդեն պատրաստվել էի բոլորովին այլ բանի։
Հելենի հուղարկավորության ծաղիկները դեռ այնքան թարմ էին, որ դրանց բույրը զգացվում էր օդում։ Դա հանգիստ հինգշաբթի առավոտ էր՝ ընդամենը երկու շաբաթ անց մեր նրան հողին հանձնելուց հետո։ Ես կանգնած էի խոհանոցում և նայում էի մի բաժակ սուրճի, որին չէի դիպել։ Այդ բաժակը տարիներ առաջ իմ թոռնուհու՝ Էմիլիի նվերն էր Հայրերի օրվա առթիվ։ Այն ժամանակ դա ինձ ժպիտ էր պարգևել։ Հիմա թվում էր, թե այն բոլորովին ուրիշի էր պատկանում՝ այն մարդուն, որը ես էի մինչև Հելենի մահը։
Հեռախոսը զանգեց։ Ես վերցրի և լսեցի որդուս՝ Մարկի ձայնը։ Այն սուր երանգը, որը նա ուներ պատանեկան տարիքում, երբ փող էր խնդրում, դեռևս կար, միայն թե հիմա դա խնդրանք չէր՝ այլ պահանջ։
«Հայրիկ, մենք պետք է խոսենք տան մասին»,- ասաց նա։
«Բարի առավոտ քեզ նույնպես, Մարկ»,- պատասխանեցի ես։
«Մի՛ սկսիր»,- կտրուկ ասաց նա։ «Ես ու Լաուրան խոսել ենք։ Այդ տունը քեզ համար շատ մեծ է։ Պահպանումը, հարկերը… դա չափազանց շատ է։ Մենք արդեն գտել ենք մեկին, ով հետաքրքրված է այն գնելով»։
«Այն գրավադրված չէ»,- ասացի ես՝ ձայնս անփոփոխ։ Դա մի բան էր, որը երբեք չէի ասել նրանց։ Ես և Հելենը այն ամբողջությամբ մարել էինք վեց տարի առաջ։ Երեխաները պարզապես ենթադրում էին, որ մենք դեռ վճարումներ ունենք, և ես նրանց երբեք չէի ուղղել։
Մարկը կարճ ու անհոգի ծիծաղեց՝ մի ձայն, որը ինձ հիշեցրեց ինձ, թեև ես երբեք այն չէի օգտագործել որևէ մեկին նվաստացնելու համար։ «Հայրի՛կ, մի՛ արա այդպես։ Մայրիկի թոշակը հազիվ էր հերիքում իր դեղորայքին։ Մենք գիտենք, որ դու ֆինանսական ճնշման տակ ես»։
Ես նայեցի խոհանոցի պատուհանից դուրս՝ դեպի այգին, որը ես և Հելենը մշակել էինք 25 տարի. այն խնկածաղկի թուփը, որը նա շատ էր սիրում, այն կիտրոնենին, որը նա պնդել էր տնկել։ Յուրաքանչյուր տերև թվում էր նրա հուշարձանը։
«Դու ինձ համար ես անհանգստանում»,- հարցրի ես։
«Ես անհանգստանում եմ նրա համար, ինչը գործնական է»,- ասաց նա։ «Հիմա վաճառելը մեզ գումար կտա, որով կարող ենք աշխատել։ Էմիլիի ուսման վարձը էժան չէ, և…»
Ես դադարեցի լսել։ Մտքումս արդեն տեսնում էի նրան, որ նստած է իր ճաշասեղանի մոտ, իր նոութբուքի վրա բացված աղյուսակով, որի վերնագրերն էին՝ «Հայրիկի տան վաճառք – եկամուտներ – բաժանում»։ Տարիներ առաջ ես նրան թվաբանություն էի սովորեցրել՝ թողնելով, որ նա հաշվի փոփոխությունը պաղպաղակի մեքենայի համար։ Հիմա նա հաշվում էր ինձ։
«Մարկ»,- հավասարաչափ ասացի ես։ «Դու սա պլանավորել ես արդեն որոշ ժամանակ»։
«Դա կոչվում է պատասխանատվություն կրել»,- պատասխանեց նա առանց վարանելու։ «Մենք չենք կարող պարզապես սպասել, մինչև քեզ հետ ինչ-որ բան պատահի»։
Այդ բառերը կախված էին օդում, ինչպես տհաճ հոտ։ Մինչև քեզ հետ ինչ-որ բան պատահի։
«Շնորհակալություն քո մտահոգության համար»,- ասացի ես՝ ավարտելով զրույցը, մինչև կասեի մի բան, որի համար կզղջայի։
Տունը նորից լուռ էր, բայց այն նույնը չէր զգացվում։ Դա սգի խաղաղ լռությունը չէր. դա ծանր դադար էր մի հարվածի և հաջորդի միջև։
Հեռախոսը նորից զանգեց։ Այս անգամ դա իմ դուստրն էր՝ Լաուրան։
«Հայրի՛կ»,- սկսեց նա՝ ձայնը թեթև և մի փոքր չափազանց քաղցր՝ ինչպես նա միշտ էր խոսում, երբ պատրաստվում էր ինձ դրդել մի բանի, որը չէի ուզում։ «Ես ու Մարկը կարծում ենք, որ մենք կատարյալ լուծում ունենք»։
«Թույլ տուր գուշակեմ»,- ասացի ես։ «Վաճառել տունը»։
«Դա լավագույնն է»,- շտապ ասաց նա։ «Դու կարող ես տեղափոխվել մեզ մոտ։ Մենք ունենք կահավորված նկուղ, ամբողջական սանհանգույց, և մենք նույնիսկ կարող ենք մի փոքրիկ խոհանոց ավելացնել քեզ համար։ Դու կունենաս քո անձնական տարածքը, և մենք մոտ կլինենք։ Դա կատարյալ է»։
Կատարյալ։ Դա մեծ բառ էր առանց պատուհանների նկուղի համար։
«Իսկ գումարը»,- հարցրի ես։
«Դե, նկուղը կարգի բերելուց հետո, դու կարող ես մի մասը պահել քեզ համար։ Միգուցե օգնես Էմիլիի ուսման վարձի հետ։ Միգուցե օգնես Մարկին իր նոր տունը ձեռք բերել։ Մենք այն կպահենք ընտանիքի մեջ։ Շահեկան է բոլորի համար»։
Ես լսում էի Մարկի ազդեցությունը նրա ձայնի մեջ՝ նախապես մարզված արտահայտությունները, ուշադիր ընտրված բառերը։
«Լաուրա»,- հարցրի ես։ «Ե՞րբ էիր դու վերջին անգամ ինձ զանգահարել՝ խոսելու մի բանի մասին, որը փողի հետ կապ չունի»։
«Դա արդար չէ»,- ասաց նա։
«Երկու ամիս է անցել»,- պատասխանեցի ես։ «Երկու ամիս է անցել այն օրվանից, երբ դու զանգահարեցիր պարզապես խոսելու համար»։
Նա չպատասխանեց դրան։ Փոխարենը նա ասաց. «Դու ամեն ամիս փող ես ուղարկում Էմիլիին»։
«Այո՛»,- ասացի ես նրան։ «Հինգ հարյուր դոլար։ Արդեն երկու տարի»։
«Նա պետք է դա իմանա»,- արագ ասաց Լաուրան։
Իհա՛րկե ոչ։ Եթե Էմիլին իմանար, նա կարող էր սկսել մտածել իմ մասին պատմված տարբերակի մասին՝ այն թույլ, շփոթված ծերունու մասին, ով չէր կարողանում տնօրինել իր գործերը։
Ես անջատեցի հեռախոսը։
Որոշ ժամանակ ես պարզապես կանգնած էի միջանցքում՝ նայելով Հելենի ընթերցանության ակնոցներին, որոնք դեռ դրված էին այն գրքի վրա, որը նա կարդում էր։ Ոտքերս ինձ տարան նրա աշխատասենյակ։ Օդում դեռևս զգացվում էր նրա օծանելիքի և այն կիտրոնի յուղի թույլ բույրը, որը նա օգտագործում էր գրասեղանը մաքրելու համար։
Ես բացեցի ներքևի դարակը։ Մատներս դիպան մի բաց կապույտ թղթապանակի։ Դրա վրա դեղին կպչուն թուղթ կար՝ Հելենի ուշադիր ձեռագրով. «Եթե դու սա կարդում ես, ապա պետք է իմանաս, թե ինչ կա ներսում»։
Ներսում փաստաթղթեր էին, որոնք ես երբեք չէի տեսել։ Բանկային քաղվածքներ հաշիվներից, որոնք ես չէի ճանաչում, բոլորը նրա անունով։ Պորտուգալիայի Ալգարվե քաղաքի մի վիլլայի սեփականության վկայագիր, որը ձեռք էր բերվել տասը տարի առաջ։ Լիսաբոնի իրավաբանական ընկերության նամակը հաստատում էր գույքի արժեքը և առաջարկում կառավարել վարձակալությունը, բայց Հելենը մերժել էր։ Ստորին հատվածում նրա սեփական ձեռագրով գրված էր. «Դեռ ոչ։ Պահիր գաղտնի»։
Կյանքի ապահովագրության պոլիսներ էլ կային, որոնցից ամենամեծը որպես շահառու նշում էր միայն մեկին՝ Էմիլիին։
Եվ հետո կար նամակը, որը գրված էր երկու տարի առաջ։
«Ռիչարդ, եթե դու սա գտել ես, ապա ես այլևս չկամ։ Եվ եթե ես ճիշտ եմ, ապա զանգերն արդեն սկսվել են։ Նրանք չեն գա քեզ օգնելու։ Նրանք կգան այն բանի համար, ինչը կարծում են, որ կարող են վերցնել։ Ես գիտեմ, որ դու միշտ ցանկացել ես հավատալ նրանց լավագույն կողմին։ Ես դա վաղուց դադարել եմ անել։
Տունը քոնն է, ամբողջությամբ մարված։ Բայց ես գիտեի, որ նրանք կփորձեն համոզել քեզ հակառակում։ Այդ պատճառով էլ մեկ այլ պլան կա։ Բանալին թղթապանակում է՝ Լիսաբոնի Աննայի կոնտակտային տվյալների հետ միասին։ Վստահիր նրան։ Նա ինձ ավելին է պարտք, քան կարող եմ բացատրել մի նամակում»։
Ես երկար ժամանակ նստած էի այնտեղ՝ բռնած այդ բանալին, իմ մտքում արդեն ձևավորվում էին նոր պլանի առաջին քայլերը։
Այդ շաբաթ օրը Մարկը և Լաուրան եկան։ Նրանց բառերը նույնն էին, ինչ նախկինում, պարզապես ավելի մեծ ճնշումով էին արտասանվում։
«Մենք լուրջ գնորդ ունենք»,- ասաց Մարկը։ «Ավելին, քան տունն արժե»։
«Խոսքը գործնականության մասին է»,- ավելացրեց Լաուրան։ «Քեզ այսքան մեծ տարածք պետք չէ»։
«Իսկ եթե ես հարմարավետ եմ զգում այստեղ»,- հարցրի ես հանգիստ։
«Դա կայուն չէ»,- կտրուկ պատասխանեց Մարկը։
Ես ձայնս չբարձրացրի։ «Հիշո՞ւմ ես այն ամառը, երբ տասներկու տարեկան էիր»,- հարցրի նրան։ «Տանիքը ջուր էր կաթում, և մենք միասին բարձրացանք այն վերանորոգելու։ Դու սովորեցիր տանիքի սալիկներ դնել»։
Նա հոնքերը կիտեց։ «Ի՞նչ կապ ունի դա»։
«Ամեն ինչ»,- ասացի ես։ «Այս տունը աշխատանք է։ Ես դեռ ի վիճակի եմ այն անել»։
Նրանք մնացին ևս կես ժամ՝ փորձելով ստիպել ինձ համաձայնել, բայց ես չշարժվեցի։
Նրանց գնալուց հետո ես վերցրի հեռախոսը և զանգեցի թղթապանակից վերցված Լիսաբոնի համարին։
«Աննան է»,- պատասխանեց մի ջերմ, առոգանությամբ լի ձայն։
«Իմ կինը Հելեն Հեյլն էր»,- ասացի ես։ «Նա ասաց, որ զանգեմ ձեզ, երբ ժամանակը գա»։
Մի դադար եղավ։ Այնուհետև նա ասաց. «Այդ դեպքում մենք պետք է շուտով հանդիպենք, պարոն Հեյլ»։
Այդ պահից ես իմացա, որ խաղի տախտակը փոխվել էր։ Նրանք կարծում էին, որ իրենք են սահմանում կանոնները, բայց ես մտքում ունեի բոլորովին այլ խաղ։
Երբ եկավ վերջնական հանդիպման ժամանակը, իմ փաստաբանը՝ Փիթերը, նստած էր իմ կողքին։ Մարկը բերել էր իր երիտասարդ, ինքնավստահ փաստաբանին։
Փիթերը հանձնեց իրավական ծանուցում։ «Իմ հաճախորդը մտադրություն չունի վաճառել իր տունը։ Ցանկացած միջամտության փորձ կբավարարվի իրավական գործողություններով»։
Մարկը փորձեց առարկել, բայց ես հանգիստ մնացի։ «Սա բանակցություն չէ»,- ասացի ես նրանց։ «Սա իմ կյանքն է։ Իմ ընտրությունը»։
Նրանք հեռացան հիասթափված, և շաբաթներ շարունակ առաջին անգամ ես զգացի, որ տան օդը թեթևացել է։
Մի քանի օր անց Պորտուգալիայից մի փաթեթ եկավ՝ իրավական հաստատում, որ ես այժմ վիլլայի միակ սեփականատերն էի։ Ես այն դրեցի իմ գրասեղանի դարակը և նայեցի Հելենի այգուն։ Թուղթը չէր կարող նրան վերադարձնել, բայց այն կարող էր պաշտպանել այն կյանքը, որը նա ուզում էր, որ ես պահեմ։
Նրանք կարծում էին, որ իրենք ինձ անկյուն էին քշել։ Փոխարենը, ես ունեի ամբողջ աշխարհի ժամանակը՝ խաղը խաղալու իմ կանոններով։
