Հիվանդանոցի նախասրահում կախված էր լռություն, որն ավելի ծանր էր, քան ցանկացած բառ։ Դա այնպիսի լռություն էր, որ հաստատվում է, երբ հույսն արդեն սահել-դուրս է եկել ետնամուտքից՝ թողնելով միայն ցավոտ սպասում։ Մարդիկ նստած էին արձանների պես. ձեռքերը ամուր բռնած սրճի բաժակներից, աչքերը հառած դատարկությանը, հազիվ շնչելով։
Երբ վերելակը զնգաց՝ բացվելով հարյուրերորդ անգամ, ոչ ոք գլուխը չբարձրացրեց։ Ոչ ոք, բացի ընդունարանի աշխատակցուհուց։
Նրա աչքերը նկատեցին մի անսովոր բան՝ մի տղա։ Ոտաբոբիկ։ ոտքերին փակցած փոշի։ Մի գունատ մոխրագույն հուդի կուլ էր տվել նրա նիհար մարմինը, թևքերը շատ երկար էին, մաշված՝ կարծես մեկ այլ կյանքից մնացած ժառանգություն լիներ։ Ծնողներ չկային։ Նույնիսկ անցագիր։ Ոչ մի բացատրություն։
Միայն երկու հանգիստ, գիտակից աչքեր էին զննում սենյակը, կարծես նա պատկանում էր աշխարհին, որն ավելի խորն էր, քան այս մեկը։
«Հե՜յ, սիրելիս»,– փափուկ կանչեց ընդունարանի աշխատակցուհին՝ անվստահ։ «Դու մոլորվե՞լ ես»։
Տղան չթարթեց։ Նա չվարանեց։ Առանց մի բառ ասելու, նա քայլեց մարմարյա հատակով, անցավ բուժքույրերի կուտակումների կողքով, անվտանգության սեղանների կողքով, բոլորի հայացքները նրա հետևից էին թարթում, բայց ոչ ոք չկանգնեցրեց նրան։
«Սպասի՛ր»,– բուժքույրը կանչեց նրա հետևից, բայց վերելակի դռներն արդեն փակվել էին։
Վերևում, 317-րդ սենյակում, հուսահատությունը շունչը պահել էր։
Ռիչարդ Բլեյքը նստած էր պլաստիկ աթոռին, իր կոպիտ ձեռքերով բռնած իր դստեր՝ Էմիլիի փխրուն մատներից։ Տասներկու օր լռություն։ Տասներկու օր մեքենաները բիպ էին տալիս կայուն ռիթմով, որը թվում էր դանդաղ մարող կյանքի սաունդթրեք։
Նրա աշխարհը փոքրացել էր մինչև այս փոքրիկ հիվանդանոցի սենյակը՝ հակասեպտիկի հնամաշ հոտը, մոնիտորների փափուկ ցածր ձայնը, բիպերի միջև ընկած անտանելի լռությունը։
Նա հազիվ էր նկատել դուռը բացվելիս։
Մինչև մի փոքրիկ ձայն խախտեց լռությունը։
«Ես կարող եմ օգնել»։
Ռիչարդի գլուխը կտրուկ շրջվեց դեպի դուռը։
Մի տղա՝ ոչ ավելի, քան տասնմեկ տարեկան, կանգնած էր այնտեղ։ Նրա հագուստը կիսամաշ էր, մազերը՝ խճճված, բայց նրա աչքերը սարսափելիորեն կայուն էին, լի մի բանով, որը Ռիչարդը չէր կարող անվանել։
«Դու չպետք է այստեղ լինես»,– ասաց Ռիչարդը, ձայնը հոգնածությունից խռպոտ։ «Այս վայրը երեխաների համար չէ»։
Տղայի հայացքը չթարթեց։
«Ես մոլորված չեմ»,– պարզապես ասաց նա։ «Նա է մոլորված»։
Ռիչարդը թարթեց։ «Ի՞նչ»։
«Նա չի մահացել։ Պարզապես… հեռու է։ Ես կարող եմ նրան ետ բերել»։
Ռիչարդի սիրտը ցավոտ սեղմվեց։ Նա արդեն լսել էր բոլոր հրաշքների պատմությունները՝ կեղծ խոստումներ, հուսահատ շշուկներ։ Բայց սա՞։ Ոտաբոբիկ երեխա հիվանդանոցի միջանցքում։
«Դու պետք է ետ գնաս ներքև»,– փափուկ հորդորեց Ռիչարդը։ «Քո ծնողները…»
«Ես ծնողներ չունեմ»,– ընդհատեց տղան։
Հաջորդ բառերը որոտի պես հնչեցին անշարժ սենյակում.
«Ես կարող եմ նրան արթնացնել»։
Ռիչարդը պայքարեց ծիծաղելու կամ բղավելու ցանկության դեմ։ Բայց տղայի ձայնում տարօրինակ հանգստություն կար, կասկածի բացակայություն, և ընդդեմ իր լավագույն դատողության, Ռիչարդը գլխով արեց։
«Մեկ րոպե։ Այդքանն է, ինչ ստանում ես»։
Տղան առաջ քաշվեց՝ կանգնելով Էմիլիի մահճակալի մոտ։ Նրա ձեռքը կանգնեց նրա ճակատից մի քանի սանտիմետր վեր, կարծես զգալով ինչ-որ անտեսանելի բան։
Նա փակեց աչքերը։ Սենյակի օդը կարծես անշարժացավ, անդադար բիպերը մեղմացան։
«Էմիլի»,– շշնջաց նա, ձայնը նուրբ, բայց հրամայական։ «Ժամանակն է ետ գալու։ Քո հայրիկը սպասում է։ Դեռ շատ բան կա տեսնելու։ Քո հանգստանալու ժամանակը չէ»։
Ռիչարդի շունչը կտրվեց։ Նա չհամարձակվեց հայացքը շեղել։
Տղան շարունակեց՝ խոսելով փափուկ, կարծես հին ընկերոջ հետ։
«Հիշո՞ւմ ես այգին։ Կարուսելը։ Քո հայրիկի ծիծաղը, երբ շախմատում հաղթում էիր նրան։ Այդ ամենը սպասում է։ Դու պարզապես պետք է ետ գաս»։
Հետո… մի ցնցում։
Էմիլիի մատների թույլ շարժում։
Ռիչարդի ձայնը ցավից կոտրվեց։ «Էմիլի՞»։
Տղայի թույլ ժպիտը լուռ հաղթանակ էր պարունակում։ «Նա լսում է հիմա»։
Ռիչարդն առաջ թեքվեց՝ բռնելով նրա ձեռքից։ «Սիրելիս, դա հայրիկն է։ Ես հենց այստեղ եմ»։
Նրա կոպերը թրթռացին։ Դանդաղ, անհավանական կերպով, դրանք բացվեցին։
Սենյակը պայթեց, երբ բուժքույրերը շտապեցին ներս, զգուշացված մոնիտորների վրա հանկարծակի թռիչքից։ Էմիլիի գույնը սկսեց վերադառնալ։ Բժիշկները շփոթված էին։
Երբ Ռիչարդը շրջվեց՝ շնորհակալություն հայտնելու տղային, նա անհետացել էր։
Ոչ ոք չէր տեսել, թե ինչպես էր նա հեռացել։ Անվտանգության տեսախցիկները ոչ մի հետք չէին ցույց տալիս նրա ժամանումից կամ հեռանալուց։
Կարծես նա հայտնվել էր ոչ մի տեղից, կատարել իր նպատակը և անհետացել ուրվականի պես։
Երկու օր անց Էմիլին նստած էր մահճակալին, նրա ժպիտը փխրուն էր, բայց իրական։
Մի բժիշկ ուսերը թափահարելով խոստովանեց. «Դրա համար բժշկական բացատրություն չկա։ Հիվանդները պարզապես այդպես չեն արթնանում»։
Ռիչարդը ոչինչ չասաց։ Նա բավականաչափ տեսել էր։
Այդ գիշեր, երբ Էմիլին քնում էր, նա շշնջաց. «Հայրիկ… տղան ինձ հետ էր»։
«Ո՞վ»,– հետաքրքրությամբ հարցրեց Ռիչարդը։
«Ոտաբոբիկ տղան»,– փափուկ ասաց նա։ «Ես մոլորվել էի, շատ հեռու, և նա բռնեց իմ ձեռքից։ Նա ինձ ասաց, որ դու սպասում ես։ Նա ինձ ցույց տվեց տունդարձի ճանապարհը»։
Ռիչարդը պատուհանից դուրս նայեց երկար ժամանակ այն բանից հետո, երբ Էմիլին քնել էր, քաղաքի լույսերը թարթում էին ցրված աստղերի պես։
Ո՞վ էր այդ տղան։ Մոլորված երեխա՞։ Հրեշտա՞կ։ Ինչ-որ բան, որը ոչ դրանցից էր, ոչ էլ մյուսից, ինչ-որ բան դրանցից այն կողմ։
Նա չգիտեր։ Բայց յուրաքանչյուր ծիծաղ, Էմիլիի յուրաքանչյուր քայլ դեպի կյանք մի լուռ շնորհակալություն էր, որը շշնջում էր գիշերվան՝ ոտաբոբիկ տղայի համար, ով եկել էր, երբ նրանք ամենից շատ էին նրա կարիքը զգում։
Շաբաթներ անց, անցնելով նախասրահով ևս մեկ անգամ՝ Էմիլիի հետ, ընդունարանի աշխատակցուհին գիտակցաբար ժպտաց։
«Գիտե՞ք»,– հանգիստ ասաց նա, «Ես այստեղ եմ տասներկու տարի, տեսել եմ յուրաքանչյուր այցելուի, որ կարող եք պատկերացնել… բայց երբեք նրա նման մեկին»։
Ռիչարդը ժպտաց, սիրտը լի։
«Երբ նա անցավ իմ կողքով այդ օրը, ես հարցրի, թե ուր է գնում։ Նա ասաց. «Որոշ մարդկանց քարտեզ է պետք։ Ես դրանցից եմ»»։
Մի սարսուռ անցավ Ռիչարդի ողնաշարով, բայց դրա հետ եկավ անսպասելի խաղաղություն։
Նա չգիտեր՝ արդյոք ոտաբոբիկ տղան երբևէ կվերադառնա, բայց հավատում էր, որ եթե որևէ մեկը երբևէ մոլորվի, ինչ-որ մեկը այնտեղ կլինի՝ նրան տուն առաջնորդելու։
