ԳԵՐՄԱՆԱԿԱՆ ՀՈՎՎԱՐԿԱՆ ՇՈՒՆԸ ՀՐԱԺԱՐՎԵՑ ՀԵՌԱՆԱԼ ԵՐԵԽԱՅԻ ԴԱԳԱՂԻՑ, ԻՍԿ ՀԵՏՈ ՏԵՂԻ ՈՒՆԵՑԱՎ ՄԻ ԲԱՆ, ԻՆՉԻՑ ԲՈԼՈՐԸ ԶԱՐՄԱՑԱՆ

Նոյեմբերյան շաբաթվա առավոտը սկսվեց ցածր, արճճագույն երկնքով և մանր անձրևով, որից նույնիսկ մորթին է թրջվում օձիքի վրա։ Գերեզմանատանը, որտեղ բարդու փարթամ բողբոջները արդեն հիշողություն էին դարձել, մարդիկ կանգնած էին ավելի խիտ, քան սովորաբար. փոքրիկ դագաղը «օտար» չի լինում, որքան էլ մեծ լինի քաղաքը։ Հրաժեշտի հարթակի կողքին քամու շունչը հանգիստ էր պտտվում, թաց հողի, մոմի և երկաթի հոտ էր գալիս։

Մաքսը՝ խոշոր գերմանական հովվաշուն՝ կրծքին արծաթագույն բծով, պառկած էր հենց եզրին՝ գլուխը դրած երեխայի ծալված ափերի վրա։ Ականջները մեկ դողում էին, մեկ կրկին հանգստանում. պոչն անշարժ էր, հայացքը՝ խիտ ու ուղիղ։ Նա աչքերը չէր կտրում, կարծես վախենում էր բաց թողնել այն պահը, երբ Լիլան կարթնանա և կշարժի մատները։

Աննա Սոկոլովան կանգնած էր կողքից՝ այնքան ամուր բռնելով սև անձրևանոցը, որ ոսկորները սպիտակել էին։ Հարևանուհին՝ տատիկ Գալյան, հանգիստ անցկացրեց տաք ափը նրա թևքի վրայով, բայց Աննան չարձագանքեց. նրա ողջ ուշադրությունը այնտեղ էր, որտեղ պառկած էր Մաքսը։

Խավար ենթաշապիկով քահանան ավարտեց հոգեհանգստյան կարգը, արծաթե խաչը սահեց դագաղի վրայով։ Թաղման աշխատակիցները միմյանց նայեցին. ժամանակն է։ Մեկը մոտեցավ՝ զգուշորեն, ոտքի թաթերի վրա, և ձեռքը մեկնեց շանը։ Մաքսը բարձրացրեց հայացքը՝ առանց շարժվելու, և ցածր, խուլ, ինչպես վառարանի ծխնելույզի մեջ, տնքում էր։

— Մի՛ դիպչեք, — խռպոտ ասաց Աննան։ — Թույլ տվեք նրան… — բառեր չգտնվեցին, — հրաժեշտ տալ։

Երբ մարդկանց ձեռքերը զգուշորեն բարձրացրեցին դագաղը, Մաքսը վեր կացավ և, բոլորի զարմանքին, թաթերը դրեց եզրին, կարծես խնդրում էր. «ևս մի րոպե»։ Նա աղջկան իր մոտ չէր քաշում. նա իր ծանր, տաք մարմնով ծածկեց նրան, ինչպես վերմակով, և մեկ ակնթարթ հուղարկավորության անորոշ օդում այնքան հանգիստ դարձավ, կարծես անձրևը դադարել էր։

— Մաքս, — շշնջաց հետևում ինչ-որ տեղ հայրիկը՝ Սերգեյը, — տղաս, չի կարելի…

Շունը գլխով արեց՝ այո, լսում եմ, — և այդուհանդերձ չհեռացավ։ Այդ ժամանակ Աննան ավելի մոտեցավ, նստեց այնպես, որ սև վերարկուի փեշը ընկավ թաց կավի մեջ, և ափը դրեց Մաքսի պարանոցին։

— Ամեն ինչ լավ է, — ասաց նա, և նրա ձայնը հանկարծ հավասար ու պարզ դարձավ։ — Դու արեցիր ամեն ինչ, ինչ կարող էիր։ Նա միշտ քեզ հետ կլինի։ Արի ինձ հետ, լսու՞մ ես։

Մաքսը փակեց աչքերը, ճակատով հպվեց Լիլայի մատներին՝ վերջին անգամ, — և ինքն ցատկեց գետնին։ Նա մոտեցավ Աննային, գլուխը դրեց նրա ծնկներին։ Եվ կանգնեց այդպես, մինչև հողի առաջին բուռը չընկավ դագաղի կափարիչի վրա։

Մարդկանց մեջ շշուկ տարածվեց, ինչ-որ մեկը բարձրաձայն լաց էր լինում։ Ինչ-որ մեկը նկարահանում էր՝ անշնորհք, գաղտագողի. հեռախոսի տեսախցիկը դողում էր, ինչպես ձեռքը։ Ավելի ուշ այս «շատ դողացող» տեսահոլովակը կտարածվի ցանցերում՝ հավաքելով միլիոններ, — բայց այդ ժամանակ, նոյեմբերյան ցուրտ քամու տակ, բոլորը բառերով չէին զբաղված՝ «դիտումներ» և «հեշթեգներ»։

Պատմությունը սկսվել էր այդ շաբաթից շատ առաջ։ Մաքսը Սոկոլովների տուն էր ընկել որպես ձագ՝ նա դեռ մեկ տարեկան չկար, երբ ծննդատնից Լիլային բերեցին։ Շրջանակի մեջ դրված լուսանկարում. փքված մանկասայլակը բազմոցի դիմաց, բազմոցի վրա՝ թուխ ականջներով շուն, որը քթով ձգվում է դեպի վարդագույն վերմակը։ Աննան միշտ ծիծաղում էր. «Ես միանգամից երկուսին ծնեցի»։ Սերգեյը գանգատվում էր. «Նաև ավագին», — և գաղտագողի Մաքսին կաթսայից եփած սիրտ էր տանում։

Երբ Լիլան սկսեց սողալ, Մաքսը հետևում էր նրան, ինչպես ստվեր։ Երբ նա արեց առաջին քայլը, Մաքսը գնում էր կողքով՝ ուսը տրամադրելով, որպեսզի մեղմացնի ընկնելը։ Գիշերը քնում էր մահճակալի մոտ, իսկ ցերեկը պառկում էր գորգի վրա, քանի դեռ աղջիկը նրա լայն թաթերի վրա պլաստմասսե խորանարդիկներ էր դասավորում։ «Իմ հովիվը», — այդպես էր Լիլան անվանում նրան բարձրաձայն և շշուկով։

Այն օրը, երբ դժբախտությունը պատահեց, բնակարանում մանդարինի և գուաշի հոտ էր գալիս։ Լիլան ծով էր նկարում, որում յուրաքանչյուր առագաստանավ ուներ իր գույնը։ «Տես, Մաքսիկ։ Սա մենք ենք։ Ահա՝ մայրիկը, հայրիկը, դու և ես», — և շուն էր նկարում նավակի կողքին։ Առավոտյան նա փռշտաց և ասաց, որ «կոկորդը քերծում է»։ Երեկոյան ամեն ինչ շատ արագ զարգացավ. ջերմություն, «շտապօգնություն», վերակենդանացման բաժանմունք, լինոլեումով միջանցք և ավտոմատից թեյ, որը դառն է, ինչպես նեղացածությունը։ Աննան հիշում է միայն պլաստմասսե աթոռի ցուրտը և Սերգեյի թևքը, որը կառչել էր իր ձեռքից։ Մաքսը ողջ գիշեր նստել էր մանկական սենյակի դռան տակ՝ հայացքը չկտրելով բռնակից։

Հուղարկավորության ժամանակ Մաքսը այնքան հանգիստ էր, որ դա վախեցնում էր։ Թաղման ծառայության աշխատակիցը՝ երիտասարդ տղա, հետո ասաց. «Ես շներից չեմ վախենում, բայց նայում էի՝ և թվում էր, թե մարդ է»։ Իսկ Աննան մտածում էր. «Նա ավելին է հասկանում, քան մենք թույլ ենք տալիս»։

Քաղաքը արթնացավ հուղարկավորությունից հետո առավոտյան, կարծես իմացել էր, որ պետք է թույլ տալ նրանց շնչել։ Հարևանները ապուրներ և կարկանդակներ բերեցին, զանգահարեց դասղեկը. «Մենք ձեր կողքին կլինենք»։ Մաքսը բնակարանում քայլում էր հանգիստ, ինչպես ստվեր։ Կանգ էր առնում դատարկ մահճակալի մոտ, քիթը թաղում էր վարդագույն վերմակի մեջ, մի քանի անգամ այն հյուրասենյակ բերեց և դրեց Աննայի ոտքերի մոտ։

— Մաքսիմկա, — ասում էր նա, — ես էլ չգիտեմ, թե ինչպես այժմ։

Սերգեյը աշխատանքի էր գնում ավելի վաղ, վերադառնում էր մթնշաղին և մինչև վերջ նստում էր խոհանոցում՝ նայելով թեյնիկի կրակին։ Երբեմն նրանք Աննայի հետ խոսում էին, ավելի հաճախ՝ լռում։ Մաքսը պառկում էր նրանց միջև և լսում էր լռությունը։

Երրորդ օրը զանգահարեց ինչ-որ մեկը շրջանային թերթից։ Աղջիկը զգուշորեն և շատ արագ էր խոսում.

— Կներեք, որ այսպես… Ձեր տեսանյութը… Դա… Մենք կցանկանայինք գրել՝ ոչ թե սենսացիա, այլ… ինչպես ճիշտ ասել… մի նշում հավատարմության մասին։ Դուք դեմ չե՞ք։

Աննան ուզում էր ասել «ոչ»։ Հետո լսեց հեռախոսից. «Ես էլ ութամյա որդի ունեմ։ Եվ շուն։ Երբ տեսա… չկարողացա չլացել»։ Եվ, հավանաբար, հենց այդ «լացել» բառը՝ կենդանի, անկեղծ, — ստիպեց Աննային համաձայնել։

— Միայն առանց «դեղին» մամուլի, — խնդրեց նա։ — Եվ առանց «like»-երի։

— Առանց, — խոստացավ աղջիկը։ — Կնկարահանենք ձեր տանը։ Կարելի՞ է Մաքսին։

Այդպես նրանց փոքրիկ երկսենյականոց բնակարանում երրորդ հարկում լրագրողներ հյուրընկալվեցին։ Մաքսը տեսախցիկին վերաբերվեց որպես կահույքի. հոտ քաշեց և գնաց պատուհանի մոտ։ Աննան պատմեց այն, ինչ կարողացավ՝ առանց բառեր ընտրելու։ Սերգեյը լռում էր, բայց վերջում մոտեցավ, նստեց և ասաց.

— Ես կարծում էի, որ ուժեղ եմ։ Իսկ ինձ շունն է պահում։

Սյուժեն եթեր դուրս եկավ նույն շաբաթվա կեսերին։ Չկային բարձր կտրվածքներ և «արցունքների համար» երաժշտություն։ Պարզապես պատմություն. տուն, մանկական նկարներ, աման խոհանոցում, շունը պատուհանի մոտ։ «Հավատարմություն, որը մենք չենք հորինել»։ Տեսանյութը տարածվեց սոցցանցերով առանց օժանդակության։ Մարդիկ գրում էին. «Կերպեք», «Լաց եմ լինում», «Ինձ մոտ նման բան է եղել»։ Ինչ-որ մեկը լուսանկար ուղարկեց. երեխան հիվանդանոցում գրկում է ոսկեգույն ռետրիվերին. ստորագրեցին. «Սա Փուխլիկն է։ Օգնում է բոլորին»։

Մի քանի օր անց զանգահարեցին մանկական հիվանդանոցից.

— Մենք տեսանք ձեր սյուժեն։ Մենք ունենք «շունը հիվանդասենյակում» ծրագիր, բայց կամավորները քիչ են։ Ձեր Մաքսը… նա շատ հանգիստ է։ Կարելի՞ է փորձել։

Աննան նայեց Մաքսին. նա հենց նոր էր քնել գորգի վրա՝ քիթը պոչին դրած։ Հարցրեց.

— Կկարողանա՞ս։

Մաքսը կիսաբացեց մեկ աչքը և հայացքը տեղափոխեց դուռը, որտեղ կախված էր նրա շնաթոկը։ Նա կատաղիորեն չթափահարեց պոչը, — միայն մեկ անգամ, դանդաղ, կարծես ասաց. «Եթե դու գաս»։

Նրանք հիվանդանոց եկան նոյեմբերի վերջին օրերից մեկում, երբ քաղաքը նոր էր պատրաստվում ձմռանը։ Նախասրահում, որտեղ հակասեպտիկի և ավտոմատից խնձորի հյութի հոտ էր գալիս, նրանց դիմավորեց վերականգնողական բաժնի վարիչը՝ ոչ բարձրահասակ կին մոխրագույն սվիտերով։

— Մենք հերոսներ չենք, — միանգամից ասաց Աննան։ — Մենք… պարզապես կարող ենք կողքին նստել։

— Երբեմն դա ավելի լավ է, քան բոլոր պրոցեդուրաները, — ժպտաց բժիշկը։ — Կանոնները կբացատրեմ։ Ախտահանում, կարճատև այցելություններ, առանց «հնարքների»։ Եվ եթե Մաքսը հոգնի, — դուք հեռանում եք։

Առաջինը յոթ տարեկան տղայի հիվանդասենյակն էր։ Նա նայում էր պատին և, կարծես, հեռուն էր տեսնում։ Մաքսը ներս մտավ մեղմորեն, ինչպես ձյան վրայով, նստեց և գլուխը թեքեց։ Տղան չշարժվեց։ Այդ ժամանակ Մաքսը ավելի ցած իջավ՝ պառկեց հատակին, այնպես, որ իր կզակը հայտնվեց հենց վերմակի եզրին։ Եվ սպասեց։

— Կարելի՞ է շոյել, — վերջապես հարցրեց տղան շշուկով։

— Եթե նա թույլ տա, — պատասխանեց Աննան, և Մաքսը դանդաղ շարժեց պոչը։

Ափը ընկավ տաք մորթիի վրա, և ինչ-որ բան հազիվ լսելիորեն կտկտացրեց՝ ինչպես կողպեքի զսպանակը։ Տղան շրջվեց շան կողմը։ Հետո՝ մոր կողմը։ Հետո՝ բժշկի։ Աննան կանգնած էր դռան մեջ և զգում էր, թե ինչպես է օդը շարժվում կրծքի մեջ. առաջին անգամ երկար օրերից հետո այն ոչ թե սուր էր, այլ հավասար։

Նրանք սկսեցին կանոնավոր կերպով այցելել՝ ոչ ամեն օր, որպեսզի չհոգնեն, — ըստ ժամանակացույցի, որտեղ «ներարկումներ» և «շուն» բառերը կանգնած էին կողք կողքի, ինչպես մեկ պատերազմի երկու գործիք։ Բժիշկները շշնջում էին. «Զարմանալի տոկունություն»։ Մաքսը ընդունում էր շոյումները և լռությունը, ինչպես ջուրը, — նրան պարզապես պետք էր լինել։ Երբեմն նա գալիս էր հիվանդասենյակ, իսկ երեխան քնած էր, և այդ ժամանակ Մաքսը պառկում էր մահճակալի մոտ, և մայրը մատները մոտեցնում էր շուրթերին. «լուռ»։ Աննան նստում էր աթոռին, և երեք շնչառություն՝ երեխայի, շան, նրա, — միավորվում էին մեկ չափված ռիթմի մեջ։

Տանը, ինչպես նախկինում, շատ դատարկություն կար, երբեմն՝ շատ։ Աննան մի անգամ բռնկվեց Սերգեյի վրա՝ բարձր, ինչպես մտրակի շրխկոց։ Նա լուռ հավաքեց սեղանից ջարդված բաժակը, մոտեցավ, գրկեց և ասաց.

— Եկ միասին վիճենք, այլ ոչ թե միմյանց դեմ։

Մաքսը բարձրացրեց գլուխը, հորանջեց և շարժվեց այնպես, որ նրանց ծնկները հենվեցին իր տաք մեջքին։

— Տեսնո՞ւմ ես, — ժպտաց Սերգեյը խռպոտ ձայնով։ — Մենք երեքն ենք։

Ձմռանը նրանց մոտ մի գաղափար ծագեց, որը սկզբում վախենում էին բարձրաձայն ասել։ Աննան մի պանակում հավաքեց Լիլայի մանկական նկարները, ավելացրեց անծանոթ մարդկանց նամակների տպվածքներ՝ «մի հուսահատվեք», և շապիկի վրա գրեց. «Լիլայի անվան հիմնադրամ»։ Սերգեյը բացեց պանակը, մատներով անցկացրեց կազմի վրայով և հանգիստ ասաց.

— Որպեսզի շները գան այնտեղ, որտեղ վախեցնող է։ Որպեսզի ծնողները իմանան. կողքին կա ինչ-որ մեկը, ով պահում է։

— Եվ որպեսզի դա «խղճահարություն» չլինի, — ավելացրեց Աննան։ — Այլ՝ գործի մասին։

Նրանք ծանոթներից իրավաբան գտան, խոսեցին հիվանդանոցի հետ, ձևակերպեցին փաստաթղթերը։ Հիմնադրամը սկսեց փոքր բաներից. գնեցին փափուկ գորգեր շուն-կամավորների համար, խոզանակների հավաքածուներ, շամպուն, պահածոներ։ Հարևան դասարանի աղջիկը բերեց իր խնայատուփը. «Սա Լիլայի համար է»։ Ուսուցչուհին ափը դրեց նրա ձեռքի վրա. «Սա բոլորիս համար է»։

Մաքսը դարձավ «դեմք», թեև Աննան չէր սիրում այդ բառը։ Հիմնադրամի կայքում կախված էր նրա լուսանկարը՝ ոչ թե դագաղի մոտ, ոչ, — հիվանդանոցային մահճակալի մոտ, որտեղ փոքրիկ ափը ժապավեն էր կապում նրա օձիքին։ Մակագրությունը հայտարարում էր. «Կողքին — դա բայ է»։

Իհարկե, կային նաև նրանք, ովքեր չէին հասկանում։ «Ինչու՞ վնասել շանը», «Ինչպե՞ս կարելի է կենդանիներին թողնել հիվանդանոց», «Դուք ինքնագովազդ եք անում դժբախտության վրա»։ Աննան սկզբում ատամները կրճտացնում էր, հետո սովորեց պարզապես պատասխանել.

— Մենք ոչ մեկին չենք ստիպում։ Մենք առաջարկում ենք լինել կողքին։ Եթե դա ձեր ճանապարհը չէ, — ընտրեք ուրիշը։

Մի անգամ հիվանդանոցի մուտքի մոտ նրանց կանգնեցրեց պահակը՝ նոր, խիստ։

— Ըստ կանոնների… — սկսեց նա։

— Ահա մեր կանոնները, — հանգիստ մեկնեց Աննան փաստաթղթերի տոպրակը։ — Եվ ահա՝ ձեռնոցներ և բախիլներ Մաքսի համար։

Պահակը զարմացավ, բայց ժպտաց.

— Դեռ չէի տեսել, որ շանը կանոններով հագցնեն։

— Դուք կտեսնեիք, թե ինչպես է նա հանում, — խնդուն ասաց Աննան։ — Ավելի զգույշ, քան ցանկացած մարդ։

Հունվարին, երբ քաղաքացիները փչում են առաջին ձյան վրա և ջեռուցում ափերը թեյնիկի շիթի տակ, ուռուցքաբանության և արյունաբանության բաժանմունքի հիվանդասենյակում Մաքսը նստեց բազկաթոռի մոտ, որտեղ նիհար, թափանցիկ մաշկով աղջիկը բռնել էր կաթիլայինի խողովակը։

— Դու իրակա՞ն ես, — հարցրեց նա։

— Եթե թույլ տաս, կստուգեմ, — ասաց Աննան և նրա մատները դրեց տաք մռութի վրա։ Աղջիկը ժպտաց շուրթի անկյունով։

— Ես նախկինում կատու ունեի։ Նա գնում էր մահճակալի տակ, երբ ես լաց էի լինում։

— Իսկ Մաքսը պառկում է վրայից, — բացատրեց Աննան։ — Նա ծանր է, բայց նրանից կարծես ջերմություն է դուրս գալիս։

— Կարելի՞ է… խնդրում եմ… — Աղջիկը դիպավ մորթուն։ Մաքսը մեկ ակնթարթով շրջեց գլուխը, որպեսզի իր քիթը դիպչի նրա դաստակին։ Այդպես նա միշտ անում էր, երբ զգում էր, որ ինչ-որ մեկի զարկերակը բարձր է։

Բուժքույրը դռան մոտ սրբեց աչքերը գոգնոցով.

— Գիտե՞ք, մենք այստեղ սովորել ենք արյանը։ Իսկ այսպիսի բաներին՝ ոչ։ Եվ փառք Աստծո։

Սերգեյը սկզբում հազվադեպ էր գալիս նրանց հետ։ «Կհաղթահարեմ», — ասում էր և մնում տանը՝ ապուր եփելու, ձեռքերում պտտելու մանկական տետրերը, լսելու, թե ինչպես է մարտկոցը կաթում։ Հետո մի անգամ եկավ և մնաց նրանց հետ հիվանդասենյակում, որտեղ տղան վիրահատությունից հետո նստած էր՝ դեմքը պատին հպած։ Սերգեյը նստեց հատակին Մաքսի կողքին և ասաց տղային.

— Լսիր, ես չգիտեմ գեղեցիկ խոսել։ Բայց երբ ներսումս ամեն ինչ շրջվում է, — ես նստում եմ Մաքսի հետ։ Դա ինչպես… ինչպես ավազաթուղթը փշի վրա։ Ցավոտ է, բայց անցնում է։

Տղան ծիծաղեց.

— Փուշը — դա այն է, երբ քո ավագ եղբայրը անընդհատ ոտքերը վերմակի տակ է խցկում։

— Ուրեմն կապրես, — ժպտաց Սերգեյը։ — Այդպիսի եղբոր հետ՝ հաստատ։

Գարնանը հիմնադրամը աճեց՝ ինչպես երեխան արձակուրդներին։ Կամավորները շների հետ գալիս էին ըստ ժամանակացույցի. լաբրադորներ, կոլլիներ, նույնիսկ մի կոպիտ մալամուտ՝ սառույցի գույնի աչքերով։ Յուրաքանչյուրն ուներ իր դերը. մեկը սիրում էր, երբ նրա ականջին շշնջում էին. մյուսը՝ երբ գնդակ էին նետում. երրորդը կարողանում էր անշարժ պառկել մեկ ժամ, եթե կողքին երեխա էր քնած։

Մաքսը մնաց այն շունը, որի պատճառով պետք չէր բացատրել, որ «շները հասկանում են»։ Նա պարզապես նստում էր կողքին՝ և հասկանում էր։ Երբեմն, երբ Աննան հոգնում էր և շարժվում էր, կարծես մեջքին օտար պայուսակ էր տանում, Մաքսը թեթևակի խփում էր նրա ծնկին. «նստիր»։ Եվ Աննան նստում էր, ջուր էր խմում, պատուհանից դուրս էր նայում և մտածում, թե ինչպես է տարօրինակ աշխատում սիրտը. այն ջարդված է, իսկ դրանում դեռ ինչ-որ մեկը ապրում է։

Մի անգամ հիմնադրամին նամակ եկավ Ուրալից մի կնոջից. «Իմ որդին գնաց։ Մենք գտանք ձեր տեսանյութը։ Ես նայում եմ՝ և հասկանում. մեզ չեն լքել մեր ցավի մեջ։ Շնորհակալություն»։ Աննան տպեց նամակը և դրեց պանակում՝ Լիլայի նկարների մոտ։ Պանակը դառնում էր ավելի հաստ և ծանր՝ ինչպես կարկանդակ, որտեղ շերտերը պահում են միմյանց։

Ամռան սկզբին, երբ ասֆալտը գիշերներով արդեն ջերմություն էր տալիս, նրանք միասին եկան Լիլայի դպրոց. Աննան՝ գլխի վերևում, որտեղ նախկինում ժապավեններ էին թաքնվում, և Մաքսը, որին այժմ ջուր էին տանում ամեն ընդմիջմանը։ Ուսուցչուհին նրանց հրավիրեց «բարության դասի»։

— Ի՞նչ ասեմ երեխաներին, — շշնջաց Աննան միջանցքում։

— Ասեք ճշմարտությունը, — պատասխանեց ուսուցչուհին։ — Նրանք խելացի են։

Դասարանում կավճի և գրատախտակի հոտ եկավ։ Աննան ասաց.

— Երբ ցավում է, պետք չէ ձևացնել, թե չի ցավում։ Կարելի է կողքին պառկել։ Մաքսը դա ինձ սովորեցրեց։

— Բայց նա շուն է, — զարմացավ վերջին նստարանից տղան։

— Իսկ դու՝ մարդ, — ժպտաց Աննան։ — Եվ ի՞նչ։ Գլխավորը՝ «կողքին»։

Մաքսը շրջեց շարքը, թույլ տվեց իրեն շոյել յուրաքանչյուրին, և մեկ ակնթարթով դասարանում տիրեց այն հազվադեպ հասանելի լռությունը, երբ երեխաները հավատում են այն ամենին, ինչ լսում են։

Եվ այդուհանդերձ՝ սա հեքիաթ չէ անփոփոխ երջանկությամբ։ Կային գիշերներ, երբ Աննան արթնանում էր սեփական ճիչից. այդպիսի գիշերից հետո առավոտը երկաթի հոտ էր գալիս։ Կային օրեր, երբ Սերգեյը գնում էր և վերադառնում՝ առանց մի բառ ասելու. Մաքսը այդ ժամանակ պառկում էր դռան մեջ և հրաժարվում էր հեռանալ՝ «մինչև դուք չխոսեք, ես այստեղ եմ»։ Կար նամակ հեռու ազգականներից, որտեղ տողերի միջև կարդացվում էր. «մինչև ե՞րբ»։ Աննան նամակը դրեց արկղի մեջ և հետ չհանեց։ Շատ «մինչև ե՞րբ» կար շուրջը. նրանց պետք էր «ինչպե՞ս»։

Նման գիշերներից մեկին Մաքսը նստեց մահճակալի մոտ, թաթով քերեց. «արի գնանք»։ Աննան սվիտեր հագավ, նրանք դուրս եկան փողոց։ Քաղաքը քնած էր։ Մանկական խաղահրապարակում ընկած էին մոռացված դույլիկներ։ Մաքսը նրան տարավ… գերեզմանատուն։ Ոչ, ոչ թե հենց տեղը՝ ցանկապատի մոտ։ Նրանք կանգնած էին լուռ։ Աննան չէր լացում՝ արցունքները ավարտվել էին նախօրեին։

— Ես գիտեմ, — ասաց նա խավարի մեջ։ — Դու կողքիս ես։

Մաքսը նստեց այնքան մոտ, որ նրա տաք կողը տաքացրեց նրա ծնկները։ Հանկարծ ինչ-որ տեղ հեռվում սուլեց գնացքը, կարճ՝ և լռեց։ Աննան շունչ քաշեց։ Օդը չոր էր, մաքուր։ Նա գլխով արեց ինքն իրեն. վաղը՝ կրկին։

Ամռանը հիմնադրամը անցկացրեց ծնողների համար առաջին բաց հանդիպումը։ Շատ մարդիկ եկան՝ ավելին, քան Աննան սպասում էր։ Ինչ-որ մեկը ձեռքերում լուսանկարներ էր պահում, ինչ-որ մեկը՝ շնաթոկ։ Նստարանին նստած էր մի կին և շոյում էր շանը՝ ոչ մեկին չնայելով։ Աննան մոտեցավ, նստեց.

— Ձեզ մո՞տ ինչպես է։

— Դիմանում եմ, — պատասխանեց կինը և ծուռ ժպտաց։ — Ինձ սովորեցնում եմ շնչել։ Շունն օգնում է։

— Ի՞նչ է անունը։

— Ջերի։ Մանկական գրքից։

— Լավ անուն է։

Մաքսը այդ պահին մոտեցավ հետևից և կզակը դրեց կնոջ ուսին։ Նա սարսռաց և ծիծաղեց արցունքների միջից.

— Օ՜, տղա ջան, մի վախեցրու ինձ այդպես։

Աշունը եկավ զգուշորեն, կարծես վախենում էր խախտել նրանց նոր առօրյան։ Մաքսը սկսեց ավելի դանդաղ շարժվել՝ ոչ թե հիվանդության պատճառով, այլ այն պատճառով, որ սովորել էր ուժերը խնայել։ Նա դեռ նստում էր մահճակալների մոտ, բայց այժմ ավելի հաճախ էր պառկում և աչքով անում. «մի շտապիր»։ Աննան ձեռքը տարավ այն սպիտակ մազերի վրայով, որոնք հայտնվել էին նրա մռութի վրա՝ ինչպես եղյամը խոտի վրա։

— Դու դեռ իմ ամենագեղեցիկն ես, — ասաց նա։

— Նա եղել և մնում է, — հաստատեց Սերգեյը, — որովհետև նա է մեզ պահում։

Մի օր, երբ օդը թաց տերևների և առաջին խուրմայի հոտ էր գալիս, Մաքսը, հիվանդանոցից հեռանալիս, դռան մոտ սովորականից ավելի երկար կանգ առավ։ Նա շրջեց գլուխը, կարծես հրաժեշտ էր տալիս ոչ թե տեղին, այլ ներսի ինչ-որ բանի։ Աննան նրա պարանոցին շարֆ դրեց՝ ծիծաղելի, զոլավոր, «որպեսզի քամին չխփի»։

— Հետո՝ ավելի դանդաղ, — ասաց նա։ — Բայց, միևնույն է, — առաջ։

Եվ ահա՝ միջանկյալ արդյունքը, ոչ թե կետ, այլ ստորակետ։ Լիլայի անվան հիմնադրամը աշխատում է ըստ ժամանակացույցի. շները գալիս են հիվանդասենյակներ, բժիշկները ավելի հաճախ են ժպտում, քան թույլ են տալիս հրահանգները, ծնողները չեն վախենում խնդրել «նստեք»։ Դպրոցում կախված է պաստառ մեծ տառերով. «ԿՈՂՔԻՆ — ԴԱ ԲԱՅ Է», նկարված ֆլոմաստերներով, որոնք լավ չեն ընկերանում անձրևի հետ։ Լիլայի գերեզմանատանը հանգիստ է. Աննան և Սերգեյը այնտեղ չեն գալիս ամեն օր, բայց ամեն անգամ՝ ինչպես տուն։

Մաքսը ծերանում է արժանապատվորեն։ Նա գնում է դեպի մուտքը, կանգ է առնում, բարձրացնում է մռութը, կարճ շունչ է քաշում՝ և կարծես ասում է. «այստեղ ամեն ինչ ճիշտ է»։ Բնակարանում նա դեռ երեկոյան բերում է վարդագույն վերմակը, ծալում է Աննայի ոտքերի մոտ։ Երբեմն քնում է դրա վրա և երազում տեսնում՝ դա երևում է թաթերի ջղաձգային թրթռումից՝ ինչպես է վազում միջանցքով, դեպի մանկական սենյակ, որտեղ գուաշի և արևի հոտ է գալիս։ Նա սարսռում է, հառաչում և քթով հպվում Աննայի ձեռքին։

— Ես այստեղ եմ, — շշնջում է նա խավարի մեջ։ — Եվ դու այստեղ ես։ Եվ նա մեզ հետ է։

Սա վերջաբան չէ։ Նոյեմբերի վերջին՝ ուղիղ տասներկու շաբաթ անց, Աննան նշանակեց նոր կամավորների առաջին հանդիպումը. կսովորեն լուռ նստել, լսել շնչառությունը, շանը բախիլներ հագցնել՝ չվախենալով ծիծաղելի թվալ։ Մաքսը կնստի անկյունում, կզակը կդնի թաթերին և կնայի՝ խիստ և քնքուշ միաժամանակ։ Նա արդեն արել է իրենը։ Բայց քանի դեռ կան սովորողներ «կողքին» լինել, նրա գործը շարունակվում է։

Իսկ երբ հարցնես, թե որ պահին ամեն ինչ փոխվեց, Աննան կպատասխանի ոչ թե տեսանյութի, և ոչ էլ հիմնադրամի մասին։ Նա կասի այն նույն ցածր նոյեմբերյան օրվա մասին, երբ շունը պառկեց դագաղի վրա և խոստովանեց. սերը «բռնելու» մասին չէ։ Սերը «կողքին լինելն է, քանի դեռ կարելի է», և «բաց թողնելն է, երբ ժամանակն է»։ Մնացած ամեն ինչը պարզապես ժամանակացույց է։

Անցավ առաջին ձմեռը։ Քաղաքը ապրեց այն առանց ձնակույտերի, բայց կծու քամիներով, որոնցից խոհանոցի պատուհանի ապակին բարակ թրթռում էր, ինչպես լար։ Պահքի սկզբին Աննան առաջին անգամ կարողացավ բացել Լիլայի տետրերի տուփը և չկորցնել շունչը։ Մաքսը այդ ժամանակ արդեն սովորել էր նոր առօրյային. երկուշաբթի՝ սրտաբանություն, չորեքշաբթի՝ ուռուցքաբանություն և արյունաբանություն, ուրբաթ՝ «բարդ հարկ», որտեղ երեխաներն ավելի շատ հարցեր ունեն, քան մեծերը՝ պատասխաններ։ Նա հիվանդասենյակներ էր մտնում այնքան հանգիստ, որքան լույսն է մտնում սենյակ արևածագին, նստում էր և սպասում, մինչև ձեռքն ինքն իրեն կձգվի դեպի նրա տաք պարանոցը։

— Տեսնում է, թե ինչ է հոգում, — ասում էր բուժքույր Զոյան։ — Այստեղ հոգեբան էլ պետք չէ, քանի դեռ նա կողքին է։

Սերգեյն այժմ ավելի հաճախ էր գնում նրանց հետ։ Նա սովորել էր թերմոսում թունդ թեյ եփել և հանգիստ պլաստմասսե բաժակներ տալ նրանց, ովքեր ամաչում էին խնդրել։ Երբեմն նա նստում էր պատուհանից ներքև՝ պատուհանագոգին, և լսում էր, թե ինչպես են երեխաները Մաքսին պատմում այն, ինչը մեծերը վախենում են լսել. «Ես վախենում եմ», «Ես կարոտում եմ տունը», «Ուզում եմ հեծանիվով»։ Մաքսը պատասխանում էր լռությամբ՝ և դրանով շատ բան էր ասում։

Մի անգամ Աննային մոտեցավ բարձրահասակ տղամարդ թանկարժեք վերարկուով։ Նրա հայացքը փակ էր, շուրթերը՝ խիստ։ Նա գլխով արեց շան վրա.

— Իսկ դա… իսկապե՞ս պետք է։ Մենք այստեղ կրկես չենք։

— Մենք հնարքներ չենք ցուցադրում, — հանգիստ պատասխանեց Աննան։ — Նա պարզապես կողքին է նստում։

— Նա շուն է, — համառորեն կրկնեց տղամարդը։

— Այո։ Իսկ դուք՝ հայր, — նույնպես հանգիստ ասաց Աննան։ — Եվ ի՞նչ։

Տղամարդը ոչինչ չպատասխանեց։ Բայց տասնհինգ րոպե անց, որդու հիվանդասենյակից դուրս գալով, նա դռան մոտ ավելի երկար մնաց, քան քաղաքավարությունը թույլ էր տալիս, և, չնայելով նրա կողմը, նետեց. — Շնորհակալություն։

Գարնանը հիվանդանոցում տհաճություն պատահեց. բաժանմունքներից մեկում հազվագյուտ վարակի բռնկում էր հայտնաբերվել։ Ղեկավարությունը միանգամից ցուցում ուղարկեց. «Օտարներին չթույլատրել։ Շփումները սահմանափակել»։ Հիմնադրամի գրաֆիկում դատարկություն հայտնվեց, ինչպես կոտրված ատամը՝ նայում ես և չես կարող չտեսնել։

— Ժամանակավոր, — ասաց բաժնի վարիչը՝ սեղմելով ափերը։ — Ես ձեզ չեմ քշում։ Բայց կանոններ կան կանոններ։

Աննան գլխով արեց՝ չվիճելով։ Տանը, խոհանոցում, որտեղ ջեռոցի վրայի սալիկը տաք էր, նրանք Սերգեյի հետ լուռ թեյ էին խմում։ Մաքսը պառկած էր դռան մոտ։ Աննան կտրեց կիտրոնը, ամառային օգոստոսի հոտ եկավ, որը դեռ չկար, և ասաց.

— Եթե չի կարելի հիվանդասենյակներ, ուրեմն կնստենք նախասրահում։ Ով կկարողանա՝ ինքը դուրս կգա։

— Իսկ եթե նախասրահն էլ փակեն, — հարցրեց Սերգեյը։

— Այդ դեպքում նամակներ կգրենք։ Եվ նկարներ կտպենք։ Եվ գրքեր կբերենք ընթերցասրահի ձևով, — Աննան փորձեց ժպտալ։ — Մենք կանոնները խախտելու մասին չենք։ Մենք մենակության շուրջը պտտվելու մասին ենք։

Նրանք զանգահարեցին կամավորներին, կազմեցին նոր ժամանակացույց. «համաձայնեցված, կարճ, առանց սերտ շփման»։ Բաժնի վարիչը մեկ շաբաթով համաձայնություն տվեց. «Կփորձենք։ Բայց հեռվից»։ Մաքսը հասկացավ Աննայի ձայնի տեմբրից՝ աշխատանքը մնում է աշխատանք։ Նախասրահում հակասեպտիկի հոտ էր գալիս, լռությունը սովորականից թեթև էր՝ կարծես ծանր վարագույրներ էին հանել։ Երեխաները փոքր խմբերով էին գալիս՝ ոմանք ծնողների հետ, ոմանք անիվների վրա կաթիլայինով։ Մաքսը նստած էր՝ պոչը չշարժելով, և ընդունում էր հայացքները։ Երբեմն բավական է պարզապես նայել աչքերի մեջ նրան, ում մոտ բոլորը շշուկով են խոսում։

Երեք շաբաթ անց ցուցումը հանեցին։ Վարակը տեղակայեցին։ «Շունը հիվանդասենյակում» ծրագիրը պաշտոնապես վերադարձրին՝ նույն ձեռնոցներով ու բախիլներով, հեգնական «ապրե՛ք»-ով։ Աննան, հեռախոսը դնելով, առաջին անգամ այդ օրերի ընթացքում իսկապես ծիծաղեց՝ կարծես քար էր ընկել դարակից և չէր ջարդել սիրելի բաժակը։ Մաքսը, իհարկե, ցուցումների մասին չգիտեր, բայց գիտեր դռան բռնակների մասին. երբ դրանք կրկին բացվեցին, նա ներս մտավ՝ առանց շտապելու, կարծես հենց այնտեղ էր գնում այս բոլոր օրերը՝ պարզապես այլ ճանապարհով։

Մայիսի մեկին մոտ տեղի ունեցավ մի բան, որի մասին հետո երկար էին պատմում կամավորների հանդիպումներին՝ որպես «այն դեպքը աստիճանների վրա»։ Վանյա անունով մի տղա՝ նիհար, համառ, արջուկով զոլավոր պիժամայով, խնդրեց «ինքը զուգարան գնա»։ Մայրը մի րոպեով դուրս էր եկել բժշկի հետ խոսելու։ Աստիճանների վրա Վանյայի գլուխը պտտվեց, նա բռնեց բազրիքից, բայց ոտքերը ծալվեցին, ինչպես մկրատը։ Մաքսը այդ պահին վերադառնում էր հարևան հիվանդասենյակից. նա լսեց՝ ոչ թե ճիչ, ոչ, — լսելի էր միայն, թե ինչպես փոխվեց օդը, դարձավ ավելի կտրուկ։ Նա շտապեց հարթակ, ուսը տրամադրեց։ Վանյան կողքով ընկավ շան լայն մեջքին, ինչպես տակառի վրա։ Մաքսը պահեց, քայլեց պատի մոտ, հենվեց։

— Օ՜յ, — հասցրեց միայն ասել սանիտարուհին, — օ՜յ-օ՜յ-օ՜յ։

Աննան վազեց, գրկեց տղային։ Վանյան գունատ էր, շուրթերը կապտում էին, բայց աչքերում՝ զայրույթ ինքն իր նկատմամբ, ոչ թե վախ։

— Ի՞նչ էր դա, — շշնջաց մայրը՝ գունատվելով։

— Մենք դա անվանում ենք «հանգիստ բռնել», — պատասխանեց Աննան։ — Մաքսի մոտ այդպիսի բան արդեն եղել է։ Նա զգում է։

Բաժնի վարիչը հետո երկար շնորհակալություն էր հայտնում Աննային և Մաքսին։ Թուղթը, սակայն, մնաց թուղթ. «դեպքը կանխվել է, — վնասվածքներ չկան»։ Բայց բուժանձնակազմի սենյակի գրատախտակի վրա հայտնվեց ձեռքով նկարված հայտարարություն. «Մի՛ արգելեք, — նախօրոք հենվեք»։ Եվ ժպտացող Մաքսը, որը նկարված էր անփորձ մեկի կողմից, բայց հոգուց։

Ամռանը հիմնադրամը ընդլայնվեց։ Աննան սովորեց գործնական խոսել նրանց հետ, ովքեր նախկինում վախեցնում էին միայն իրենց աթոռով՝ գլխավոր բժշկի, դեպարտամենտի, կասկածելի «արդյունավետ մենեջերների» հետ։ Նա տպեց «Լռության ուղեցույց». բարակ գրքույկ պարզ կանոններով՝ ինչպես մտնել, ինչպես նստել, ինչպես հեռանալ։ Առաջին կետում գրված էր. «Կողքին — դա բայ է։ Մի՛ շփոթեք «խղճալ» բառի հետ»։

Առաջին «ուսումնականներին» տարբեր մարդիկ էին գալիս։ Մի երիտասարդ ուսուցչուհի, որը հոգնել էր մեծերից և եկել էր երեխաների մոտ. տրամվայի վարորդ, որի շունը վերջերս մահացել էր, նա ասաց. «Ուզում եմ, որ իզուր չլինի». անասնաբույժի ուսանողուհի՝ ապագա, լայն հյուսով. խիստ տղա սև սվիտերով, որի ձեռքերի դաջվածքներն ավելի նուրբ էին, քան բառերը, — նա բերում էր հին վերմակներ և երկար թափահարում էր դրանք քամու տակ, որպեսզի չփոշոտվեն։

Օթևանից զանգահարեցին մի շոգ օր, երբ ասֆալտը ռետինի հոտ էր գալիս նույնիսկ գիշերով.

— Մենք շուն ունենք։ Ոչ երիտասարդ, լավ վարքով։ Աչքերի մեջ է նայում, ինչպես մարդ։ Չե՞ք ուզում ծանոթանալ։

Աննան գնաց Սերգեյի և Մաքսի հետ։ Օթևանի բակում շների փոշի էր կախված, պատուհանները նայում էին հոգնած աչքերով։ Շան անունը Յուտա էր՝ ամուր, բաց կարմրավուն, կրծքին սպիտակ շերտով։ Նա դուրս եկավ վանդակից, նստեց խիստ Մաքսի դիմաց։ Մաքսը շրջեց մռութը, նայեց՝ ոչ վերևից, ոչ ներքևից։ Դադարը ստացվեց երկար, ինչպես երկուսի խոսակցությունը, որոնք ծանոթ են վաղուց և խոսում են գլխավորի մասին առանց բառերի։ Յուտան առաջինը գլխով արեց։ Մաքսը բարձրացրեց շուրթը՝ ոչ թե մռնչյուն, այլ ժպիտ։ Աննան էլ ժպտաց։

— Կվերցնենք, — ասաց նա։ — Միայն միանգամից հիվանդասենյակներ չենք տանի։ Սկզբում՝ բակ, երեխաները բակում, երկար նստարաններ։ Թող սովորի լռել։

Յուտան արագ էր սովորում։ Նա այլ էներգիա ուներ՝ կենդանի, կայծերով։ Երեխաները նրա մոտ էին ձգվում ավելի աշխույժ, քան հանգիստ Մաքսի մոտ։ Երբեմն դա լավ էր՝ երբեմն շատ։ Աննան սովորեցնում էր.

— Սկզբում՝ նստել։ Հետո՝ միասին շունչ քաշել։ Հետո՝ թույլ տալ։

— Դա դասի նման է, — նկատեց ուսուցչուհի-կամավորը։ — Միայն ավելի լավ։

Մաքսը դարձավ ուսուցիչ՝ հասկացությունը կատակով էր, իսկ աշխատանքը լուրջ։ Նա ցույց էր տալիս նրան, թե որտեղ պետք է պառկել դռան դեմ, որպեսզի բժիշկներին հարմար լինի, ինչպես դիմանալ կաթիլայինին, որը թակում է հատակին, ինչպես չարձագանքել երեխաների ճչոցին և ինչպես ստուգել անկյունը, որտեղից հաճախ մայրն է դուրս գալիս, որպեսզի չվախեցնի։

Սերգեյը, նայելով նրանց երկուսին, մի անգամ ասաց.

— Տես, ստացվում է «և». և փորձ, և էներգիա։ Ինչպես ես ու դու։ Դու խոսակցության մասին, ես՝ թեյի։

— Դու՝ նաև մեխերի մասին, — ժպտաց Աննան։ — Եվ աթոռակի մասին նրանց համար, ովքեր չեն հասնում։

— Դե այո, — գլխով արեց նա։ — Աթոռակը՝ դա նույնպես «կողքին» է։

Բակերից մեկում, որտեղ հիմնադրամը արտագնա հանդիպումներ էր անցկացնում «օդի տակ», հայտնվեց պաստառ՝ նկարված հենց երեխաների կողմից. «Շները բուժում չեն։ Շները դեղ չեն։ Շները՝ տուն են կողքին»։ Ստորագրությունները ծուռ էին, մարկերները՝ տարածված։ Բայց մարդիկ կանգ էին առնում, կարդում, հառաչում և իրենց հետ էին վերցնում՝ ոչ թե պաստառը, այլ միտքը։

Աշնանը Մաքսի քայլվածքում զգուշություն հայտնվեց։ Անասնաբույժները, որոնց մոտ Աննան գնում էր ինչպես խոստովանության, մեղմորեն ասում էին.

— Տարիքն է։ Հոդերն են։ Ողնաշարը՝ ինչպես հին ատաղձագործի մոտ. ամեն ինչ լավ է արված, բայց ճռռում է։

— Նա չի բողոքում, — Աննան շոյում է մռութը և լսում է չոր, ինչպես ձարխոտի տերև, շնչառությունը։

— Նա էլ չի բողոքի։ Դրանում է նրանց դժբախտությունը և նրանց արժանապատվությունը։ Ձեզ՝ հետևել։ Մենք՝ կօգնենք։

Սկսեցին հաբեր խմել, գելեր քսել, թեքահարթակ տեղադրել մուտքի մոտի աստիճանի համար։ Մաքսը չէր նեղանում թեքահարթակից՝ նա ընդունում էր այն, ինչպես ընդունում են ձեռնափայտը. ոչ թե հպարտություն, այլ հենարան։ Հիվանդասենյակներ էին գնում ավելի հազվադեպ։ Յուտան շարունակում էր՝ ինչպես երիտասարդ հերթափոխը արտադրամասում։ Աննան մի անգամ նստեց խոհանոցում, Մաքսի գլուխը դրեց կրծքին՝ լսեց հավասար կտկտոց, ինչպես մետրոնոմը։ Եվ ասաց.

— Ես պատրաստ եմ, երբ դու ասես «բավական է»։

— «Բավական է» կասեմ ես, — պատասխանեց միջանցքից Սերգեյը։ — Իսկ նա կլինի կողքին։ Նույնիսկ երբ դու այդ «կողքինը» չզգաս։

— Դու, իհարկե, հերոս ես, — ասաց նա՝ ժպտալով խոնավության միջից։ — Բայց հենց նա սովորեցրեց մեզ հերոսներ չխաղալ։

Նույն օրը նրանք հիվանդանոց եկան պարզապես այնպես, առանց գրաֆիկի, գրքեր բերելու։ Նախասրահում նստարանին նստած էր Իլյա անունով մի տղա՝ լուրջ, զոլավոր շարֆով։ Նա չէր լացում և չէր հարցնում։ Նա մարդկանց նայում էր, ինչպես նկարների, որոնք երբեմն շրջում են։ Մաքսը մոտեցավ և նստեց։ Իլյան երկար նայեց նրա աչքերի մեջ՝ ինչպես աղբյուրի ջրի մեջ։

— Դու ծեր ես, — արձանագրեց Իլյան։

— Ծեր՝ նշանակում է, որ շատ բան է տեսել, — մտածկոտ ասաց Սերգեյը։

— Ծեր՝ նշանակում է, որ համեղ, — խնդուն ասաց Իլյան և մանկականորեն ժպտաց։

Նրանք երեքով այդպես երկար նստեցին՝ չհաշվելով, մինչև Իլյան հանկարծ չասաց.

— Կարելի՞ է ձեզ նամակ գրեմ։

— Մեզ, — զարմացավ Աննան։

— Նրան, — Իլյան գլխով արեց դեպի Մաքսը։ — Որպեսզի չմոռանամ, երբ դուք կգնաք։

— Գրիր, — ասաց Աննան։ — Իսկ մենք ամբողջովին չենք գնա։ Մենք պարզապես երբեմն կգանք այլ կողմից։

Իլյան գրեց։ Նամակը կարճ էր. «Մաքս, ես միշտ կունենամ գուլպաներ, որպեսզի դու դրանք հանես։ Արի երազում»։ Աննան ծալեց թուղթը և դրեց պանակում՝ Լիլայի նկարների մոտ։ Պանակը դարձավ էլ ավելի հաստ և ծանր, — բայց այն տանելը դժվար չէր։

Առաջին ցրտահարությունները փխրուն առավոտ պարգևեցին, երբ ասֆալտը ղողանջում էր կրունկի տակ, կարծես բյուրեղապակի լիներ։ Այդ օրը Աննան որոշեց՝ ժամանակն է անել այն, ինչ հետաձգում էին. հիմնադրամում ձևակերպել «Մաքսի սենյակը»՝ նախասրահի մոտ փոքրիկ սենյակ, որտեղ կարելի է սպասել, ջուր խմել, պարզապես նստել շան հետ առանց բառերի և առանց սպիտակ շեմերի։ Սերգեյը նոր լուսատուներ դրեց, դարակ քաշեց գրքերի համար, պարկ-աթոռ հավաքեց, պատին փակցրեց հովվաշան բարակ փայտե ուրվագիծը՝ առանց շքեղության, բայց ճանաչելի։ Յուտան եկավ, պառկեց կենտրոնում և կասկածանքով քթով դիպավ «ԿՈՂՔԻՆ — ԴԱ ԲԱՅ Է» ցուցանակին։

— Հավանություն տվեց, — ժպտաց Սերգեյը։ — Կարելի է բացել։

Բացմանը եկան «իրենցոնք». բաժնի վարիչը, Զոյա-բուժքույրը, ուսուցչուհին, ծնողներից մեկը։ Ոչ ոք ժապավեններ չկտրեց՝ պարզապես թուղթ կպցրեցին դռանը և մեկական բաժակ կոմպոտ խմեցին։ Մաքսը նստած էր անկյունում, քիթը՝ թաթերին։ Նա հոգնած տեսք ուներ, բայց ոչ քայքայված՝ ինչպես մարդը շատ երկար, անհրաժեշտ գործից հետո։

— Տղա՛ս, — շշնջաց Աննան՝ նրա կողքին նստելով։ — Ես ամեն ինչ կհասցնեմ։ Խոստանում եմ։

Նա շրջեց գլուխը, մռութը հպեց նրա ուսին։ Միգուցե հենց այդ ժամանակ նա բաց թողեց նրան։

Հաջորդ օրը, երբ ձյունը վերջապես եկավ՝ մեծ, դանդաղ փաթիլներով, — Մաքսը առավոտյան վեր կացավ, դուրս եկավ շեմի մոտ, շունչ քաշեց և շատ երկար պահեց այն։ Հետո նայեց Աննային. «արի գնանք»։ Նրանք հասան գերեզմանատուն։ Ոչ թե հենց տապանաքարի մոտ, — մի փոքր կողքի, հին կեչու մոտ։ Մաքսը պառկեց՝ ոչ թե ինչպես հիվանդը, այլ ինչպես հոգնած ճանապարհորդը գլուխը պայուսակի վրա է դնում։ Աննան նստեց կողքին, ափը դրեց նրա կողին, լսեց, թե ինչպես է նա արտաշնչում՝ ավելի խորը, քան սովորաբար։ Հետո նա ևս մեկ շունչ քաշեց, կարճ, — կարծես ստուգեց, թե արդյոք ամեն ինչ տեղում է։ Եվ դարձավ ավելի հանգիստ, քան տարիներն ու ամիսները։

Աննան երկար նստեց։ Ձյունը նրա մորթու վրա էր նստում, և նա մատներով զգուշորեն թափ էր տալիս այն՝ ինչպես միշտ, երբ նա քնում էր գորգի վրա։ Սերգեյը եկավ, նստեց մյուս կողմից, ասաց միայն.

— Շնորհակալություն։

Երբ նրանք վերադարձան, «Մաքսի սենյակում» տաք էր։ Զոյան սեղանին բաժակ էր դրել, ուսուցչուհին մարկերներ էր բերել, հարևան դասարանի աղջիկը՝ այն նույն խնայատուփը, — լուռ մի մետաղադրամ դրեց դրա մեջ։ Պատին՝ փայտե ուրվագծի տակ, հայտնվեց ևս մեկ ցուցանակ. «Մաքս։ Նա մեզ սովորեցրեց, թե ինչպես նստել կողքին»։

Հետո աշխատանք կար։ Պանակներ, գրաֆիկներ, «այսօր ո՞վ է գնում երրորդ հարկ», «ո՞վ է ալերգիա ունի», «ո՞ւմ են նոր բախիլներ պետք», «ո՞վ իր վրա կվերցնի գրքերը»։ Յուտան դարձավ ծրագրի գլխավոր հերոսը՝ թեթև, բայց լռել սովորած։ Նրան միացան նորերը. հեզ բիգլ Բոնյան, զգույշ անտուն շուն Ծիծեռնակը, խիստ բորդեր՝ Տին մականունով։ Տեխնիկումի տղաները օգնում էին թեքահարթակների հետ. Սերգեյը հրահանգներ էր գրում «հայրերի համար». «Ինչպես նստել և չամաչել լռությունից»։

Մի երեկո Աննան պանակից մի ծրար հանեց, որը հետ էրաձգել ամբողջ օրը։ Դրա վրա գրված էր. «Իլյայից»։ Ներսում՝ նկար. մի հսկայական շուն, տաք, ինչպես վառարան, նրա վրա՝ մանկական գուլպաներ, վառ, ինչպես կոնֆետներ։ Հակառակ կողմում՝ մի շրջանակ մակագրությամբ. «Եկել էր։ Մեկը հանեց»։ Աննան ծիծաղեց և միաժամանակ լաց եղավ, ինչպես դա կարողանում են միայն նրանք, ովքեր լեզու են գտել սեփական ցավի հետ։ Նա նկարը փակցրեց «Մաքսի սենյակի» պատին։ Մարդիկ մոտենում էին, կարդում, ժպտում։

Սերգեյը շարունակում էր «փոքր գործեր» անել. վերանորոգում էր դռները, ցուցանակներ էր կտրում, պայուսակներ էր տանում։ Երբ Աննան ասում էր, որ առանց նրա ամեն ինչ չէր կանգնի, նա ձեռքով էր անում.

— Դե լավ։ Ես՝ պտուտակների մասին։ Դուք՝ մարդկանց։

— Մենք՝ «և»-ի մասին, — ուղղում էր Աննան։ — Եվ պտուտակներ, և մարդիկ։ Եվ թեյ, և գրքեր։ Եվ շներ, և լռություն։

Նրանք երբեմն քաղաքից դուրս էին գալիս՝ ոչ հաճախ, որպեսզի ռիթմը չկորցնեն։ Անտառի եզրին, որտեղ կեչիները ճչում են սպիտակությամբ, Աննան Յուտային պատմում էր Լիլայի և Մաքսի մասին՝ առանց շքեղության, ինչպես պատմում են մտերիմների մասին։ Յուտան լսում էր գլխով՝ մեկ թեքում էր աջ, մեկ՝ ձախ, կարծես իր մեջ փազլեր էր տեղադրում։ Նրանք վերադառնում էին քաղաք և գնում էին «Մաքսի սենյակ»՝ հինգ րոպե նստելու։ Դա մտնում էր ժամանակացույցի մեջ այնքան անխախտ, որքան ախտահանումը։

Հաջորդ գարնան վերջին, երբ յասամանը կորցրեց համբերությունը և միանգամից բացվեց բոլոր ծաղկափնջերով, Աննան վերադարձավ հերթական «ուսումնականից» և ընդունարանում երկուսին գտավ՝ մայր և մոտ հինգ տարեկան տղա։ Մայրը ձեռքերում շների կատալոգ էր պահում՝ «օթևանի համար», տղան մատներով պարան էր պտտում։

— Մենք… — մայրը կանգ առավ, — մենք ունեինք… չկարողացանք։ Ես վախենում եմ։ Նա շատ է ուզում։ Ես վախենում եմ։ Ի՞նչ, եթե կրկին։

Աննան նստեց, որպեսզի լինի տղայի աչքերի մակարդակին.

— Եթե վերցնեք՝ բերեք այստեղ։ Մի՛ վախեցեք օգնություն խնդրել։ Կարելի է վերցնել «միասին»։ Կարելի է սովորել։ Սա ստուգողական աշխատանք չէ, որտեղ «սխալը՝ երկուս»։ Սա կյանք է։ Այստեղ սխալների համար գնահատականներ չենք դնում։ Այստեղ սովորեցնում ենք «կողքինը»։

Տղան սովորության համաձայն հայացքը թաղեց հատակին։ Յուտան մոտեցավ, մռութը դրեց նրա ծնկներին։ Նա բարձրացրեց աչքերը և ժպտաց՝ ներողություն խնդրելով, երախտագիտությամբ, ինչպես կարողանում են երեխաները, երբ նրանց ընդունում են։

Աննան երբեմն արթնանում էր գիշերը և «Մաքսի սենյակում» աղմուկ էր լսում՝ ոչ իրական, ներսում։ Կարծես ինչ-որ մեկը քայլում էր, տեղափոխելով նամակները դարակից։ Նա վեր էր կենում, գնում էր խոհանոց, ջուր էր լցնում, նստում էր պատուհանի մոտ։ Սերգեյը գալիս էր շշուկից և լուռ իրեն էլ էր լցնում։ Նրանք նստում էին, խմում, հիշում։ Խոսում էին սովորականի մասին։

— Դու նկատեցի՞ր, — ասաց մի անգամ Սերգեյը, — որ մենք սկսեցինք ծիծաղել առանց հետ նայելու։

— «Սկսեցինք» բառը փոխիր «կրկին»-ով, — պատասխանեց Աննան։ — Եվ այո։

— Եվ այնուամենայնիվ, — նա կզակը շփեց, — երբ Մաքսը գնաց… ինձ թվում էր, որ մեր աշխատանքը կավարտվի։ Ստացվեց հակառակը։

— Դա այն պատճառով, որ նա իր մասին չէր, — ասաց Աննան։ — Նա բայի մասին էր։ «Անելու» մասին։ Եվ մենք այժմ շատ «անելիք» ունենք։

«Մաքսի սենյակում» կախեցին ևս մեկ ստվարաթուղթ՝ լռության ժամանակացույցով. «Ամեն օր 13:00-ից մինչև 13:15՝ ոչ մի բառ։ Պարզապես կողքին»։ Մարդիկ սկզբում կարդում էին, շփոթվում, նստում, հանում էին հեռախոսը՝ և հետ էին դնում։ Նստում էին։ Երբեմն լաց էին լինում։ Երբեմն փակում էին աչքերը, իսկ հետո բացում և ասում. «Ավելի լավ է»։ Ոչ ոք չէր բացատրում, թե ինչու։

Ամռան վերջին դպրոցի բակում, որտեղ ցրված էին կավիճներ և ճմրթված թղթեր, Աննան անցկացրեց հերթական «բարության դասը»։ «Իսկ շները մեզ հասկանում են, թե՞ մենք ինքներս մեզ ենք հորինում» հարցին նա պատասխանեց.

— Շները հասկանում են այն, ինչը մենք ինքներս մեզնից այլևս դուրս չենք հանում։ Ոչ թե մտքով, այլ մարմնով։ Եվ դա «հորինել» չէ։ Դա «գտնել» է։

— Իսկ եթե մարդը շներին չի սիրում, — հարցրեց մի տղա, հավանաբար, սկզբունքորեն։

— Այդ դեպքում սիրեք մարդկանց, — ժպտաց Աննան։ — «Կողքինը» տեսակի մասին չէ։ Դա ընտրության մասին է։

— Իսկ եթե չի ստացվում, — շշուկով հետևի նստարանից։

— Այդ դեպքում սովորեք։ Ինչպես բազմապատկման աղյուսակը։ Սկզբում՝ դժվար է, հետո՝ սովորական, հետո՝ առանց դրա ապրելն անհարմար է։

Գրատախտակի մոտ դուրս եկավ մի աղջիկ, նկարեց մեծ «և» տառը և ասաց.

— Սա մերն է։

Ուսուցչուհին գլխով արեց և սեղանին յասամանի ծաղկաման դրեց։ Այնպիսի հոտ էր գալիս, որ ժպիտը ինքն իրեն հայտնվում էր։

Պատմության ավարտը՝ առանց փառաբանումների, բայց պարզ կետով։ Առաջին ձնաձյան օրերից մեկին՝ մի օր, երբ կաթիլները նետերի տեսքով էին ընկնում, — «Մաքսի սենյակ» եկավ այն նույն կինը տղայի հետ։ Ձեռքերում նա շնաթոկ ուներ, իսկ շնաթոկի վրա՝ մի ձագ, փափուկ, լուրջ, կոճակի նման քթով։

— Մենք նրան Լև անունը տվեցինք, — ասաց կինը՝ ամաչկոտ ժպտալով։ — Որպեսզի չվախենա։ Եվ որպեսզի հիշի, որ մեծը նա չէ, ով բարձր է խոսում։

— Ցույց տվեք, թե ինչպես եք նրա հետ նստում, — խնդրեց Աննան։ — Նստեք միասին։ Եվ լսեք։

Նրանք նստեցին։ Լևը տեղավորվեց նրանց ոտքերից այն կողմ, ինչպես մի փոքրիկ կամուրջ։ Դիմացի պատին կախված էր Իլյայի նկարը՝ գուլպաներ և մեծ շուն։ Անկյունում՝ փայտե ուրվագծի տակ, ծաղկաման էր կանգնած երիցուկներով. ինչ-որ մեկը պարզապես բերել էր։

Աննան մեկ րոպեով դուրս եկավ միջանցք՝ մի շունչ օդ քաշելու, որն այստեղ միշտ առանձնահատուկ է։ Սերգեյը կանգնած էր դռան մոտ, ձեռքերում դատարկ պանակներով տուփ էր պահում։

— Կրկի՞ն ենք սկսում, — ժպտաց նա։

— Մենք երբեք չենք ավարտել, — պատասխանեց Աննան։ — Եվ դա լավ է։

Նա վերադարձավ սենյակ, նստեց ազատ աթոռին և փակեց աչքերը։ Պատուհանից դուրս անձրև էր թակում։ Ներսում հանգիստ էր։ Մեկ վայրկյան նրան թվաց, թե անկյունում հատակի մոտ եղունգներով քերծում է ծանոթ ծանր քայլվածքը։ Աննան աչքերը չբացեց, պարզապես ասաց.

— Շնորհակալություն։ Մենք դիմանում ենք։

Եվ սենյակը շնչում էր նրա հետ միասին՝ հավասար, ինչպես այն առավոտ, երբ ամեն ինչ սկսվեց, և երբ մի շուն պառկեց փոքրիկ սպիտակ դագաղի վրա ոչ թե պահելու համար, այլ բաց թողնելու։ Այդ ժամանակից ի վեր նրանք այդպես են ապրում. կողքին են պահում, քանի դեռ կարելի է։ Եվ բաց են թողնում, երբ ժամանակն է։ Մնացած ամեն ինչը՝ գրաֆիկը, բախիլները, թեյը և աթոռակները, — միայն գործիքներ են։