Հիվանդանոցի նախասրահում այն տարօրինակ լռությունն էր տիրում, որը բնորոշ է այն վայրերին, ուր հույսը լուռ հեռացել է։ Մարդիկ այստեղ աչքի կոնտակտ չէին հաստատում։ Նրանք սուրճի բաժակներին կառչած էին՝ կարծես աղոթքի ուլունքների, չափից դուրս անշարժ էին նստում և չափից դուրս երկար սպասում։
Երբ վերելակը այդ օրը հարյուրերորդ անգամ բացվեց, ոչ ոք գլուխը չբարձրացրեց։ Բացի ընդունարանի աշխատակցուհուց։
Նա առաջինը նկատեց նրան. մի երեխա էր։ Միայնակ։
Մերկոտնյա։ Փոշին կպած էր նրա ոտքերին։ Գորշ գույնի, գունաթափված սպորտային բաճկոնը կախված էր նրա նեղ ուսերից, կարծես մի ժամանակ երկու անգամ ավելի մեծ մարդուն էր պատկանում։ Ոչ ծնողներ, ոչ անցագրային քարտ, ոչ էլ բացատրություն։
Միայն երկու հանգիստ աչքեր, որոնք ուսումնասիրում էին սենյակը, կարծես արդեն գիտեին դրա բոլոր գաղտնիքները։
«Սիրելի՛ս, — զգուշորեն կանչեց ընդունարանի աշխատակցուհին։ — Դու՞ք եք կորել»։
Տղան չսարսափեց։ Չփախավ։ Պարզապես քայլեց՝ հանգիստ, մտածված՝ անցնելով փայլեցված մարմարե հատակով, անվտանգության աշխատակցի և ականջակալներով շշնջացող բուժքույրերի կողքով։ Նրա հայացքն անշարժ մնաց վերելակների վրա։
«Ներեցե՛ք», — բղավեց նրան հետևից բուժքույրը, բայց երբ նա կանգնեց, դռները արդեն փակվել էին նրա հետևից։
Վերևի հարկում՝ 317-րդ սենյակում, հանգիստ հուսահատությունը բույն էր դրել։
Ներսում Ռիչարդ Բլեյքը նստած էր պլաստիկ աթոռին, լայն ուսերը թուլացած, աչքերը հառած իր ձեռքի մեջ պահած փոքրիկ ձեռքին։ Նրա դուստրը՝ Էմիլին, տասներկու օր արդեն կոմայի մեջ էր։ Բժիշկները դա սպասման խաղ էին անվանում։ Բայց յուրաքանչյուր օր ավելի ու ավելի նման էր դանդաղ հանձնման։
Սարքերը կայուն ռիթմով ճռճռում էին՝ ժամանակ հաշվելով մի կյանքի համար, որը յուրաքանչյուր անցնող ժամի հետ ավելի էր հեռանում։
Ռիչարդը չնկատեց, թե ինչպես բացվեց վերելակը։ Չլսեց ոտնաձայները։
Մինչև որ մի հանգիստ ձայն ասաց.
«Ես կարող եմ օգնել»։
Ռիչարդի գլուխը կտրուկ բարձրացավ։
Մի տղա՝ երևի տասնմեկ տարեկան, կանգնած էր մուտքի մոտ։ Նրա հագուստը մաշված էր, մազերը՝ մի փոքր խճճված, բայց նրա արտահայտությունը… նրա արտահայտությունն այնքան հանգիստ էր, որ համարյա անհանգստացնող էր։
«Դու կորել ես, որդի՛ս, — ասաց Ռիչարդը, նրա ձայնը կոշտ էր՝ անքուն գիշերներից։ — Այս վայրը քո համար չէ»։
Տղան չշարժվեց։ Հայացքը չշեղեց։
«Ես կորած չեմ, — պարզ ասաց նա։ — Նա է կորած»։
Ռիչարդը թարթեց աչքերը։ «Ի՞նչ»։
«Նա չի հեռացել, — շարունակեց տղան՝ ներս մտնելով։ — Նա պարզապես… հեռու է։ Ես կարող եմ նրան վերադարձնել»։
Ռիչարդի սիրտը ցավեց այդ խոսքերից։ Վերջին երկու շաբաթվա ընթացքում նա լսել էր յուրաքանչյուր կեղծ խոստում՝ առցանց հրաշք բուժումներից մինչև անծանոթների շշնջացած առաջարկները։ Բայց սա երեխա էր։
«Դու պետք է իջնես ներքևի հարկ, — մեղմորեն ասաց Ռիչարդը։ — Քո ծնողները…»
«Ես ծնողներ չունեմ, — ընդհատեց տղան։ — Բայց ես գիտեմ, թե ինչպես օգնել նրան»։
Եվ հետո նա ասաց հինգ բառ, որոնք կայծակի պես հնչեցին լուռ սենյակում.
«Ես կարող եմ արթնացնել նրան»։
Ռիչարդը գրեթե բուժքրոջը կանչեց։ Բայց ինչ-որ բան տղայի ձայնում՝ կասկածի բացարձակ բացակայությունը, ստիպեց նրան կանգ առնել։
«Ինչպե՞ս», — հարցրեց Ռիչարդը։
Տղան մոտեցավ մահճակալին։ «Եթե ես ասեմ, դու չես հավատա ինձ։ Բայց եթե թույլ տաս փորձել, դու կտեսնես»։
Բոլոր բնազդները Ռիչարդին հուշում էին, որ սա անհեթեթություն է։ Եվ այնուամենայնիվ… նա հայտնաբերեց, որ ասում է. «Մեկ րոպե։ Այդքանն է, ինչ ունես»։
Տղան գլխով արեց։ Նա մոտեցավ մահճակալի կողքին, նրա փոքրիկ ձեռքը մնաց Էմիլիի ճակատի վերևում՝ չդիպչելով, բայց մոտ, կարծես նա կարող էր այնտեղ անտեսանելի ինչ-որ բան զգալ։
Նա փակեց աչքերը։ Սենյակը կարծես ավելի էր լռում։ Նույնիսկ սարքերը կարծես ավելի հանգիստ էին աշխատում։
Այնուհետև տղան մեղմորեն խոսեց, գրեթե այնպես, կարծես խոսում էր մեկի հետ, ով չափից դուրս հեռու էր թափառել.
«Էմիլի… ժամանակն է վերադառնալու։ Քո հայրիկը սպասում է։ Եվ դեռ շատ բան ունես տեսնելու։ Դեռ հանգստանալու ժամանակը չէ»։
Ռիչարդը դժվարությամբ կուլ տվեց թուքը։ Նա ուզում էր շեղել հայացքը, բայց չէր կարողանում։
Տղան շարունակում էր խոսել, նրա ձայնը ցածր էր, բայց կայուն։ «Հիշո՞ւմ ես այգին։ Կարուսելը։ Ինչպես է հայրիկդ ծիծաղում, երբ դու շախմատում հաղթում ես նրան։ Դա դեռ այստեղ է։ Քեզ է սպասում»։
Եվ հետո, կարծես միացուցիչը միացած լիներ, Էմիլիի մատները դողացին։
Ռիչարդը քարացավ։ «Էմիլի՞»։
Տղան թույլ ժպտաց։ «Նա հիմա լսում է քեզ»։
Ռիչարդը առաջ թեքվեց՝ կառչելով նրա ձեռքից։ «Սիրելի՛ս, դա հայրիկն է։ Ես այստեղ եմ»։
Նրա կոպերը թրթռացին։ Մի անգամ։ Երկու անգամ։ Եվ հետո՝ անհավանականորեն՝ նրանք բացվեցին։
Ռիչարդի շունչը կտրվեց։ «Աստված իմ… Էմիլի»։
Նրա ձայնը խռպոտ էր, բայց դա նրա ձայնն էր։ «Հայրի՞կ»։
Արցունքները մշուշեցին նրա տեսողությունը։ «Այո՛, փոքրիկս։ Ես հենց այստեղ եմ»։
Մի քանի րոպե անց բուժքույրերը շտապեցին ներս՝ ահազանգված լինելով մոնիտորների փոփոխությունից։ Նրանք շշմեցին, երբ տեսան Էմիլիին արթուն, շտապեցին ստուգել նրա կենսական ցուցանիշները, զանգահարել բժշկին։
Բայց երբ Ռիչարդը շրջվեց՝ տղային շնորհակալություն հայտնելու, նա արդեն գնացել էր։
Բուժքույրական կետում ոչ ոք չէր տեսել նրան հեռանալիս։ Անվտանգության տեսախցիկները ավելի ուշ ոչ մի գրառում չցուցադրեցին նրա ժամանման կամ հեռանալու մասին։
Կարծես նա հայտնվել էր օդից, արել էր այն, ինչի համար եկել էր, և անհետացել։
Երկու օր անց Էմիլին նստած էր մահճակալին, նրա դեմքի գույնը վերադառնում էր։ Բժիշկները շփոթված էին։ «Բժշկական բացատրություն չկա», — խոստովանեց նրանցից մեկը։ «Հիվանդները պարզապես այսպես չեն արթնանում»։
Ռիչարդը չէր վիճում։ Նա միայն գիտեր, թե ինչ էր տեսել։
Այդ գիշեր, երբ Էմիլին քնում էր, նա շշնջաց. «Հայրիկ, նա ինձ հետ էր»։
Ռիչարդի ճակատը կնճռոտվեց։ «Ո՞վ»։
«Տղան, — մեղմորեն ասաց նա։ — Ես մի տեղում էի, որը… հեռու էր։ Ես չէի կարողանում ճանապարհը գտնել։ Բայց նա բռնեց իմ ձեռքը և ասաց, որ դու ինձ ես սպասում։ Նա ցույց տվեց ինձ ճանապարհը»։
Դրանից հետո Ռիչարդը շատ չքնեց։ Նա նստում էր պատուհանի մոտ՝ նայելով քաղաքի լույսերին, մտածելով, թե ով՝ կամ ինչ՝ էր այդ տղան։
Կորած երեխա՞։ Պահապա՞ն։ Թե՞ միանգամայն այլ բան։
Նա երբեք չի իմանա։ Բայց յուրաքանչյուր անգամ, երբ Էմիլին ծիծաղում էր հաջորդ շաբաթների ընթացքում, յուրաքանչյուր անգամ, երբ նա վազում էր այգով կամ կրկին հաղթում էր նրան շախմատում, նա լուռ շնորհակալություն էր հայտնում մերկոտնյա տղային, ով քայլել էր նրանց կյանք, չհրավիրված, բայց հենց այն ժամանակ, երբ նրանք նրա կարիքն ունեին։
Շաբաթներ անց Ռիչարդը կրկին անցավ հիվանդանոցի նախասրահով, այս անգամ Էմիլին կողքին էր, ձեռք ձեռքի։ Ընդունարանի աշխատակցուհին բռնեց նրա հայացքը և ժպտաց։
«Գիտե՞ք, — հանգիստ ասաց նա, — ես այստեղ տասներկու տարի եմ աշխատում։ Ես տեսել եմ ամեն տեսակի այցելուի… բայց երբեք նման մեկին չեմ տեսել»։
Ռիչարդը ստիպված չեղավ հարցնել, թե ում նկատի ունի։
Նա մի փոքր առաջ թեքվեց։ «Երբ նա անցավ իմ կողքով այդ օրը, ես հարցրի, թե ուր է գնում։ Նա ասաց. «Որոշ մարդկանց քարտեզ է պետք։ Ես դա եմ»»։
Ռիչարդը սարսուռ զգաց, բայց նաև՝ տարօրինակ կերպով՝ խաղաղություն։
Նա չգիտեր, թե արդյոք տղան երբևէ կրկին կհայտնվի։ Բայց նա ուներ այն վստահությունը, որ եթե մեկ ուրիշը, ինչ-որ տեղ, կորած լինի… այդ մերկոտնյա երեխան կարող է պարզապես հայտնվել՝ պատրաստ նրանց տուն տանելու։
