Նիկոլայ Անդրեևիչը լուռ նստած էր սառը մետաղյա նստարանին՝ ծածկված հին վերարկուով, որը ժամանակին խորհրդանշում էր նրա նախկին դերը բնակարանային գրասենյակում։ Ժամանակին հարգված մասնագետ, ամուսին, հայր և հպարտ պապիկ, նա հիմա միայնակ էր. նրա աշխարհը առանց նախազգուշացման փլուզվել էր։
Երբ նրա որդին՝ Վալերին, իր նոր կնոջը՝ Օլգային, տուն բերեց, Նիկոլայը մռայլ զգացում ունեցավ։ Կար ինչ-որ բան նրա մեջ՝ հաշվենկատ հմայք, աչքեր, որոնք սառն էին ժպիտի տակ։ Նա բացահայտ թշնամաբար չէր տրամադրված, բայց նրա ներկայությունը դանդաղորեն ջնջում էր Նիկոլային իր սեփական տնից։
Նրա գրքերը տեղավորվեցին արկղերի մեջ, նրա սիրելի աթոռը անհետացավ, և թեյնիկը, որը նա միշտ օգտագործում էր, կորավ։ Հետևեցին նուրբ ակնարկներ՝ երկար զբոսանքների խրախուսում, գյուղ կամ ծերանոց տեղափոխվելու առաջարկներ։
Առանց բողոքելու, Նիկոլայը հեռացավ։ Նա փաթեթավորեց այն քիչը, ինչ մնացել էր իր կյանքից, և դուրս եկավ՝ իր արժանապատվությունը կրելով ծանր վերարկուի նման։ Ոչ մի մեղադրանք։ Պարզապես լռություն և թախիծ։
Նա աննպատակ թափառում էր ձյունածածկ փողոցներով՝ աշխարհի համար ուրվական դառնալով։ Միայն մի նստարան դարձավ նրա մխիթարությունը՝ նույնը, որտեղ ժամանակին նա զբոսնել էր իր հանգուցյալ կնոջ հետ և խաղացել իր փոքրիկ որդու հետ։ Հիմա նա պարզապես նստած էր՝ նայելով ոչնչի։
Հետո, մի ցուրտ օր, մի ծանոթ ձայն խախտեց լռությունը։
«Նիկոլա՞յ։ Դու ես»։
Մի կին մոտեցավ։ Նա փաթաթված էր տաք վերարկուով և շարֆով։ Նա սկզբում չճանաչեց նրան, բայց հետո գլխի ընկավ՝ Մարիա Սերգեևնա, իր առաջին սերը տարիներ առաջ։ Կյանքը նրանց տարբեր ուղիներով էր տարել, բայց հիմա նա այստեղ էր՝ ձեռքին թերմոս և մի տաք թխվածքների տոպրակ։
Նրան տեսնելը ինչ-որ բան շարժեց նրա մեջ՝ ինչ-որ մոռացված բան։ Նրանք նստեցին միասին, և ժամանակը կարծես թե կանգ առավ։
«Ես երբեմն այստեղ եմ զբոսնում»,- մեղմ ասաց նա։ «Բայց դու ինչո՞ւ ես այստեղ»։
«Սա մի վայր է, որը լի է հիշողություններով»,- պատասխանեց նա։ «Իմ որդին այստեղ է արել իր առաջին քայլերը»։
Նա հակիրճ բացատրեց, որ իր որդին իրենից ավելի նախընտրել է իր կնոջը։ Մարիան լուռ լսում էր՝ նկատելով նրա ճաքճքած ձեռքերն ու հոգնած աչքերը։
«Արի՛ ինձ մոտ մնա»,- առաջարկեց նա։ «Մենք կմտածենք ինչ անել։ Դու միայնակ լինելու արժանի չես»։
Նա պատմեց, որ նա նույնպես միայնակ է եղել. իր ամուսինը մահացել էր, և նրա միակ հղիությունն ավարտվել էր սրտացավությամբ։ Այդ ժամանակվանից նրա կյանքը եղել էր հանգիստ ցիկլ՝ աշխատանք, թոշակ, գործել և մենակություն։
Այդ գիշեր, տարիների մեջ առաջին անգամ, Նիկոլայը չքնեց նստարանին։ Նա արթնացավ տաք կարկանդակների բույրից և թեյի պատրաստման ձայնից՝ մի տանը, որտեղ փափուկ վարագույրներ էին և օդում խաղաղություն էր։
Օրերը վերածվեցին շաբաթների։ Նիկոլայը դանդաղորեն վերադարձավ կյանք, նորոգում էր կահույքը, կիսվում էր պատմություններով և օգնում տնային գործերում։ Մարիան, իր հերթին, խնամում էր նրան՝ ապուրներով և հանգիստ ընկերակցությամբ։ Նրանք շատ չէին խոսում անցյալի մասին։ Նրանց պետք չէր։
Հետո մի օր Մարիան շուկայից վերադարձավ և դարպասի մոտ մի անծանոթի գտավ։ Վալերի՝ Նիկոլայի որդին, վերջապես եկել էր՝ մեղքը դեմքին դրոշմված։
«Ես փնտրում էի նրան»,- ասաց Վալերին։ «Օլգան թողեց ինձ։ Ես սխալվել էի»։
Մարիան թույլ տվեց նրան մտնել, բայց նախազգուշացրեց. «Նա մի բան չէ, որին կարող ես պարզապես հետ վերցնել, քանի որ միայնակ ես»։
Ներսում Վալերին հանդիպեց իր հորը։
«Հայրի՛կ… ներիր ինձ»։
«Դու պետք է շուտ գայիր»,- ասաց Նիկոլայը։ «Բայց ես քեզ ներում եմ»։
Նա անկեղծ էր։ Բայց հետ չվերադարձավ։ «Ես հիմա այստեղ ջերմություն ունեմ»,- բացատրեց նա։ «Ներելը չի նշանակում մոռանալ»։
Երկու տարի անց Վալերին վերադարձավ Սաշա անունով մի տղայի հետ։ Նիկոլայի թոռը։
«Ես եմ նկարել սա»,- ասաց Սաշան՝ ցույց տալով նստարանին նստած երկու մարդու նկար։ «Հայրիկն ասում է, որ նրանցից մեկը դու ես։ Ես պապիկ եմ ուզում»։
Նիկոլայը գրկեց երեխային՝ զգալով, թե ինչպես ինչ-որ բան է ծաղկում իր ներսում։
Սաշան ուրախություն բերեց նրանց կյանք։ Նիկոլայը ճոճանակներ և նավակներ էր պատրաստում և կրկին գիշերային հեքիաթներ էր կարդում։ Մարիան այս ամենին հետևում էր լուռ ուրախությամբ։
«Դու կրկին ապրում ես»,- ասաց նա նրան մի գիշեր։
«Քո շնորհիվ»,- պատասխանեց նա։
Ի վերջո, Նիկոլայը և Մարիան ամուսնացան հանգիստ արարողությամբ՝ միայն իրենք, Վալերին և Սաշան։ Ոչ մի ցուցադրություն։ Պարզապես վերագտնված սեր։
Տարիներ անցան։ Նիկոլայը սկսեց գրել իր պատմությունը Սաշայի համար՝ իր պատանեկությունից մինչև կորուստ, աքսոր և, վերջապես, վերածնունդ։ Սաշան, ոգեշնչված, խոստացավ այն գիրք դարձնել։
Հետո, մի գարուն, հայտնվեց Օլգան՝ նիհար, գունատ և զղջացող։ «Ներեցեք»,- ասաց նա։ «Ես կորցրի ամեն ինչ»։
«Ես բարկացած չեմ»,- ասաց Նիկոլայը։ «Բայց քեզ թույլ չեմ տա մտնել։ Այս տունը լի է բարությամբ, իսկ դու ցուրտ բերեցիր։ Ես քեզ խաղաղություն եմ մաղթում, բայց ոչ այստեղ»։
Երբ Մարիան մահացավ, Նիկոլայը բռնեց նրա ձեռքը՝ շնորհակալություն շշնջալով։ Նա չլացեց։ Պարզապես ասաց. «Սպասիր ինձ»։
Ի վերջո, նա միացավ նրան՝ հանգիստ մահանալով իրենց նստարանին։ Եվ հիմա այդ նստարանին կա մի ցուցանակ.
«Այստեղ ամեն ինչ փոխվեց։ Այստեղ վերածնվեց հույսը»։
Երեխաները մինչ օրս նստում են այնտեղ իրենց տատիկների ու պապիկների հետ՝ սովորելով, թե ինչ է նշանակում իրական սերը՝ ոչ թե բառերով, այլ ներկայությամբ։
