Երկար հինգ տարի ես ավելի շատ ժամանակ էի անցկացրել կնոջս հիվանդանոցային մահճակալի մոտ, քան իմ սեփական տանը։ Ես գդալ-գդալ կերակրում էի նրան, փոխում էի նրա վիրակապերը, սրբում էի քրտինքի ամեն մի կաթիլը նրա մարմնից։ Մարդիկ ինձ հիմար էին անվանում, բայց ես հավատում էի ամուսնության սուրբ կապին։ Մի օր, միայն թե մի կեսօր, ես մոռացա իմ դրամապանակը տանը և տուն վերադարձա սովորականից շուտ։ Այն պահին, երբ բացեցի մեր սենյակի դուռը… ես սառեցի։ Այն աշխարհը, որը ես տարիներ շարունակ պաշտպանել էի, փլուզվեց մեկ ակնթարթում։
Երեսունն անց Էստեբանը նիհար, բայց ամուր կազմվածք ուներ և մի դեմք, որն ավելի ծեր էր երևում, քան իր տարիքը։
Նա իր կնոջ՝ Սոֆիայի հետ ապրում էր համեստ, մեկհարկանի տանը՝ Գվադալախարայի ծայրամասում։
Նրանք երկուսն էլ տարրական դպրոցի ուսուցիչներ էին և ապրում էին հանգիստ ու պարզ կյանքով. նրանք հարուստ չէին, բայց բավարարված էին։
Նրանց սիրո պատմությունը շատերի համար հիացմունքի առիթ էր։
Մի ձմեռային կեսօր, սակայն, ողբերգություն տեղի ունեցավ։
Սոֆիան ավտովթարի ենթարկվեց, երբ շուկայից տուն էր գնում՝ Մեռյալների օրվա համար գնումներ անելուց հետո։
Ողնաշարի վնասվածքի պատճառով նա կաթվածահար եղավ՝ գոտկատեղից ներքև։
Էստեբանը դաս էր վարում, երբ զանգ ստացավ հիվանդանոցից։
Նա առանց մտածելու շտապեց այնտեղ, և երբ տեսավ նրան, սիրտը կտոր-կտոր եղավ. նրա ուրախ ու կենսախինդ կինը անշարժ պառկած էր, աչքերը լիքը արցունքներով, ի վիճակի չէր խոսել։
Այդ օրվանից Էստեբանը երկար արձակուրդ վերցրեց։
Նա ամբողջությամբ իր վրա վերցրեց Սոֆիայի խնամքը. նա կերակրում էր նրան, լողացնում, և տանը ֆիզիոթերապիա էր անում։
Նրանց փոքրիկ տունը դարձավ ինքնաշեն բուժասենյակ՝ լի դեղորայքով, թանզիֆով և այլ օժանդակ պարագաներով։
Ոմանք առաջարկեցին նրան տեղավորել մասնագիտացված ծերանոցում, բայց նա մերժեց։
«Նա իմ կինն է։ Ես կխնամեմ նրան։ Ոչ ոք ուրիշը»։
Ամեն առավոտ նա արթնանում էր լուսադեմից առաջ, որպեսզի պատրաստեր նրա ատոլիտոն, կերակրեր, ապա դուրս գար՝ տներում էլեկտրական վերանորոգումներ կատարելու։
Գիշերները նա նստում էր նրա անկողնու մոտ, գիրք էր կարդում նրա համար և մերսում նրա վերջույթները՝ նյարդերը վերագործարկելու հույսով։ Առաջին անգամ, երբ մի մատը թեթևակի շարժվեց, Էստեբանը լացեց երեխայի պես։
Սոֆիան հազիվ էր խոսում։ Նա ապրում էր լռության մեջ, երբեմն գլխով անում կամ թեթևակի լաց լինում։
Էստեբանը այդ լռությունը մեկնաբանում էր որպես հուսահատություն… բայց նաև որպես երախտագիտություն։ Նա երբեք չէր կասկածում նրան։ Նա միայն կարեկցանք էր զգում։
Սկզբում երկու կողմերի ընտանիքի անդամները այցելում էին նրանց և օգնություն առաջարկում։
Բայց ժամանակի ընթացքում կյանքը հեռացրեց նրանց։ Այցելությունները հազվադեպ դարձան։ Էստեբանը չէր մեղադրում նրանց։
Նա գիտեր, որ կաթվածահարին խնամելը երկար ու միայնակ ճանապարհ է, և ոչ բոլորն են ուժ ունենում այդ ճանապարհը քեզ հետ անցնելու։
Կյանքը դարձավ առօրյա, դանդաղ և ցավոտ, մինչև որ եկավ այդ օրը։
Էստեբանը գնում էր վերանորոգման աշխատանքի, երբ հանկարծ հիշեց, որ դրամապանակը տանը է մոռացել։
Դրա մեջ կարևոր փաստաթղթեր, կանխիկ գումար և մուտքի անդորրագիր կար, որը պետք է հանձներ։ Նա ետ դարձավ՝ մտածելով, որ միայն մի ակնթարթով կմտնի տուն։
Բայց երբ բացեց դուռը… նա սառեց։
Երեկոյան լույսը ներս էր թափանցում փոքրիկ պատուհանից՝ լուսավորելով տեսարանը… և դրանով իսկ կործանելով նրա ամբողջ աշխարհը։
Այն մահճակալի վրա, որտեղ Սոֆիան պառկած էր հինգ տարի, երկու մարդ կար։ Ոչ միայն Սոֆիան, այլ նաև մի տղամարդ, որը նստած էր հենց նրա կողքին։ Բարձրահասակ, սպիտակ վերնաշապիկով և բաց դարչնագույն տաբատով։ Նրա դեմքը անորոշ ծանոթ էր թվում։ Էստեբանը իսկույն ճանաչեց ֆիզիոթերապևտին, որին նա վարձել էր շաբաթը մեկ անգամ Սոֆիային օգնելու համար։
Բայց այն, ինչը նրան ամենաշատը ցնցեց, ոչ թե տղամարդն էր… այլ Սոֆիան։
Սոֆիան նստած էր։ Ուղիղ։ Առանց որևէ օգնության։
Եվ նրա ձեռքերը… միահյուսված էին ֆիզիոթերապևտի ձեռքերի հետ, դողում էին, կարծես ինչ-որ փխրուն… և ուժգին բան էին պահում։
«Սոֆիա…»—Էստեբանը շշնջաց, ոտքերը դողում էին։ Նրա ձայնը հազիվ շշուկ էր։ Մարմինը անզոր էր։
Երկուսն էլ շրջվեցին։ Սոֆիայի աչքերը լայն բացվեցին, դեմքը գունատվեց։ Տղամարդը արագորեն ետ քաշեց իր ձեռքերը և ոտքի կանգնեց՝ ասես քաղցրավենիք գողանալիս բռնված երեխա լիներ։
Էստեբանը չբղավեց։ Նա չհայհոյեց։ Նա ոչ մեկին չզարկեց։ Նա պարզապես կանգնած էր այնտեղ, աչքերը լի հազարավոր զգացմունքներով։
«Որքա՞ն ժամանակ է… որքա՞ն ժամանակ է, որ դու կարողանում ես քայլել»։
Սոֆիան իջեցրեց հայացքը։ Մի քանի վայրկյան լռությունից հետո նա շշուկով պատասխանեց.
«Գրեթե ութ ամիս»։
«Ութ… ամի՞ս»,- ցնցված կրկնեց Էստեբանը։
Սոֆիայի աչքերից արցունքներ հոսեցին։ Տարիներ շարունակ առաջին անգամ դրանք ոչ թե ֆիզիկական ցավից էին։
—«Ես վախենում էի… վախենում էի, որ դու կիմանաս։ Վախենում էի քո հայացքից, քո սպասումներից… և ինքս ինձնից։ Ես այլևս չգիտեմ, թե ով եմ ես։ Այս հինգ տարին… ես ապրել եմ ուրվականի պես։ Եվ երբ իմ մարմինը սկսեց ապաքինվել… ես չգիտեի, թե ինչ անել։ Դու ինձ ամեն ինչ տվեցիր… բայց ես այլևս չէի կարողանում քեզ նույն կերպ սիրել»։
Էստեբանը ոչինչ չասաց։ Նրա սիրտը կոտրված էր ոչ միայն դավաճանությունից։ Այն կոտրված էր, որովհետև հինգ տարվա սեր, զոհողություն և հավատ… ոչնչի էին վերածվել։ Նա միշտ հավատում էր, որ սերը կարող է բուժել ցանկացած վերք։ Բայց նա մոռացել էր, որ որոշ վերքեր մարմնի վրա չեն… այլ հոգու։
Մյուս տղամարդը փորձեց հեռանալ, բայց Էստեբանը բարձրացրեց ձեռքը։
—«Դու ստիպված չես հեռանալ։ Ես միայն մի բան եմ ուզում՝ ճշմարտությունը»։
Ֆիզիոթերապևտը խոնարհեց գլուխը.
«Ես երբեք չէի ուզում, որ սա տեղի ունենար… Բայց նրան պետք էր մեկը, ով կլսեր։ Դու նրա ամուսինն էիր, նրա խնամողը… բայց այլևս նա չէիր, ով հասկանում էր նրան։ Նա միայնակ էր… նույնիսկ քո սիրո մեջ»։
Էստեբանը ավելին չասաց։ Նա դուրս եկավ տնից, դեռ ձեռքին բռնած այն դրամապանակը, որի համար վերադարձել էր՝ այժմ մի պահի խորհրդանիշ, երբ ամեն ինչ փոխվեց։ Աշխատանքի ետդարձի ճանապարհը երկու անգամ ավելի երկար թվաց։
Այդ օրը անձրև էր գալիս։
Ավելի ուշ նա տեղափոխվեց հարազատների մոտ՝ Վերակրուս։ Ոչ մի բողոք։ Ոչ մի դատական հայց։ Նա արագ ստորագրեց ամուսնալուծության փաստաթղթերը և տունը թողեց Սոֆիային։
«Սա համարիր իմ երախտագիտությունը հինգ տարվա ամուսնության համար»,— գրեց նա դողդողացող, բայց ամուր ձեռագրով։
Նա վերադարձավ դասավանդման, այս անգամ փոքրիկ գյուղական դպրոցում։ Կյանքն ավելի դանդաղ էր, ավելի տխուր… բայց նաև ավելի թեթև։
Մի օր ինչ-որ մեկը հարցրեց նրան.
«Զղջու՞մ ես, որ այդքան զոհողություն ես արել»։
Էստեբանը գլխով արեց և հոգնած ժպտաց.
«Ոչ։ Որովհետև երբ իսկապես սիրում ես, գինը չես հաշվում։ Բայց այսուհետ… ես կսովորեմ նախ ինքս ինձ սիրել, մինչև ուրիշին սիրելը»։
Այս պատմությունը ոչ չարագործներ ունի, ոչ էլ կատարյալ սրբեր։ Էստեբանը մեղավոր չէր չափազանց շատ սիրելու համար։ Սոֆիան մեղավոր չէր իր կյանքը ետ ուզենալու համար։
Իսկական ողբերգությունն այն էր… որ նրանք երկուսն էլ հավատում էին, որ սերը բավարար է ամեն ինչ պահպանելու համար, նույնիսկ այն, ինչն արդեն մահացել էր լռության մեջ։
